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Yahya Kemal’in yakın dostlarından ve o dostluğun da bir nişanesi 
olarak, büyük şairimizin Kendi Gök Kubbemiz’deki “Bergama Heykelt-
raşları” başlıklı şiirini kendisine ithaf etmiş olduğu 1924 İstanbul Ci-
hangir doğumlu Muhtar Tevfikoğlu ile sadece iki defa görüşebilmiş-
tim; ilki İstanbul’da Tünel’de, Tarık Zafer Tunaya Kültür Merkezinde-
ki “Dostları Yahya Kemal’i Anlatıyor” toplantısında, diğeri de şimdi 
aşağıda okuyacağınız 1996 yazını geçirmek üzere geldiği Pendik’teki 
evinde gerçekleştirmiş olduğumuz sohbet vesilesiyle...

Ankara’ya gidişlerim çok seyrek olduğundan maalesef onu Ankara’da 
ziyaret etme imkânım olmamıştı. Aradan geçen yıllar içinde herhan-
gi bir haberleşmemiz de olmadığından kendisinin artık hayatta olup 
olmadığından bile emin değildim. Zira İstanbul’da onu tanıyan her-
kese sormama rağmen hiçbirinden bilgi alamamıştım. Nihayet şimdi 
hatırlayamadığım bir kişiden veya bir kaynaktan onun 2006 yılında 
vefat etmiş olduğunu öğrenmiştim. Demek ki bir tıp adamı olmanın, 
özellikle biyografik eserlerin yanında hikâyeleri ve makaleleriyle de 
Türk kültürüne büyük hizmetlerde bulunmuş bu değerli yazarımız 
sessiz sedasız aramızdan ayrılıvermişti.

Rahmetli Muhtar Bey’in vefatının ardından Ocak 2010’da Ankara’ya 
gittiğimde 10 Ocak günü bende bulunan ev adresini, Tevfikoğlu 
Apartmanı’nı arayıp buldum. Binanın dışarıdan, apartmanın girişi-
nin ve daire kapısının fotoğraflarını çektim. Şimdi hatırlayamadığım 
bir kişiden aldığım bilgi üzerine yakın dostu Prof. Dr. Şükrü Elçin’in 
Ankara Üniversitesinde görev yapmakta olan oğlu öğretim üyesi Mu-
rat Elçin Bey’in yanına gittim. Onunla görüşüp çeşitli bilgiler aldık-
tan sonra da Ankara Karşıyaka Mezarlığı’ndaki kabrini ziyaret ettim. 
Mezar taşının ön yüzünde “Dr. A. Muhtar Tevfikoğlu 1924-2006 He-
kim ve Edebiyatçı U.7/P.1729”, arka yüzünde de Yahya Kemal’in “Ses-
siz Gemi”sinin ilk dörtlüğü yazılıydı.
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MUHTAR TEVFİKOĞLU İLE 
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Şimdi sizleri Muhtar Tevfikoğlu ile 1996 yılının yazında Pendik’teki evinde 
yapmış olduğumuz sohbetle baş başa bırakırken, kendisine Allah’tan gani gani 
rahmetler; mekânının cennet, makamının da ali olmasını diliyorum.

Bergama Heykeltraşları

-Muhtar Tevfikoğlu’na-

Pek taze penbe tenlere benzer bu taşları 
Yontarken eski Bergama heykeltıraşları

İlhâm eden vücûdun edâsıyle mest imiş; 
Heykeltraş demek o zaman putperest imiş.

İnsan vücûdu bâzan açık, bâzan örtülü, 
Her çizgisiyle san’atı canlandıran büyü,

Artık dehâya eski güzellikte sinmiyor. 
Gördük ki yer yüzünde ilâhlar gezinmiyor.

Yahya Kemal Beyatlı

Hocam bugün 1 Eylül 1996. Bu güzel evinizde beni ağırladığınız için öncelikle çok 
teşekkür etmek istiyorum. Ne mutlu sizleri burada görmek. Yahya Kemal’i tanı-
mış bir insan olarak sizinle aynı 
masada sohbet etmek benim için 
büyük bir zevk. Bugün sizin hak-
kınızda ve bugüne kadar tanımış 
olduğunuz önemli insanlara dair 
konuşalım. Biraz önce siz de günü-
müzün kültüre olan uzaklığından 
bahsettiniz. O acınızı ifade ettiniz. 
İşte artık bu acıyı yaşayanlar azal-
dı toplumumuzda. Belki ben de bu 
acıyı sizin kadar yaşayamıyorum. 
Siz büyük şahsiyetleri tanımış bir 
insan olarak çok daha büyük bir acı 
duyuyorsunuz. İşte bu acıları dile 
getirelim, konuşalım, hissiyatınızı 
buraya aktaralım. Ben dinliyorum, 
bu ses kaydını benden sonrakiler 
de dinlesin. İçinizden geldiği gibi, 
hiçbir şeye bağlı kalmadan, konu-
dan konuya atlayarak; gerektiğinde, 
yani konudan uzaklaşmak diye bir 
endişemiz olmadan rahatlıkla bir 
sohbet edelim lütfen. Sözü size bıra-
kıyorum.
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Efendim kültürümüzdeki yozlaşma günden güne artan, eksilmeyen, bir hadi-
se. Bu acıyı hepimiz, bütün münevverler hissediyor. Hissetmesi gerekli. His-
setmeyenler de büyük bir noksanlık içinde. Kültürümüzdeki yozlaşma, dejene-
rans sanırım evvela dilimizle başlıyor. Türkçeyi, İstanbul Türkçesini, İstanbul 
şivesini güzel konuşmuyoruz. Kelimelerin mana olarak da, telaffuz olarak da, 
ses olarak da hakkını vermiyoruz. Her gün gazetelerde, mecmualarda yüzlerce 
hata var. Bakın, siz teşrif etmeden evvel bir gazete okuyordum, orada “mai-
yetinde” kelimesini “mahiyetinde” diye yazmış. Ve iki yerde de aynı şeyi söy-
lüyor. O yazarın diğer yazılarında da aynı şekilde birçok hatalar var. Yabancı 
kelimeleri de değiştiriyorlar. “Doküman” kelimesini “doküman”, “dökmek”ten 
geldiğini zannediyorlar, “doküman” diye kullanıyorlar. Televizyonları açın. 
Her kanalda spikerler, sunucular pek çok hata yapıyorlar. “Âbide” demiyor, 

“abide” diyor. Misaller çok. Evvela dilimize sahip çıkmamız lazım. Sonra tarihi-
mize, uzak ve yakın geçmişimize sahip çıkmamız lazım. Birçok millî değerimi-
ze karşı bigâneliğimiz var. Onları tanımıyoruz. Tanıyanlar da onları layıkıyla 
tanıtmak için hiçbir gayret sarf etmiyorlar. Ben Rıfkı Melül Meriç’i yazarken 
yazdım ve yayınladım. Ali Emîrî Efendi’yi yazarken bunu da yazdım ve yayın-
ladım. Fahri Celâl Göktulga’yı ve son olarak da Âkil Muhtar Özden’i yazarken 
ve yayınlarken nice sıkıntılarla, güçlüklerle karşılaştım. Bir kere bu millî de-
ğerlerimizi bilenler parmakla gösterilecek kadar az diyebiliriz. Bir Âkil Muh-
tar’ı Batı dünyasının çok iyi tanıdığı, dünya ilim tarihine mal olmuş büyük 
değerimizi hekimler de dâhil olmak üzere hiçbir münevver Türkiye’de tanımı-
yor. Oysa millî değerlerimize sahip çıkmalıyız. Onları tanımalı ve tanıtmalıyız. 
Böylece yeni nesiller onlara örnek almalı, onlara benzemeye çalışmalı ve hatta 
ellerinden geliyorsa onları aşmaya çalışmalıdır. Aşmalıdır. Millî kültürümü-
zün gelişerek devamı bence buna bağlıdır. Yakın zamanda yaşamış, daha dün 
denecek kadar yakın zamanda yaşamış ve vefat etmiş olan şahsiyetleri bile hiç 
tanımıyoruz. İşte Âkil Muhtar onlardan biri, işte Rıfkı Melül onlardan biri, işte 
Fahri Celâl Göktulga onlardan biri. Daha niceleri var. Herhâlde yeni nesillere 
bunları öğretmemiz gerekiyor. Yeni nesiller bunları öğrendikçe, millî değer-
lerimizin bütün cepheleriyle, bütün yönleriyle farkına vardıkça kendileri de 
onlar gibi onlara yakın, hatta onlara eşit birer değer olabilirler. İstediğimiz de 
budur yeni nesilden. Öteden beri Yahya Kemal de dâhil olmak üzere benim 
tanıdığım çok değerli dostlarım hep bu konu üzerinde hassasiyetle ve ısrarla 
durmuşlardı. Sohbetlerimizin temel konularından biri de buydu. Yani uzak ve 
yakın geçmişimize karşı yabancılığımız… Bilhassa Yahya Kemal bunun acısını 
çok derinden hissediyordu. Biliyorsunuz Itri şiiri bile millî sanatımıza, millî 
değerlerimize, biganeliğimizi ortaya koyan şiirlerden biridir. Ve sonunda da; 

“Öyle bir musikiyi örten ölüm bir teselli bırakmaz insanda”, diyor ki çok haklı-
dır. öyle bir musikiyi örten ölüm elbette insanda bir teselli bırakmaz. Bu nasıl 
halledilir, nasıl ortadan kaldırılır bilemiyorum. Pek ümitli de değilim. Onu da 
itiraf edeyim. Halledileceğini, ortadan kaldırılacağını da sanmıyorum. Çünkü 
sözlerimin başında da söylediğim gibi bu mazimize karşı yabancılaşma gittik-
çe azalacağına çoğalıyor. O hâlde ümidimiz de kalmıyor, diyebiliriz. Ama yine 
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de bedbin olmamak lazım. Elimizden geldiği kadar bir şeyler yapmamız lazım. 
Kendi meslek sahamızın içinde ve meslek sahamızın dışında yani kültürel sa-
hada elimizden geldiğince bir şeyler yapmamız lazım. İleriye, yeni nesillere iyi 
örnekleri bulup çıkarmak ve önlerine koymak bizim vazifemiz. Aksi takdirde 
yeni nesiller yabancıların ne idüğü belirsiz değerlerine, onların cazibelerine 
kapılacak ve kendi öz benliklerinden uzaklaşacaklar. Nitekim bugün bile bu-
nun örneklerini acıyla müşahede etmekteyiz. Fakat inşallah bundan sonra bir 
gayretle ve hele az evvel sizinle konuşurken temas ettiğiniz gibi bir devlet poli-
tikası olarak ele alınırsa bu iş önlenebilir. Güç olmakla beraber, çok zor olmakla 
beraber imkânsız olmadığını söylemek istiyorum. Yani bunu imkânsızdır di-
yemediğim için inşallah bu iş halledilecektir diyorum. Durum bu Muhsin Bey.

Evet, hiç de kolay değil hocam. Çünkü aradan geçen yıllarla beraber büyük bir kül-
tür yozlaşması meydana geldi. Bunu tamir etmeye çalışmak oldukça zor. Çünkü 
şimdi restorasyonu süren eski eserlerin, oradan örnek alırsak diye düşünüyorum, 
ilk hâllerine getirilmesi, zaten söz konusu değil ama doğru dürüst restore edilebil-
meleri bile büyük bir iş. Şu anda bunu yapacak yeterli sayıda usta yok. Üniversi-
telerimiz var. Şu anda zannediyorum 40’a 50’ye yakın üniversite oldu. Bu üniver-
sitelerimizin henüz bunları yapacak öğrenciyi yetiştirme derdi yok. Yetişmiş ele-
man da söz konusu değil. Restore edilmeyi bekleyen birçok eserimiz var. Birçoğu 
neredeyse yok olmakla karşı karşıya. Geçen yaz bir tatile çıkmıştım. Yani ömrümde 
belki ilk defa yaptığım bir şey. Memleketimi görmek istiyorum. Memleketimin her 
şeyini tanımak istiyorum. Memleketimizi sevmek, ama nasıl sevmek? Memleketi-
nizi görmemişsiniz. Bir Konya’yı görmemişsiniz, bir Akşehir’i görmemişsiniz, bir 
Ankara’yı görmemişsiniz, memleketi seviyorum diyorsunuz. Memleket böyle sevil-
mez. Memleketinizi tanıyacaksınız. A’dan Z’ye insanını tanıyacaksınız, bitki örtü-
sünü tanıyacaksınız, tarihî eserlerini tanıyacaksınız, mezar taşlarını göreceksiniz, 
yemeklerini yiyeceksiniz... Memleketi böyle sevebiliriz ancak. İnsan tanımadığı 
şeyi de sevemez ki hocam. O değerlere sahip çıkamaz. Ben biraz önce size söyledim. 
Kendi kasabamdaki eski tarihî mezar taşlarının ne hâle geldiğini yakın zamanda 
gördüm. İlk defa geçen gidişimde, şu anda artık tekel deposu hâline gelmiş olan sa-
hanın eskiden tarihî bir mezarlık olduğunu öğreniyorum. Ve yaptığım kısa bir çev-
re gezisiyle de bunu ispatlayan mezar taşlarını görüyorum. Onların fotoğraflarını 
çekiyorum. Ve soruyorum, hiç kimse buna sahip çıkmadı mı? Nerede bu eski mezar 
taşları? Nereye gitti? Kimsenin bilgisi yok. Dolayısıyla Hocam, içler acısı bir du-
rumla karşı karşıyayız. Bir insan sahip olduğu şeyi bilmezse, onun değerini anla-
mazsa, kaybettiği zaman da üzülmez ki! İstanbul’da yok mu? Binlercesi var. İşte en 
ücra köşenizde de bu, İstanbul’da da bu. Dolayısıyla bu kültürel doku ortadan kal-
kınca insanlar artık ancak yeni, hiçbir değer ifade etmeyen binalarla karşı karşıya 
kalıyorlar. Çeşmelerimiz yok oldu hocam. Değil mi? Bu nesil bu bahsettiğimiz tarihî 
eserleri sevemezse onlara sahip çıkmayacaktır. İstanbul’da restore edilen bazı çeş-
meler vardı. İnanın bir hafta geçmeden o güzelim muslukları, çeşmeleri parçala-
dılar. Şimdi nasıl bir nesil yetiştiği işte ortada. Ben buradan biraz geriye dönmek, 
yani sizin biyografinizi de bu arada bütün ayrıntılarıyla rica ediyorum hocam.
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Bakın kendi memleketinizde mezarlıkları dolaşmışsınız. Mezar taşlarından 
bahsediyorsunuz. Güzel bir hassasiyet. Mezar taşları sade yapı bakımından 
değil kitabelerinin hususiyeti bakımından da çok enteresandır. Zaten vatan 
da biraz mezarlarla ilgilidir. Yahya Kemal de bu kanaatteydi. Ernest Renan’ın 
sözüdür. “Les cendres des morts ont créé la patrie” diyor. Vatan ölülerin külle-
rinden yaratılmıştır. Ölülerimize karşı da hassas değiliz. Ölülerimize karşı da 
biganeyiz. Zannediyorum ki dünya edebiyatında mezar kitabesi bakımından 
en mükemmel örnekleri veren biziz, Türkler. Ama son zamanlarda son derece 
ihmalkâr bir yapıya büründük, o eski sanat eseri, mezar kitabelerini de yok 
olmaya, tahrip olmaya, mahvolmaya bıraktık, terk ettik. Ölümün, Muhsin Bey, 
felsefesini yapmak zor bir şeydir. Yapılmıştır da. Pek çok örnekleri var. Çeşitli 
açılardan yapılmış. Ölümün şiirini yazmak çok güçtür. Ama biz o kadar hassas, 
o kadar zarif yaratılışta bir milletiz ki, ölülerimize duygularımızı, teessürü-
müzü, fevkalade güzel ifade etmişiz. Ben bazı mezarlıkları dolaşıyorum. İstan-
bul’da, Ankara’da ve vaktiyle bulunduğum yerlerde o eski zarif mezar kitabe-
lerine çok nadir rastlıyorum. Pek az. Diğerleri kaba saba sıradan şeyler. Mesela 
Mithat Cemal, bir dostunun yirmi yaşında ölen oğluna bir kitabe yazmış. Me-
zarı için. Bilmiyorum gördünüz mü bunu? Fevkalade zarif bir şey. Kitabe şöyle, 
gayet kısa:

Babasıydım bu mezarın. 
Bu hayâlin, bu taşın. 
Ben de gördüm güneşin yerde doğup battığını. 
Basma ey yolcu bugün bağrına toprak diyerek, 
Daha dün yirmi yaşındaydı bu toprak yığını. 
Fırtınaysan bile ey yolcu, geçip çiğneme dur. 
Bu mezar oğlumdur.

Bu kadar zarif, bu kadar veciz şeyler yazmışız. Mithat Cemal daha, son zaman-
ların şairi. Eskileri alalım. Eskilerde de hep fevkalade zarif şeyler var. Son de-
rece ince, son derece şiirli ama şimdikilere gidiyorsunuz, ya doğum ve ölüm 
tarihleri, o da biçimsiz rakamlarla ya da vezni ve kafiyesi olmayan basmakalıp 
birbirlerinden kopya edilmiş üç dört mısra. Mısra demek de doğru değil. Üç 
dört satır. Tabi eski bir medeniyetin vârisiyiz. Bu medeniyetimizin bir parçası 
da mezar taşlarımızdır. Çeşmelerden bahsettiniz. Türk medeniyeti biraz da su 
medeniyetidir. Eski çeşmeler, eski havuzlar, eski sebiller biraz da su medeniye-
tidir. Benim talebeliğim zamanında Bayezid’de bir havuz vardı. Zarif bir havuz. 
Ve İstanbul’un birçok yerlerinde de ona benzer havuzlar vardı. Şimdi onlardan 
ben bir tanesini bile göremiyorum. Zaten demin siz de buyurdunuz, bir çeşme 
yapılırsa üç gün sonra musluğunu koparıyorlar. Sadece çeşmenin kitabesi de 
değil. Yine de bedbin olmamak lazım. İnşallah bir gün bu türlü hastalıklarımız 
da geçecek. İyileşeceğiz. Her iki manada iyileşeceğiz ve kültürümüze, mima-
rimize, musikimize, şiirimize, ilmimize sahip çıkacağız. Batı’ya karşı aşağılık 
kompleksi içinde bulunan bir takım münevverlerimiz var. İşte bu aşağılık 
kompleksini kırmaları lazım evvela o münevverlerin, o sözde münevverlerin. 
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Son zamanlarda hayatını, eserlerini ve şahsiyetini yazdığım Âkil Muhtar, bir 
devrin, Türk münevverindeki aşağılık kompleksini kıran bir insan. Bunun 
üzerinde durdum. O kompleksi kırmış adam. Biz de varız demiş ve bunu kabul 
ettirmiş Batıya. Bütün dünya tıp literatürüne adını altın harflerle yazdırmış. 
Bu sadece Âkil Muhtar ismiyle değil, Türk olarak bize ne iftihar veriyor? Yani 
onun adı Âkil Muhtar olsun, onun adı bir başkası olsun, bu o kadar ehemmi-
yetli değil. Onun adı Türk’tür. Bu gururu biz de Âkil Muhtar kadar yaşıyoruz, 
hissediyoruz, duyuyoruz. İşte bu.

Evet hocam. Şimdi isterseniz sizin biyografinizle beraber konuyu genişletelim. Do-
ğumunuzdan başlamak üzere hatırlayabildiğiniz kadarıyla detaylı bir şekilde an-

latabilirseniz çok memnun olurum. Siz kendiniz anlatmak istediklerinizi detaylı 
bir şekilde anlatınız hocam. Nerede doğdunuz? Kaynaklar bazen yanlış bilgilerle 
dolu oluyor. Biraz önce siz de ifade etmiştiniz. Bu sizin kendi ağzınızdan yazılacak 
bir biyografi olacağı için en doğru şekliyle ancak sizden dinleyebiliriz bunu.

İstanbul, Cihangir’de doğmuşum. Fakat babamız Ankaralı, bütün ailesiyle 
birlikte. Annem İstanbullu. Annem meşhur şekerci Hacı Bekir’in torunu. Aile 
çevremizde müzik, şiir ve sanatın diğer kollarından zevk alan birtakım sanat-
kâr yaradılışlı insanlar vardı. Rahmetli babam da şiir ve musiki ile çok yakın-
dan ilgileniyor ve evimize sık sık gelen misafirler arasında, umumiyetle şairler, 
ve müzisyenler oluyordu. Dayım İstiklâl Marşı’nın bestecisi Zeki Üngör’dür. 
Annemin en büyük abisi. Böyle bir sanat havası içinde yaşadım. Çocukluğum 
böyle geçti. Rıfkı Melül Meriç de babamın yakın dostlarındandır Kütahya’da. 

Muhsin Karabay ve Muhtar Tevfikoğlu
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O zaman Kütahya Ortaokulunda Türkçe öğretmeniydi Rıfkı Melül Meriç. Ben 
çok küçüktüm, kısa pantolonlu. Fakat Rıfkı Melül Meriç’i kendine has bir üs-
lupla, fevkalade güzel, fevkalade zarif konuştuğunu bugün gibi hatırlarım. O 
günkü sohbetler hâlâ hatırımdadır. Ama gel zaman git zaman… Sonra Rıfkı 
Melül Meriç’le İstanbul’da karşılaştık. Ve Rıfkı Melül Meriç’i tedavi eden hekim 
oldum hasbelkader. Ve vefatına kadar da dostluğumuz devam etti. Öteden beri 
şiir, edebiyat, musiki ve sanatın bütün konularıyla ilgileniyordum ama tıbbı 
seviyordum. Ailece de teşvik görüyordum, tıbba girmem için. Tıp fakültesi-
ne girdim, bitirdim, ihtisas yaptım. Bir süre İsviçre’de kaldım. Tıbbi tetkikler 
yaşadım. Fakat hiçbir zaman edebiyattan kopmadım. Zaten edebiyatın temel 
konusu insandır. İnsandan ayrı bir edebiyat söz konusu değildir. Beden ve ruh 
bütünlüğü içinde ele alan bir ilim ve sanat kolu. Onun için tıpla sanat, tıpla 
edebiyat, bir çelişki manası taşımaz. Çehov, doktordu. Pek çok örneği var, bir 
tane, iki tane değil. Filozof Descartes de doktordu. Fransız yazarı, zamanımı-
zın, asrımızın Fransız yazarı Georges Guillemin, doktordur. Cenab Şahabeddin 
doktordu. Şeyhî, divan edebiyatının büyüklerinden, doktordu, göz doktoru, 
kehan. O devrin kelimesiyle “kehan”, göz doktoru. Aslında Fuzûlî de doktordu. 
Yani şu anda size Türk ve dünya edebiyatından mesleği hekimlik olup da ede-
biyat sahasında temayüz etmiş yüzlerce isim sayabilirim. Yani şunu söylemek 
istiyorum; mesleğimi çok sevdim ve çok seviyorum. Hiçbir zaman ondan ayrı-
lamam. Fakat edebiyattan da vazgeçemem. Çehov’un bir sözü vardır. Diyor ki: 

“Hekimlik nikâhlı karımdır fakat edebiyat metresimdir, ayrılamam.” Yani bunun 
gibi, bir tarafta kendi mesleğim, yıllardan beri icra ettiğim ve etmekte oldu-
ğum mesleğim, bir tarafta da aynı şevk, aynı heyecan ve aynı tempoda devam 
ettirmeye çalıştığım edebiyat çalışmaları... Biliyorsunuz önce Hikâyeler kitabı-
mı çıkardım. Kitap olarak yayınlananları söylüyorum. Daha evvel makaleler 
falan çıkmıştı. Hikâyeler 1, 1980’de Kültür Bakanlığı Yayınları arasında intişar 
etti. Sonra ikinci baskısı da yapıldı. Sonra Hikâyeler 2 diye diğer hikâyelerimi 
bir araya getirerek ikinci kitabı çıkardım. Şimdi henüz kitap hâline gelmemiş 
fakat bir kitabı dolduracak kadar yani Hikâyeler 3 diye çıkacak kadar veya bir 
başka isimle çıkacak kadar hikâyeler de var. Yayınlanmış ve yayınlanmamış 
olanlar da var, o da dördüncüsü. Dosyalarda durmakta. Ben çabuk yazamıyo-
rum. Yazdıktan sonra da çabuk neşretmiyorum. Çok bekletiyorum. Kıyamıyo-
rum birdenbire neşretmeye. O artık benim vücudumun bir parçası gibi oluyor. 
Onu yayınlarsam sanki benden çıkacakmış gibi bir hâl. Ama tabii yayınlamak 
da lazım. Üstat Yahya Kemal de böyleydi. Kolay yazamıyordu ve yazdığını da 
kolay yayınlayamıyordu. Ben şahidim son on iki senesi içinde. Bir şiirini ta-
mamlamak için neler çektiğini ve tamamlanmış gibi görünen şiiri sonradan 
kaç defa değiştirdiğinin ben bizzat şahidiyim. Ama şimdikiler, gene bakın bu-
günkü nesle dönüyoruz, ister istemez ayağımızın yere basması lazım, şimdi-
kiler çok kolay yazıyorlar ve çok çabuk neşrediyorlar. İsmi oldukça tanınmış 
bir şair dostumuz var. Ankara’da benim evime pek yakın bir yerde oturur. Her 
zaman bana geldiğinde cebinden birkaç şiir çıkartır. Ve onları gösterirken 
de; “Şu şiiri, evden çıktım size gelirken yazdım.” diyor. Evden çıkıp bana gelirken 
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eğer otobüsle geliyorsa beş dakikadan fazla sürmez. Yayan geliyorsa en fazla 
on dakikadır. Çok yakın. On dakikada, beş dakikada yazılan şiir o kadar olur. 
Tabi o, beş on dakika içinde yazılan şiirin içinde beş on taneden fazla hata var. 
Türkçe hatası, dil hatası, mantık hatası, ahenk hatası, söyleyiş hatası, beş on 
taneden fazla hata var. Yani şunu söylemek istiyorum, acele etmemek lazım. 
Sanat, sabrın meyvesi. Eğer sabrınız yoksa bu işten vazgeçin. Çünkü o meyveyi 
koparamazsınız. Koparttığınız meyve lezzetli meyve olmaz. Olgun meyve ol-
maz. Ham meyve. Sonra, demin de üzerinde durduk ya, bazı şeyler beni çok de-
rinden üzmeye başladı. Mesela, millî değerlerimizi tanımıyoruz. Bir Ali Emîrî 
Efendi… Kim bu diyorlar. Bir Fahri Celâl Göktulga… Kim bu diyorlar. Ben ken-
di kendime bazen kendi çevremde küçük anketler yapıyorum. Mesela 5-10 ki-
şiye soruyorum. Daha geniş çevrelere sorduğum da oluyor. Mesela bazen An-
kara’da Hacettepe Üniversitesine yahut Gazi Üniversitesine bir konferans, bir 
sohbet toplantısı için beni davet ediyor bölüm başkanları. Geliyorlar alıyorlar. 
Orada daha geniş çevre buluyorum. Mesela otuz kırk kişiye birden soruyorum. 
Diyorum ki Fahri Celâl kim? Bir tek kişi Fahri Celâl’in kim olduğunu söyleye-
miyor. Hani biri dese ki doktordur Fahri Celal. Tamam, biliyor diyeceğim. Biri 
dese ki yazardır, biliyor diyeceğim. Çünkü hem bir doktor cephesi var, on beş 
sene Bakırköy Hastanesinin başhekimliğini yaptı hem de bir yazar cephesi var. 
Hem de iyi bir yazar. Fahri Celal’in kim olduğunu bilmiyorlar. Ali Emîrî Efendi 
1924’te ölmüş daha eski. Onu da bilen yok. Doğduğu yerde, yani Diyarbakır’da 
bilen yok, doğduğu ve çok sevdiği Diyarbakır’da bilen yok. İşte bunlar beni pek 
derinden üzdüğü için bir takım monografiler hazırlamaya başladım. İlk defa 
Rıfkı Melül Meriç’i yazdım. Rıfkı Melül Meriç de bir bakıma meslektaşımız sa-
yılır. Çünkü tıbbiyenin beşinci sınıfına kadar okunmuştur, beşinci sınıftan 
ayrılmıştır. Ve hiçbir zaman tıbbiyelik ruhu onu terk etmemiştir. Daima he-
kimlerin yanında ve hekimlere karşı son derece sevgi ve saygı dolu bir insandı. 
Onu da bilen yok. Hiç kimse bilmiyor. İlk defa Rıfkı Melül Meriç’i, ondan sonra 
Ali Emîrî Efendi’yi. Hatta o kadar, Ali Emîrî Efendi üzerinde ben çok yıllarımı 
verdim. Bütün o kütüphaneyi didik didik ettim. Hatta o kadar Ali Emîrî Efendi 
ile dolmuşum ki artık hücrelerime kadar Ali Emîrî Efendi intikal etmiş ki, gü-
nün birinde Ali Emîrî Efendi hakkında bir şiir de yazdım. Ve neşrettim bu şiiri. 

“Ali Emîrî Efendi’ye” adını taşıyan bu şiiri gördünüz mü bilmiyorum. Hatırım-
da kaldığı kadarıyla okuyayım isterseniz:

Bir kubbe saltanatı… Lale ve gül destesi… 
Bir uğultu hâlinde geçmiş zamanın sesi. 
Ne varsa bu seste var; düşümüz, gerçeğimiz, 
Eski günlerimizle mutlu geleceğimiz. 
Aydınlık gönüllerde yüzyılların bestesi 
Kitap yapraklarına teslim etmiş bu sesi. 
Bahçesinde dolaştım azîz hâtıraların, 
Gök kubbenin altında birleşti dün ve yarın. 
Zamanın ötesinden belirdi üslûbumuz. 
Çehremiz aynalarda, sayfalarda ruhumuz.
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Lekesiz gökyüzünde on beş bin kuş kanadı… 
On beş bin yeni haber sâhibini aradı. 
Müjdeleri verildi, açıldı yaprak yaprak, 
Lâle ve gül bahçesi hâlini aldı toprak. 
İhtiraslı ellerle okşanıp birer birer 
Saygıyla selâmlandı asırlık sevgililer. 
San’atın mûcizesi, destanımızın dili, 
Bir kubbe kurşununa bin güneş vurmuş gibi! 
Malazgirt’ten bu yana asîl hikâyemizden 
Bu saygı insanlığa yâdigâr olsun bizden!

İç ve dış yapısıyla Osmanlı medresesi… 
Sağdaki ilk odadan nâzırın ince sesi 
Aksetti duvarlara, kitaplara, raflara. 
Kütüphane nâzırı endişeli bu ara; 
Bir sahafta görmüştü eski bir el yazması, 
Cildi ve tezhibiyle bir hazine en azı... 
Terekesinden çıkmış meşhurlardan birinin. 
Gördüğü günden beri zavallı Emîrî’nin 
Gündüz düşüncesinde, gece uykularında, 
Bu gemi batmamalı yokluğun sularında…

Bu duygu kazandırdı millete bir hazîne. 
Günden güne çoğaldı… Ne kaldı kendisine? 
Ne bir çöp kendisinin ne kendi bu dünyada. 
Cüceler kurtuluşu ararlar iftirâda. 
Bitsin artık kıskançlık, kapansın garaz ve kin, 

“Diz çök önünde şimdi Emîrî Efendi’nin!”

Şiir bu. Türk Kültürü’nde çıktı. Hatta bunun için şöyle bir şey de duydum. Ab-
dülkadir Salgır Bey vardır bilir misiniz? Kütüphaneler Genel Müdürü’ydü. Bir 
Türkoloji kongresinde Londra’da bütün dünyanın her tarafından Türkologlar 
ve kütüphane uzmanları toplanmışlar. Abdülkadir Salgır dönüşünde bana 
bunu anlattı. Orada, bu benim “Ali Emîrî Efendi” şiirimi okumuş. Abdülkadir 
Salgır diyor ki, beş defa okuttular şiiri ayakta. Gözlerim yaşardı, bir Türk ola-
rak iftihar ettim, diyor. Abdülkadir Salgır Bey, Kütüphaneler Genel Müdürü. 
Duyarak yazdım. Çünkü yıllar yılı bu adamın hayatını, eserlerini inceledim. 
Baktım, bizim kendi profesörlerimiz, isim de vermek istemiyorum bu ada-
mın aleyhinde. Niçin aleyhinde, bunu kurcaladım. Niçin? Haa, şunun için. Ali 
Emîrî Efendi bunların eserlerini tenkit etmiş. Bizde biliyorsunuz tenkide kar-
şı hazımsızlık var. Kimse istemiyor eserinin tenkit edilmesini. Ama Ali Emîrî 
Efendi, mesela Şeyhülislâm Yahya Efendi Divanı’nı neşreden, İbnülemin Mah-
mud Kemal Bey’in eserini o kadar çok tenkit etmiş ki, o zaman İkdam gazete-
sinde, şöyle baktım tefrika ediyor âdeta. Her gün arkası arkasına yüzlerce yan-
lış, yüzlerce yanlış. Okuma hatası, tefsir hatası, tarih hatası, bir sürü hata. Tabi 
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bu adam, fena hâlde sinirleniyor bu tenkide. İstemiyor tenkit edilsin. Ama Ali 
Emîrî Efendi tenkit ediyor, haklı. Haklı adam. Yani söylediklerinin hepsi doğ-
ru. Aleyhinde İbnülemin Mahmud Kemal Bey. Gene bazı tenkitleri dolayısıyla 
Fuat Köprülü de aleyhinde Ali Emîrî Efendi’nin. Ama Ali Emîrî Efendi hepsin-
de haklı. Dikkat ederseniz, şiirin bir yerinde ne diyorum?

Bitsin artık kıskançlık, kapansın garaz ve kin 
“Diz çök önünde şimdi Ali Emîrî Efendi’nin!”

İşte bunu söylüyorum. Ve yine dikkat ederseniz, bir kubbe saltanatı. Haki-
katen Türk sanatı ve Türk medeniyeti bir kubbe saltanatıdır. Lale de gül de 
bizim millî çiçeğimizdir. Bütün motifler öyledir. Sonra, sağdaki ilk odadan 
nâzırın ince sesi, diyorum. Yani aradan mısraları açıklamak için veriyorum 
şimdi. Feyzullah Efendi Medresesi’ne gittiniz mi? Fatih’teki Ali Emîrî Efendi 
Kütüphanesine? İşte içeriye girdiğiniz zaman sağdaki odada oturuyor. İncecik 
bir sesi varmış. Ve araştırma yapanlara son derece yardımcı olurmuş. Yardım 
ettiklerinden biri de Fuat Köprülü. Hemen hemen bütün eserlerinde onun yar-
dımını görmüş, Emîrî Efendi’nin yardımını görmüş. Ali Emîrî Efendi, defter-
darlıktan emekli. En son vazifesi defterdarlık. Çok az bir para, 29-30 lira kadar 
bir para geçiyor eline, emekli maaşı. Fakat maaşının tamamını kitaplara ve-
riyor. Nadide kitaplar arıyor, tek nüsha ilk eserler. Onları arıyor, buluyor ve 
varını yoğunu, cebinde ne kadar para varsa veriyor. Onun için de tabi evinde 
bakımsız. Yani gıdasına para ayıramıyor. Üstüne başına para ayıramıyor. Kışın 
sobasına odun alamıyor. Paltosu yok. İbnülemin Mahmud Kemal Bey bunlara 
takılıyor hep. Perişan dekoru. Yok bilmem, evine girdiğiniz zaman fakirlik ve 



11 TÜRK DİLİ MAYIS 2025

pislik içinde… Ya, bu adam aldığını kitaba veriyor. Oda soğuktu, sobası yan-
mıyordu tabi. Yani şimdi toparlayarak şöyle söyleyebiliriz. Millî değerlerimize 
mutlaka sahip çıkmalıyız, mutlaka onları tanımalıyız. Ve layık oldukları ölçü-
de tanıtmalıyız yeni nesillere. Ben Ali Emîrî Efendi’yi, Rıfkı Melül Meriç’i, Fah-
ri Celâl Göktulga’yı, Âkil Muhtar Özden’i tanıtırken vicdani bir huzur duydum. 
Ruhlarının şad olduklarını düşündüm. Bunu duydum.

O kesin hocam. Tenkit müessesesinden bahsettiniz. Tenkit müessesesi bizde pek ge-
lişmemiş. Evet, gelişemez. Çünkü o kadar ince hesaplar var ki… Bir kişinin eserini 
tenkit edemezsiniz. Ettiğiniz anda topun ağzındasınız. Şimdi hem bu var hem de o 
işi yapacak kültüre sahip insan kalmadı. Dostluklarını kaybetme tehlikesiyle de ta-
bii karşı karşıya insanlar. O yüzden, çok güzel, demek zorunda kalıyorlar. Biliyorsu-
nuz, hatırlayacaksınız rahmetli Orhan Şaik Gökyay’ın bir eseri vardır, Destursuz 
Bağa Girenler, diye. Rahmetli Orhan Şaik Gökyay hoca, bilgisi engin bir insandı. 
Dolayısıyla bir Orhan Şaik Gökyay olacaksınız ki kalkıp bir makale yazabileceksi-
niz bir eser hakkında. Tabii hocam bu kolay bir şey değil. Yani bu yüzden de yapılan 
hatalar ortaya çıkmıyor. Bir eserde olan hatalar başka bir esere yansıyor. Bazen ba-
kıyorsunuz bilgi hataları devam ediyor. Bu biyografilerde çok oluyor. Bazen biyog-
rafileri karşılaştırıyorum. Görüyorum ki herkes birbirinden aldığı için bazı bilgi 
hataları devam edip gidiyor. Hocam şimdi ben sizin bana vermiş olduğunuz hakkı-
nızdaki ansiklopedi maddesi için teşekkür ederim, sağ olun, hazırlamışsınız. Eksik 
olmayın. Fakat benim için önemli olan sizin kendi dilinizden, kendi ağzınızdan 
hayatınızı detaylı olarak dinlemek. Tabii sizin zamanınızın müsait olduğu ölçüde. 
Yani Muhtar Tevfikoğlu kimdir? Biraz ailenizden ve mesleğinizden bahsettiniz. Ço-
cukluğunuzdan itibaren hatırlayabildiğiniz kadarıyla nasıl bir hayat yaşadınız? 
Hangi okullarda okudunuz? Nerelerde bulundunuz? Nerelerde çalıştınız? Kimlerle 
beraber oldunuz? Hayatınızı yönlendiren olaylar var mıydı? Şahıslar var mıydı? 
Bunlar kimlerdi, nelerdi? Bunları da anlatırsanız çok iyi olur. Bunlardan da bah-
sedebilir misiniz? Elbette hayatınızın belli noktaları tabi ki önemli bizim için ama 
detayları da öğrenmek istiyoruz.

Güzel söylüyorsunuz. Sizin arşiviniz için bir malzemedir bu. Evet. Benim ken-
dimden bahsetmem benim hoşuma gitmiyor. Başkasından bahsetmek hoşu-
ma gider de kendimden bahsetmek hoşuma gitmiyor. Bununla beraber size, 
bulunduğunuz yerler dediniz de, onlardan kısaca bahsedeyim. Mecburi hizme-
tim zamanında Kızıltepe, Ergani… Burada hastane vardı, sağlık merkezleri bü-
yük geniş. Hem onların başhekimleri hem de hükûmet doktoruydum. Sonra 
ihtisas yaptım. Mecburi hizmet bitince. Tarsus, Mersin, o arada Diyarbakır ve 
Ankara’da bulundum. Ve daha önce de İstanbul’da, Şişli Hastanesi, Beyoğlu İlk 
Yardım Hastanesi, şimdi adı Taksim Hastanesi’dir, bulundum buralarda. Ta-
nıdık kimselere gelince… Edebiyatla ilgili olanları söyleyeyim. Tabi tıp benim 
mesleğim ve tıpçı isimler sizi pek ilgilendirmeyecek. O bakımdan. Edebiyatla 
ilgili olanları söyleyeyim. Başta Yahya Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Nihad 
Sâmi Banarlı, Rıfkı Melül Meriç, Orhan Şaik Gökyay, Ahmet Muhip Dıranas 
yakın dostlarımdandı. Tabii bu arada dostluğuna çok büyük değer verdiğim 
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Ahmet Kabaklı çok iyi bir insandır. Temiz kalpli, iyi bir insandır. Ve daha genç 
nesilden Yavuz Bülent Bâkiler. Şu anda hatırıma gelen bunlar ama daha başka 
dostlarım da var tabi. Umumiyetle, Ankara’da cumartesi günleri bizde benim 
çalışma yerimde bazı arkadaşlarla toplanıyoruz. Oraya Şükrü Elçin de geliyor. 
Tabi hafta arasında buluştuklarımız da olur. Zaten aynı Enstitüsü bünyesin-
deyiz. Yani Türk Kültürünü Araştırma Enstitüsünde. İkimiz de üyeyiz. Şükrü 
Bey başkandır aynı zamanda. Edebiyat sohbetleri yapıyoruz. Yurdun diğer 
taraflarına dağılmış başka dostlarımız da var tabi. Bilhassa edebiyat sahasın-
da gerek yeni Türk edebiyatı gerek eski Türk edebiyatı gerekse halk edebiyatı. 
Tabii mesleki çalışmalarımdan arta kalan zamanda yapıyorum bunları, çok 
yoğun bir mesai içindeyim. Benim mesleğim yorucu bir meslek. Tıp. Onun dı-
şında inşallah bu kış bitirebilirsem, Yahya Kemal’i hazırlıyorum. Bunun dört 
başı mamur olmasını istiyorum. Ne dereceye kadar muvaffak olabilirim ora-
sını bilemem de, istediğim o. Çünkü dikkat ettim, Yahya Kemal hakkında pek 
çok neşriyat vardır. Mehmet Âkif ve Yahya Kemal. Bu ikisi hakkında edebiyatı-
mızda çok neşriyat vardır. Yani ikisinin de aktüalitesi devam etmektedir. Ama 
sanırım Yahya Kemal hakkında yapılan neşriyat Mehmet Âkif hakkında yapı-
lan neşriyattan biraz daha fazladır. Yalnız benim arşivimde, benim kütüpha-
nemde birkaç rafı dolduracak kadar Yahya Kemal hakkında neşriyat var. Tabii 
bunların bir kısmı makale tarzında, bir kısmı broşür tarzında, bir kısmı kitap 
tarzında, bir kısmı antoloji gibi derleme ve seçme gibi eserler mahiyetinde. 
Ama bir şeye dikkat ettim; Yahya Kemal hakkında yazılanların hemen hemen 
hepsi diyebileceğim kadar büyük bir çoğunluğu basmakalıp yazılardır. Birbi-
rinin tekrarıdır. Ben bunu istemedim. Kitabımda böyle olmasını istemiyorum. 
Tabii hatıralarım girecek. Ama hatıralarımı da hani gün gün bir not defterinin, 
bir hatıra defterinin bütün sayfalarını ve bütün satırlarını nakletmek istemi-
yorum. Yeri geldikçe Yahya Kemal’in şiirini, sanatını açıklayacak bir nokta 
olduğu zaman, o hatıramı da o açıklamaya yardımcı olmak üzere nakletmek 
istiyorum. Bunlar var. Sonra yanlış değerlendirmeler yapılmış Yahya Kemal 
hakkında. Bilgisizlikten doğan. Bilmediklerinden doğuyor. Bir kısmı da mak-
satlı. Yani bile bile. Bildikleri hâlde o yola dökmek istemişler. Onları düzeltmek 
istiyorum. Yahya Kemal’in tesirlerini daha Fransa’dan başlamak üzere ölünce-
ye kadar yani 1958 Kasım’ına kadar tesirlerini belirtmek istiyorum. Notlarım, 
dosyalarım, hepsi hazır da daha daktilo edilmedi, daha doğrusu tam tasnif de 
edilmedi. Hepsi bittikten sonra bunlar daktilo edilecek ve yayınlanacak inşal-
lah. Şimdi bütün kafamda burgu gibi duran, beni meşgul eden şey bu. Tabii 
tekrar ediyorum, kendi mesleki çalışmalarımdan arta kalan zamanda yapabi-
liyorum bunları. Ankara’da çok yoğun bir mesai içinde, son derece kesif.

Hocam peki ilkokuldan başlamak üzere nerelerde öğrenim gördünüz, onları da öğ-
renebilir miyim? Hangi ilkokulda okudunuz, ortaokul, lise? Bunlar da çok önemli 
benim için.

Şimdi önemli de, benim hakkımda iki kişi; biri Dicle Üniversitesinde bir genç 
araştırma görevlisi, biri de Afyon Kocatepe Üniversitesinde bir yardımcı 
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doçent. Bunların ikisi hocalarından, bölüm başkanlarından aldıkları vazifeyle 
benim hakkımda monografi hazırlıyorlar. İki aynı yerde. Onlar yakın zaman-
da çıkacak. Ben size onu vereceğim. Onlar hem de tam sıralamayla yani kro-
nolojik olarak eserlerimin, araştırmalarımın tıbbi olanlar Türkiye’de çıkanlar, 
yurtdışında çıkanlar. Onların hepsi sıralandı. Orada. Sanırım yakın zamanda 
bu ikisi de yayınlanmış olur. O zaman ben size onu gönderirim.

Hocam bugün sizi daha fazla yormak istemiyorum. Yalnız tabii benim için kâfi de-
ğil bunlar. Yani benim arzum kendisiyle görüştüğüm yazar, şair, sanatçı, her kim-
se onun A’dan Z’ye hayatını kaydetmektir. Bunlar geleceğe kalacak çalışmalardır. 
Dolayısıyla biz ne yapabilirsek o geleceğe kalacaktır. İnşallah daha sonra bir başka 
gün tekrar devam ederiz hocam. Bu güzel sohbetimiz için size çok teşekkür ediyor, 
sağlıklı bir ömür diliyorum.

Ben de size buraya kadar zahmet edip geldiğiniz için çok teşekkür eder; sağlıklı, 
mutlu ve başarılı bir ömür geçirmenizi dilerim.


