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B Geriye dogru hayatima baktigimda, gerek hikayelerini dinledigim
gerekse hatiralarini okudugum insanlarin hayatlarini disindiigim-
de insan hayatinda alinyazisinin belirlendigi en azindan akisinin bir
yola dogru yoneldigi anlar var. Bu kimilerinde keskin dontsler sek-
linde kimilerinde de ilk hareket noktasindan zamana yayilarak bir
siirec, sakin bir akis seklinde zuhur ediyor. Benim icin o an liseden
yeni mezun oldugum niversite sinavin sonugclarinin aciklandigl
1980 yazinda basladi. Memleketim olan Boyabat’ta idim. Sonuclar
aciklanmis Erzurum Atatiirk Universitesi Felsefe BSliimiinii kazan-
mistim. Liseden fen/matematik kolundan mezun olmama ragmen
felsefeye ilgim vardi ve ilk tercihlerim arasinda idi. Felsefe bolimi
de Turkce matematik puaniyla aliyordu. O zamanlar tercih konu-
sunda hicbir rehberlik yapilmazdi herkes kendi kendine tercihlerini
siralardi. Ben de felsefe bolumiini kazanmistim. Boyabat o siralar
15.000 niifuslu bir ilce idi ve herkes birbirini tanirdi. ismen bildigim
fakat tanisma, gorlisme firsatimiz olmadigi Amasya’da 6gretmen
Hiseyin Mavis Bey’le sinav sonuclarini 6grendigim gin tanistim. O
zamanlar 25 yas civarinda olsa gerek. Hitabet sahibiydi, fikir diinya-
sina, tasavvuf biiylklerine miiktesebat: vardi. Heyecanla konusu-
yordu. Belli ki icinde mezcettigi fikirlerin coskusunu tasityordu. Has-
bi samimiyetin o insandan insana gecisken madenine sahipti. Gaz-
zali, Mevlana, Bediiizzaman’dan, Necip Fazil’'dan ve ismini ilk olarak
isittigim Sezai Karakoc’tan bahsediyor, onlar1 ve baska isimleri fikir
dinyamizin yildizlar: olarak vasfediyordu. Birkac kez daha gortistiik.
Daha sonraki yillarda da bilhassa yaz tatillerinde arkadas gurubu-
muzun cazibe merkezi olarak hepimizi tenvir etti. Halen irtibatimiz
devam etmekte. idari gdrevlerde bulundu ve emekli oldu. Hiiseyin
Mavig'in en ayirt edici vasfi bana Oyle gelir ki kendi kelimelerini bul-
mus biriydi. Naklettigi herhangi bir fikir ya da diistinceyi kendinj

1 TURK DiLi MAYIS 2025 Yil: 73 Say:: 881



Mustafa Kirenci

has terminolojisiyle ifade eden, kendi kelimeleriyle konusan, ihtiyar sahibi,
muhtar bir kisilikti. Yazabilir, hem de iyi bir yazar olabilirdi.

1981-82 ogretim yilinda Erzurum’da egitimime basladim. Erzurum tiniversite
sehri oldugu icin epey kitapci vardi. Onlardan biri de Hira Kitabevi idi ve bir
rafinda boydan boya cesit olarak az Sezai Karakoc kitaplar1 vardi. Hemen isim-
lerinden hareketle birkac kitap aldim. Okudum, biraz da Hiiseyin Mavis'in
anlattiklarini disiinerek okudum. Kitaplarin atmosferi beni kendine cekmis,
baska eserlerine merakim uyanmisti. Erzurum’u sehir olarak sevmistim ama
bir slire sonra egitimime burada devam etmek istemedigimi anladim. 1982
yilinda tekrar iiniversite sinavina girdim ve Istanbul Universitesi Sistematik
Felsefe Bolimiinii -o zamanlar Felsefe Kiirsiisii dort ana bilim dalindan mey-
dana geliyordu- kazandim. Erzurum’da giizel giinlerim gecti. insanini ve dzel-
likle lokanta esnafini sevmistim.

1982 Eyliil'iinde Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiine
kaydimi yaptirdim. Artik Istanbul hayatim baslamisti. istanbul benim icin,
egitimimi yapacagim yer, kisa bir stire sonra da Cagaloglu yani Sezai Karakoc
demek olacakti. ilk yilimin ilk déneminde Beyazit’ta kitapcilarin bulundugu
Beyaz Saray adiyla anilan pasajda bulabildigim kadar okudugum birkac kitabi
disindaki Sezai Karakoc kitaplarini aldim. O zamanlar 25-30 kitab1 vardi ve
hepsini bir arada bulmak neredeyse imkansizdi. Universitedeki ilk yilimin
ilk déneminde bir yandan Istanbul’'u tanimaya calisiyor bir yandan da Dirilis
kitaplarini okuyor, bazi cimleleri defterime yaziyordum. Kitaplar1 bitirmek
icin yariyil tatilinde memleketime gitmedim. Bazen kaldigim yurdun kitiip-
hanesinde, bazen de Beyazit Kiitiiphanesinde Cag ve [Tham’lar, Siitun’u, Insan-
Iigin Dirilisi'ni, Ruhun Dirilisini, Kiyyamet Asisi'ni, Yitik Cennet'i, Dirilis Neslinin
Amentiisii'ni, Giindoniimi’nli okudum. Nedense siirlerine sadece ara ara bak-
mis galiba onlar1 kendimce sonraya birakmistim. Monna Rosa’dan ise hic ha-
berim yoktu.

Ed

Hakkinda hicbir biyografik bilgim de yoktu. Eserleri bana yetmisti. Net olarak
hatirladigim sey yazdiklarinin bana giiven vermesiydi. Kastettigim sey ideo-
lojik bir giiven, var olan fikirleri daha da berkiten hatta ileri sathalarda don-
musluga, fikrisabitlige yol acacak, insan1 diisiinsel olarak katiliga sevk edecek,
arastirmanin ve tahkikin oniinii kesen bir emniyet ve yeterli bulma hissi degil.
Aradigim sey her zaman oldugu gibi samimiyetti. Yazarin metinlerinden oku-
ra ulasan bu bag1 ben samimiyet olarak tanimliyor ve o bana giiven veriyordu.
Tam olarak anlatabilecek miyim bilemiyorum, kastettigim giiven soyledikle-
rinin muhakemeler silsilesi takip ederek ve tutarlikla dile getirilmesi, adim

adim diisinmeyi 6gretmesi baska bir ifadeyle diisiincelerine satir satir bizim

de eslik etmemizi saglamasi. Bilgileri ham haliyle ogretir gibi degil de onlar1

bilincin malzemeleriolarak islemesi, sembolize edip okurun var olan bilincine

kendi bilincini asilamasi. Sanki bizde yazacak olsak dyle yazarmisiz gibi. Ese-
rin sirf hakikati sOylemesi degil, her haliikarda hakikat sevgisini uyandirmasi,
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onunla bizim aramizda insanin zamanla gelistirebilecegi bir rabita kurmasi
ve onu arayislarimiza eslik edecek bir kilavuz, yol, yontem haline getirmesi.
Muhtemel sorulari cevaplamasi, cevaplarinin yeni sorular ortaya cikarmasi.
Bizimle de devam edecek bir bilinc halini kazandirmasi. Bakis acisinin cesitligi
ve hareketliligini temel fikirlerde sanatla mezcetmesi ve boylelikle cevreden
merkeze, bazen de merkezden cevreye dogu gecislerle baska baska diisinme
yollar1 gostermesiydi. Mesela ilk aklima gelen, Thales’den beri dlemin ana ark-
hesi/unsuru, Empedokles’in de hayati idame ettirici dort temel arkhesinden
biri olan “su”ya dair, Makamda’daki “Su”! baslikli yazisi: Tabiat tablosunun
cesitli goriinimleriyle baslayan yazida su kayalara carpa carpa hem kayalar:
yikar hem de kendisini; ciktig1 kaynaktan denizlere yol ala ala hayata karisir,
sonunda denizle/okyanusla bulusur onu tazeler. Buraya kadar suyun hakika-
ti asag1 yukar1 herkesin bilip anladig: bir seydir. Bundan sonra 6greti baslar.
Su, satir satir yaratilistan tabiatta dogru ve nihayetinde insan icin bir 6greti
insa eder. Insanin suya dikkat kesilmesi, ona baska bir gézle bakmasi ile bu
Ogreti anlasilacaktir. Metin en basta bunu vadetmektedir. Somut yani bildigi-
miz sudan soyut suya yani bilmemiz gereken suya dogru adim adim yaklasir,
sonunda kendimizle kars: karsiya geliriz. Suyun sadece her giinki ictigimiz,
temizlik icin kullandigimiz su olmadigini anlar, ondan hareketle susuzlugu ve
susuzluklarimizi kesfeder, su bir arayis haline insani bir alana yiikselir. Suyun
Ozglr tabiati insana dogru akarken o her ne kadar maddi hayati idame ettirici
bir unsur olsa da, cesit cesit susuzluklarimiza da karine haline gelir. Tiirld tiir-
i arayislarimizin ham maddesi olmaya baslar. Yani somut susuzlugumuzu
gideren su, bizde simdiye kadar fark etmedigimiz susuzluklarimizin en bityiik
delili haline gelir. Finale dogru “Su, ruhun susuzlugunda mevcuttur.” dedik-
ten sonra yazar kendisine yani ruhuna hitap eder: “Ruhum, susadigin suyu,
kendinden baslayarak aramaktan vazgecme.” Son ciimlede su, adeta bir sey-
ristilukun nihayetinde bir 6diil gibi gelir, varligimizla biitiinlesir, onu yikayip
temizler, aslina dondiirir.

Ayrica Insanligin Dirilisi ve Ruhun Dirilisi bir felsefe grencisi olarak bende cag-
das felsefeye insanligin gelecegi bakimindan tiimel ve kritik edici bakisi sagla-
yan eserler oldular. Bende kiilliyat okuma fikri de Dirilis metinleriyle basladi.

Rkl

1983 Subat ay1 idi. Kiitiiphaneden cikip simdi Beyazit tramvay duraginin bu-
lundugu alana dogru ytiriirken orada bir gazete bayiinin oniinde adinin yazi-
lis1 tarziyla diger gazetelere benzemeyen “Dirilis”le goz goze geldim. Uzanip
aldim, icretini 6dedim. Tek renk ve tek yaprak gazetede giincel haberler re-
simsiz olarak verilmisti. Diger gazetelerle hicbir benzerligi yoktu. Hemen goz-
lerim, altinda Sezai Karakoc imzasinin bulundugu “Basyaz1”ya takildi: “Kopri
Yikilmissa”? Hep sakladigim gazetenin o niishasina simdi bakiyorum, “7 Subat

1 Sezai Karakog, Makamda, Dirilis Yayinlari, istanbul 1980, s. 79-82.

2 “Kopri Yikilmigsa” daha sonra dergideki yazilar kitaplasirken Cag ve Ilham IV: Kurulus
kitabina alinmustir. Dirilis Yayinlari, Istanbul 1986, s. 65-67.
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1983, Pazartesi” tarihini gosteriyor. Basyaziy1 yani “Kopri Yikilmissa”y1 42 yil
sonra gazete niishasindan bir daha okuyorum. Nicin degisen bir sey yok? Ni-
cin sozler yerini bulmamis? Kopriler yapilmis, genis genis yollar acilmis, ti-
neller iki kitay1 birlestirmis, ama asil koprii nicin onarilmamais? Yazinin son
climlesi yeni nesiller icin, yikilan kopriiniin onarilmasi gerektigini sdyliiyor-
du 1983’te. Yukaridaki sorularin cevabi galiba gelecek nesillerin en basta ge-
len 6devi olacak. Kader eger kopriiniin onarilmasini yeni nesillere bahsederse,
1983’te sdylenmesine ragmen nicin koprii bunca yil onarilmamis sorusunu
da oncelikle cevaplandirmalar: gerekecek. Yaziy1 okuduktan sonra, gazetenin
arka sayfasinda Dirilis Yayinlarinin listesini ve gazetenin kiinyesini gordim.
Idare Yeri: Catalcesme Sokak, Uretmen Han, No.: 29/413, Cagaloglu. Istan-
bul'da gecirdigim yaklasik 5 ay icinde Cagaloglu adini1 duymus, ama hangi ta-
rafta oldugunu bilmiyordum.

icimden gelen bir sevkitabii ile tiklattigim bu kapi bu anlamda caldigim ilk kapi
idi. Simdi distiniiyorum da aslinda mizac olarak bir yazarla, sairle tanismak,
yeni insanlar arasinda bulunmak bugiin bile beni ve mizacimi asan seyler. Be-
nim her zaman yegane tercihim onlari okumak oldu. Bir yazarin imza giiniine
gitmek, kitap imzalatmak, resim cektirmek, bir arkadasin zoruyla ya da ona
eslik etme bahanesiyle simdiye kadar bir elin parmaklarini gecmeyecek sayida
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olmustur. Kubbealti’'nda Cemil Meric’in konferansina katilmis, 6fkesini biraz
yadirgamistim. Ben daha cok siikinetli bir ortamda, diisinmeyi, 6grendikle-
rini daha oncekilere tutarlikla baglamaysi, icsel biitinligimu ve tutarligimi
korumay1 kendim icin Gstiin bir basar1 olarak goriiyordum. Heyecanlarima
bile sadakatsizlik yapmak istemezdim. Ya da kendime yontmadan sdyleyecek
olursam ben kelimelerin biiytilii diinyasini hissetmis, o bityiilti diinyanin yar-
dimiyla belki de kendi diinyami kurmak istiyordum. Fakiilteye baslayali 5-6 ay
olmus, tefekkiiriin tabiatini ve ondan dogacak hakikatin insanoglu icin dege-
rini fark etmistim ve onu ariyordum.

Evet ziyaret etmek istiyordum. “Gitsem mi gitmesem mi? Acaba nasil olur?
O bir diistiniir bense bir 6grenciyim, yakisik alir mi1?” gibi cogaltabilecegim
sorularim, tereddiitlerim ve acabalarim yoktu. Yapmak istedigim seye karsi
olas1 biitiin alternatifler yok olmus, Kant'in “kategorik imperatif”i gibi icim-
den gelen “kosulsuz buyruga” tabi olmustum. Secenekler arasindan birini de
secmiyordum. Sonunda tanisma ya da ziyaret etme istegi galip gelmisti. Ey-
lemlerimiz ya da secimlerimiz bir kapiy1 acar digerlerini kapar. Beni Cagalog-
lu'na yonlendiren kap1 acilmis, hicbir zaman bilemeyecegim diger kapilar ka-
panmuisti. O zaman boyle diisinmesem bile bugiin rahatlikla séyleyebilirim ki:
Ben birazdan girecegim kapiy1 0miir boyu yasayacaktim.

Rl

Simdi geriye dogru baktigimda hayat ya da 0miir dedigimiz seyin ne oldugu-
nu, Fuzali’nin su beytinde daha net bir sekilde goriiyorum:

Bu isretgahin itmaminda bir tas olmasa noksan
Beni yerden yere nakleyliyemezdi dehr sultani.

Her birimiz farkinda olarak ya da olmayarak, sairin bir yap1 olarak diistindii-
gl diinya hayatinda “tas” olarak vasfettigi herhangi bir noksani tamamlamak
icin 6miir siiriiyoruz. Herkesin tasi cesit cesit. insandan insana oldukca cesitli

ve birbirinden farkh goriiniimleri onu gozlerden gizlese de diinya kedimizce

kendimizi bir itmam/tamamlama yeri. Biitiin mesele dehr yani “Alemin Sul-
tan1”nin bizi nereden nerelere, hangi hal ve durumlardan gecirerek yolumuzu

actigini ya da yolumuzu hangi yone cevirdigini gorebilmekte.

ksl

Galiba birine sordum, Cagaloglu yiiriime mesafesindeydi. Uretmen Han, son
kat, 413 numarali kapinin oniinde, hizla ciktigim merdivenler beni soluk so-
luga birakmisti. Kapiy: tikladim, icerden gelen sesle kolu cevirip, kapiy: ara-
ladim. iste neredeyse hayatimin, biitiin gencligimin gectigi Dirilis hayatim
boyle basladi. Zamanla, yillar birbirine eklendikce anladim ki “o an” hem gec-
misi hem de gelecegimi gosteren ve her ikisine de hitkmeden bir rasat kule-
si olmus hayatimda. Bu kule her seyi yerli yerinde gosteren, bakisa genis bir
perspektif kazandiran; en 6nemlisi de insana bu perspektificindeki yerini, asil
yurdunu gosteren bir kuleydi. Bu kule, olanlarin kritige tabi tutuldugu; olmasi
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gerekenlerin de tefekkiir edildigi, kolayciliga degil zora talip olmanin kabul
gordigl; “dar kapilarin” isaret edildigi; “Gec Kalan Adam”? 6ykiisiinde oldugu
gibi hicbir 6diil ve menfaat beklemeksizin; insana, 6dev ve sorumluluklarini
biitiin insanliga tesmil edecek sekilde gerceklestirebilecegini, ancak 6zgeci bir
tutum sayesinde var olunabilecegini anlatan bir yerdi.

Oncesinde okumustum. Tiklattigim bu kapinin sahibinin diisiincelerini az cok
anlamis, kelimelerini taniyordum. $imdi kelimelerin sahibi karsimdaydi. O
kelimelerin bende yankilanan sesini somut olarak isitecektim. Daha once ifa-
de ettigim gibi siirlerini kendimi vererek okumamistim. Siirine daha sonraki
zamanlarda gececektim. Bugiinden baktigimda tam olarak gitmek istedigim
bir sair degildi, bir miitefekkirdi. Onda her ikisi de vardi ama ben miitefekkir
tarafina gitmistim. Okulda derslerde diistiniirleri tanimis, tam olarak bileme-
sem de has diistinceyi ya da tefekkiirii hissetmistim. Okudugum eserlerinden
tefekkiiriiniin 1s1ltilarini ve ondan dogan hakikatlerin samimi sicakligini his-
setmistim. Aradigim oydu.

iceriden gelen sesle kapiy1 actim. Kapiya yakin sagdaki masada onlar1 yillar-
ca gorecegim ben yaslarda iki kisi vardi: ismail Kurt ve Yener Yoriik. Kendisi,
penceresinin Sultanahmet tarafina Ayasofya’ya bakan, cam kenarina bitisik
bir masada oturuyordu, birkac adimla masanin kenarina kadar yaklastim ve
kendimi tanittim. Bir climle de sdyledim. “Otur!” deyip koltugu isaret ettiler.
Okulumu, memleketimi sordular. Sonra uzunca bir sessizlik. Eger ram olun-
mazsa, insan kendi varligini o sessizlige teslim etmezse rahatsiz olabilecegi
bir sessizlik. Ben ilk dakikalar1 yadirgasam da ortama katilmistim. Bakiyordu
ve diistinceliydi. Bakislar1 rahatsiz edici degildi. Tanimak, bilgi sahibi olmalk,
kesfetme belki biraz da niifuz etmek isteyen bir “bakis”t1. Sartre’in kastettigi
anlamda bakilanin kendisine bakildiginin bilincini de veren bir bakisla baki-
yordu. Bakilan ben olsam da “bir baskas: tarafindan gortilme, baskasini gor-
menin de hakikatiydi.” Ben belki de bu hakikati hemen o anda degil zamanla
ogrenecektim. Bakmak bir bakima kelimeler olmadan diisinmek demek ya
da uygun kelimeleri bakarak bulmak. Sonralar1 bu bakislarin bir “nazar” oldu-
gunu anladim. Bu bakis altinda bakilana kendi 6z varliginin bilincini de ihsas
eden, zaman zaman da terbiye edici bir nazar.

Ne kadar kaldigimi bilemiyorum, kalkamamis, miisaade isteyememistim.
Memleketimi sormasi tizerine Boyabath oldugumu sdylemistim. Boyabat'in
anlamini Gzerinde durdu. “Abat sehir demek, ‘Boy Sehri’ yani. Uluabat, Akcaa-
bat gibi.” dedi. “Sizin orda da bir ‘boy’ olmali.” Hocalarimizi sordu. ismail Tunal,
Nermi Uygur, Teoman Durali, Akin Etan, Nihat Keklik, Bedia Akarsu, Ulug Nut-
ku, Necla Arat... isimlerini sOyledikten sonra “Erol simdi Konya’da, rektér oldu,
sizin okuldan gitti, burada olsaydi dersinize gelirdi.” dedi. i1k defa duydugum
bir isimdi. SiikGit etmistim. Bilmedigimi fark etti. “Erol Giingdr, arkadasimiz.”
dedi. Ardindan “Bir de Takiyettin Mengiisoglu vardi emekli olsa gerek, Onay Sé-
zer, Macit G6kberk dersinize gelmiyor mu?” diye sordu. Ben de Macit Gokberk’in

3 Sezai Karakoc'un Hikdyeler II: Portreler kitabindaki bir oykdi.
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emekli oldugunu duydugumu, Onay Sézer’in de adini daha {ist siniflarin prog-
raminda gérdiigiimii sdyledim. Ismail Tunali’'dan bahsetti. Silistreli oldugu-
nu, Tunali soyadinin da oradan geldigini sOyledi. Ben miisaade istemek {izere
hareket ettisimde “Derslerden vakit buldukca gelirsin.” dedi. Ve basimla selam
verip ciktim. Beyazit’a kadar yiiridim. Topkapr'daki yurda otobiisle gitmek
icimden gelmedi. Yiiriimek istiyordum. Dirilis'in atmosferi icimde yol boyun-
ca benden ayrilmadi ve bir miiddet daha devam etti.

Ondan sonraki giinler bu ziyareti hic diisinmedim. Bahsedecegim kimse de
yoktu. Icimde belki benden habersiz calisan bir saat bir hafta sonra gitmem
uyarisinda bulundu. Zaten aklimda kalan ve bundan sonrasi icin ne yapmam
gerektigini sOyleyen tek sey de tercihi bana birakan daveti olmustu: “Derslerin-
den firsat buldukca gelirsin.”

Gittim. Belli belirsiz tebessiim ettikten sonra yine belli belirsiz ya da heyeca-
nmimdan bana Oyle gelen bir sekilde “Sen mi geldin?” ya da sadece “Geldin mi?”
dedikten sonra eliyle oturmam iizere isaret etti. Daha cok ruhsal bir kontrol
-0lcim mii demeliyim- bir arayisi telmih eden bakislari stikitunu tam bir ses-
sizlik olmaktan cikariyordu. Arada adeta mola gibi kisa sorular1 oluyordu.

O siralar Dirilis giinliik gazete olarak ciktig1 icin bazen yazisinin yazarken bu-
lurdum. Yogun bir calisma temposu icindeydi. Benden birkac yas biiyiik ol-
duklarini fark ettigim, ileri siniflarda okuyan, galiba okul durumlarina gore
gelip yardim eden genellikle tibbiyeli 6grenciler olurdu. Bazilarinin siir, yazi
ya da cevirileri yayimlanirdi. O siralarda tanidigim Ismail Kurt Hukuk Fakiil-
tesinde, Yiiksel Peker, Biilent Demirgil, Siileyman Can Portakal, Yener Yoriik
ise tibbiyeli idi. Ik etapta tanistirma olmaz, zamana birakilirdi. Tanima ve ta-
nisma, zaman icerisinde yavas yavas gerceklesirdi.

Artik Dirilig’e genellikle haftada bir, bazen iki giin gidiyordum. Ders programi-
na gore bir zaman pazartesi ve persembeleri gitmeye devam ettim. Siik{it ve

siik@inet hali, yine bakislari orada bulundugum zamani saniye saniye hisset-
tiriyor adeta icsel bir degisimden eskilerin tabiriyle tebeddiilden geciyordum.
Ama bu ziyaretlerimin onun tarafindan nasil algilandigini anlayamiyordum.
Zamanla anladim. Cimle arasinda bir ifadeden, yine bakislarindan ve bazi hos

karsilayislarindan, verdigi gorevlerden. Mesela kapiy: tiklatip iceri girdigimde

hafif tebessiimiine eslik eden “hah geldin mi” deyisinden; gecmisteki birinden

bahsederken “Sizin gibi yetenekli, bize yakin genclerdendi.” imasindan; bir yere

gonderecegi vakit telefonla gidecegim yerdeki kisiye “Simdi bizim Mustafa geli-
yor.” deyip bana en ince ayrintisina kadar yolu tarif edisinden, bazen de kolay-
lik olmasi icin bir kagit parcasina kroki cizmesinden.

R

Ustat, bazen beni Sirkeci’deki biiyiik postanedeki posta kutusuna bakmam
icin anahtar1 verir, bazen de matbaaya gidecek yazilari, dizilmesi icin mat-
baaya gotiirmemi ister “Bunu Nazmi Bey’e verelim.” derdi. Bazen de yeni gelen
haberleri almam icin Cagaloglu'ndaki Anadolu Ajansina gonderirdi. Orada
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binanin girisinde tizerinde gazete isimleri yazili bircok kutucuk bulunur, gii-
niin her saatinde teleksle gelen ham haberler aninda rulo halinde o kutulara
dagitilir, gazeteler o kutuyu sik sik takip ederek yayimlanacak ham halde ge-
len haberleri ve gin icinde gelen birbiriyle iliskili haberleri islerler, yayimlana-
cak héle getirerek gazetelerinde yer almasini saglarlardi. Ustat hangi haberin
yayimlanacagini secer ve onu diizeltir, haber metni haline getirirdi. Ziyaret-
lerimde bana da birkac kez nasil yapildigini gdstermis ve sectigi haberlerden
birini diizeltmem icin vermisti. Aksama dogru da basyazisini, eger baska bir
konuya deginecekse de o konuyla ilgili yazisini yazardi. Bunu genellikle aksam
saatlerinde Han kapandigi icin Nuruosmaniye Caddesi'nde Ali Baba Tiirbe So-
kak’ta bulunan Fatih Yayinevi Matbaasi’nda yapardi. Orada hem gazetenin
son provalar1 gozden gecirilir; kendisi de bir masada yazisini yazardi. Fatih
Yayinevi Matbaasi, Numan Kurtulmus Bey’in amcas1 Hilmi Bey’e aitti ve ora-
nin biitiin isleriyle Nazmi Bey ilgilenirdi. Nazmi Bey nezaket ve stikinet sahibi,
halim selim, degerbilir davranislara sahip, beyefendi bir insandi. Ustat’in Fa-
tih Yayinevi ileiliskileri daha eskiye dayaniyordu. 1967’de yayimlanan Yazilar
(Islém, Farklar, Dirilisin Cevresinde birarada), Hizirla Kirk Saat, Uc Kaside (Kasi-
de-iBiirde, Endiiliis’e Agit, Biriiyen Kaside), (1967), isimli kitaplariile 1969’da
yayimlanan Siitun isimli eseri 2 cilt olarak Fatih Yayinevinden cikmis, Necip
Fazil Bey’'in baz1 eserleri de yine bu yayinevi tarafindan yayimlanmaisti.

7 Ocak 1983’ten baslayarak giinliik olarak yayinina baslayan Dirilis gazetesi
yayinini 161 giin siirdiirebildi. Tecriibesizligime ragmen ne zor sartlarda ger-
ceklestigine sahit oldugum Dirilis'in glinliik gazete donemi 16-17 Haziran ta-
rihli son sayisiyla kapandi. Ustat bu kapanisi “Ara Veris” bashigiyla son sayida
duyurdu:

Ara Veris

Bes bucuk aya yakin bir zamandir hi¢c aksatmada giinliik olarak yayinla-
nan Gazeteniz, bir siire, yayina ara vermek zorunda kaliyor.

Tek yaprak olarak cikarmanin getirdigi bircok sorun, bu karari almami-
zin baslica sebebidir.

Yaprak sayisini arttirma ve tesis haline gelme ise, finansman meselesidir.
Imkanlarimizin yok denecek kadar azligi icinde bir deneme yapmus olduk.

Dirilis, bilen bilir ki, ticari bir maksatla citkmads. Bu sebeple, bu denemeyi
ben sahsen sartlari da diisiiniince basarili sayiyorum.

Aslinda ben ne gazeteciyim, ne is adami.

Bir takim diisiincelerini sdylemek isteyen biri olarak, kitap da yazdim,
dergi de cikardim, gazete de citkardim. Imkanlar hangisine elverirse, han-
gisini o an icin yararli goriirsem onu yaparim. Benim icin, kitap, dergi,
gazete aractir, amag degil.

Bir miiddet ara verecegiz. Sonra giinliik olarak mi, haftalik olarak mi, ay-
lik olarak mi devam ederiz; ya da yeni kitaplarimla mi yetiriniz bir siire.
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Simdiden bir sey soyleyemeyecegim. O giiniin sartlarina ve imkdanlarina
bagl.

Basin, Tiirkiye'de sanayi halini aldi. Artik bu alandaki her kurulus, “En-
tegre Basin Sanayii” olarak, giinliik gazetesini, haftaliklarini ve aylikla-
rini cikariyor. Ve bu sanayi bir silindir gibi geciyor miinferit girisimlerin
tizerinden.

Is alaninda cok basarili olan bu kuruluslarin, fikir ve ideal planinda top-
lumumuzun ruhi ihtiyacini karsilamasi temenni edilir.

Ama, temenni, bir insanin en son yapmasi gereken isidir. Ondan énce
elinden geleni yapmasi beklenir ondan.

Simdilik bu kadar.

En yakin siirede ve hayirlisiyla tekrar bulusmak iizere.”

Ustat, Dirilis giinliik gazetesini tek yaprak diye kiiciimsemeye yeltenenlere
“Bizim bu yaptigimiz bir teklif, insanin parmagi da viicuduna nispetle tek basina
kiiciik bir sey. Fakat bir insanin, bir parmagindan baslayarak insan biitiiniine ula-
sulabilir. Clinkii parmak insana ait bir seydir. Dirilis de 0yle, insanlar sahip ¢iksa bir
yaprak zamanla 2, 4, 6 yaprak olurdu.” diyerek cevap verirdi. Gazetenin yayini
durduktan sonra Dirilis biirosu daha sakindi. Artik ziyaretlerimde masasinda
yazl yazarken ya da bir haber metninin islerken degil kitap okurken goriiyor-
dum. Okudugu kitabi merak ederdim ama katlayarak okur, kapag: goriilmezdi.
Biri geldigi vakit, okudugu sayfa ytiziikoyun olarak masasina birakir, ancak
o zaman kitabin kapag: goriiliirdi. Yeni cikan kitaplari takip eder, o zaman-
lar ikamet ettigi Kadikdy yakasindaki kitapcilardan, siklikla da Cagaloglu'n-
dan alirdi. Eger kitapcinin vitrininde gordi ise almak icin bizi gdnderdigi de
olurdu.

Kittiphanelere gitmemi de ister “Kitaplari, dergileri karistirmak bile faydalidir.”
derdi. Bir seferinde “Fransiz Kiiltiir Merkezine gidemediginden, Beyoglu'ndaki ya-
banci kitaplar satan kitapcilarda da bulamadig bir kitabi okul kiitiiphanesinden
alip alamayacagimi” sordu. Eger vermezlerse “icindekiler kisminin bashiklarini
yazmami1” soyledi. Kitabin adini ve yazarini bir kagida yazip verdi: Louis Gar-
det'nin* La Cité Musulmane isimli eseri. Kitab1 kiitiiphaneden aldim, hemen
gotiirdiim. Memnun oldu. inceledi, tekrar tekrar bakti. “Bende biraz kalsin.”
dedi, eve gotiirmek icin cantasina koydu. Kitap bir siire kendisinde kaldi. Bir
gidisimde kitab1 uzatarak “Aslinda okumamiz lazim, dergi ciksaydi bazi béliim-

4 Louis Gardet (1904-1986), Massingnon ekoliiniin 6nde gelen temsilcilerinden Fransiz
sarkiyatci. 1954’te yayimlanan kitabin tam adi La Cité Musulmane Vie Sciale et Politique.
Miisliiman Site adiyla 2014’te Tiirkceye kazandirilmis. La Cité musulmane hakkinda
kaynaklar su bilgiyi vermektedir: Daha sonra da birka¢ defa basilan (1961, 1969, 1970)
bu 6énemli eserde Islam devlet felsefesine dair genis bilgi ve yorumlar yer almaktadir. Dort
ana bolimiin ilkinde Islam’'in devlet ve toplum diizenine iligkin esaslar, ikincisinde ideal
Islam devletinde iktidarin kime ait oldugu meselesi, {i¢linciisiinde Islam toplumunun
yapisi ve immet kavrami, dordiinciisiinde ise Islam hiimanizmi incelenmistir; eserin
sonunda yetmis bir sayfalik bir de ézet bulunmaktadir (TDV Islam Ansiklopedisi, “Gardet,
Louis” maddesi, madde yazar1: H. Bekir Karliga, Cilt: 13, Istanbul 1996, Sayfa: 372-374).
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lerini terciime edilebilirdik, icindekiler kismindan notlar aldim, eger dergi cikarsa
tekrar isteriz, sen de bir an 6nce teslim et, zor durumda kalma.” dedi.

Zaman zaman bazi kitaplar aldirir, maddi durumu miisaitse 2 tane almami is-
terdi. Birini bana verirdi. Mesela o zamanlar Afa Yayinlarindan cikan bir seri
vard1. “Galiba Cagdas Ustalar” serisi. Camus, Wittgenstein, Levi-Strauss, Or-
velll, Weber... gibi edebiyat, diisiince adamlar1 hakkinda yar1 biyografik yar1
elestirel incelemeler. Onlari ciktikea aldirir, dedigim gibi bazen 2 tane bazen
de okuduktan sonra bana verirdi. Yine bir ziyaretimde kitab1 katlanmis hal-
de okuyordu. Ben girince kitabi kaldig1 yerden ters cevirip kapak kismu Gistte
kalacak sekilde masaya koydu. O zaman adini gorebildim: Miguel de Unamu-
no'nun Yasamin Trajik Duygusu. Kitabin adina dikkat etmem lizerine “Yeni cev-
rilmis. Daha dnce bazi romanlari ve hikdyeleri cevrildi. Sis romani giizeldir. “Son-
suzluk Magarast” diye bir hikdyesi vardir bizim diisiincemizi yansitir.”

Ogrencilik yillarimda yine gelip gitmelerimde bir giin “Ancak sahaflarda bu-
lunabilir.” diyerek Jules Romains’in Bir Diinya Gériisii ve André Maurois’in
Duygular ve Adetler isimli eserini okumami istedi. “Duygular ve Adetler’in
cevirisi giizeldir, fakiilteden Fransizca hocamiz Vahdi Atay’in cevirisi, baska ce-
virileri de var, bilhassa Balzac’tan.” Bir baska seferinde de Gazzali'nin El-Miin-
kiz Mine’d-Daldl'ini soyledi. Yine bir sefer Muzaffer Serif Basoglunun Vaziyet
Alislarin (Attidues) Psikolojisi isimli eserini okumami, “eskiden yayimlandigi-
n1 kendisindekini de bulamadigini, ince oldugu icin kiitiphaneden fotokopi
alabilecegimi” sOyledi. Kiitiiphanesinde bulunmasi icin kendisine de fotokopi
almamu istedi. Kitab1 buldum. i1k olarak 1944 yilinda yayimlanmus, baska bas-
kis1da yapilmamusti. Soyledigi bu dort eser bana icerikleri yaninda her seyden
once neler okumam gerektigine dair yol gosterici ve kendi okuma zevkimi kes-
fetmeme yardimci oldular.

Ustat, okuma bahsi acildiginda umumi olarak klasiklerin éncelikle okunma-
sini soyler, bizim klasiklerimizden Bostan, Giilistan, Mesnevi, Mantiku’t-Tayr...
isimlerini zikrederdi. Konusmalarinda zaman zaman klasiklerden baz: hika-
yeleri o anki bir konuya istinaden serh eder, uyarlardi. Bilhassa Mesnevi’ye cok
atifta bulunur “Mevidna’y: anlamayan ve sevmeyen bizi de ne anlar ne de sever.”
derdi. Mevlana'dan, bir konuya istinaden anlattig1, serh edip o anki olay ya da
duruma uyarladig: hikdyelerden ilk aklima gelenler: Helvaci Cocuk, Bagdath
Mubhtesip, Barsisa, Yikilan Ev, Hristiyan-Yahudi ve Miislimanin Yolculuklari,
Tacir ve Papagan Hikayeleri... Varoluscu filozoflardan bilhassa Camus, Sartre,
Kierkegaard ve Gabriel Marcel’'in diistincelerinden bahseder, bazen bir ctimle-
lerinden hareketle insani bir durumu serh ederdi. Ionesco, Beckett gibi Abstird
Tiyatro orneklerini bilhassa giilerek anlatirdi. Bir seyi, bir konuyu biitiin sii-
mulii ile bilirdi. Entelektiiel diinyas1 belli bir alan ya da konu ile sinirl degil-
di. Felsefede okumama ragmen entelektiiel diinyay: meydana getiren bircok
ismi ilk defa ondan duydum. Kesin yargilar1 6zellikle insanin kendi varlig1 s6z
konusu oldugunda hicbir zaman dogru bulmam. Buna ragmen kendi adima
sunu rahatlikla soyleyebilirim: Dirilis biirosunda zikredilen yazarlar, eserler
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sayesinde okudugum hicbir kitap icin okumasam da olurmus diye aklimda
gecmedi. Okuduklarimin memnuniyetini kendi icimde daima yasadim.

ksl

Ben yine okul durumuma gore haftada bir veya iki kez Ustat’a gidiyordum. Fel-
sefeden Once asil giizel sanatlara ilgim vardi ve daima baki kaldi. Glizel Sanat-
lar Fakiiltesine -o zamanlar yetenek sinaviyla aliyordu- miiracaat etmistim. Si-
nava girdim ama olmada. Yeni okulumu seviyordum, 6grencilik hayatim bitsin
istemezdim. Hayatimin en giizel zamanlariydi. Imkan olsa bir de sanat tarihi
okumak isterdim. Zaman gectikce daha iyi anladim ki hocalarimiz entelektiiel
ve seckin insanlardi. Bazilarinda 6zellikle dine karsi soguklugun 6tesinde bile
isteye bir karsitlik olsa da, o hélleri bana tesir etmez, Dirilis metinleri bende o
tesiri hemen izale ederdi. Bliyliyenay’a gelen 0grencilerden duyduklarimdan
ve sahit olduklarimdan hareketle yani bugiinki tiniversitelerle mukayese et-
tikce, hocalarimin portreleri bende daha saygiya sayan hale geldi. Oncelikle
kibirli degillerdi. Soyledikleri anlasilir, yazdiklar: okunurdu. Fikirleri ne olur-
sa olsun islerini iyi yaparlardi. Ogrenciyi sahip olmalar1 gereken sinira cekme
maharetine sahiptiler. Az once soyledigim gibi bazilar1 dine kapali olsalar da
en azindan insanliga kapali degillerdi. Bilginin gorgiisiine, konumlarinin agir-
ligina sahiptiler. Ozgiil agirliklar1 her hallerinden zuhur ederdi.

(Devam edecek)
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