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Geriye doğru hayatıma baktığımda, gerek hikâyelerini dinlediğim 
gerekse hatıralarını okuduğum insanların hayatlarını düşündüğüm-
de insan hayatında alınyazısının belirlendiği en azından akışının bir 
yola doğru yöneldiği anlar var. Bu kimilerinde keskin dönüşler şek-
linde kimilerinde de ilk hareket noktasından zamana yayılarak bir 
süreç, sakin bir akış şeklinde zuhur ediyor. Benim için o an liseden 
yeni mezun olduğum üniversite sınavın sonuçlarının açıklandığı 
1980 yazında başladı. Memleketim olan Boyabat’ta idim. Sonuçlar 
açıklanmış Erzurum Atatürk Üniversitesi Felsefe Bölümünü kazan-
mıştım. Liseden fen/matematik kolundan mezun olmama rağmen 
felsefeye ilgim vardı ve ilk tercihlerim arasında idi. Felsefe bölümü 
de Türkçe matematik puanıyla alıyordu. O zamanlar tercih konu-
sunda hiçbir rehberlik yapılmazdı herkes kendi kendine tercihlerini 
sıralardı. Ben de felsefe bölümünü kazanmıştım. Boyabat o sıralar 
15.000 nüfuslu bir ilçe idi ve herkes birbirini tanırdı. İsmen bildiğim 
fakat tanışma, görüşme fırsatımız olmadığı Amasya’da öğretmen 
Hüseyin Maviş Bey’le sınav sonuçlarını öğrendiğim gün tanıştım. O 
zamanlar 25 yaş civarında olsa gerek. Hitabet sahibiydi, fikir dünya-
sına, tasavvuf büyüklerine müktesebatı vardı. Heyecanla konuşu-
yordu. Belli ki içinde mezcettiği fikirlerin coşkusunu taşıyordu. Has-
bi samimiyetin o insandan insana geçişken madenine sahipti. Gaz-
zali, Mevlâna, Bediüzzaman’dan, Necip Fazıl’dan ve ismini ilk olarak 
işittiğim Sezai Karakoç’tan bahsediyor, onları ve başka isimleri fikir 
dünyamızın yıldızları olarak vasfediyordu. Birkaç kez daha görüştük. 
Daha sonraki yıllarda da bilhassa yaz tatillerinde arkadaş gurubu-
muzun cazibe merkezi olarak hepimizi tenvir etti. Hâlen irtibatımız 
devam etmekte. İdari görevlerde bulundu ve emekli oldu. Hüseyin 
Maviş’in en ayırt edici vasfı bana öyle gelir ki kendi kelimelerini bul-
muş biriydi. Naklettiği herhangi bir fikir ya da düşünceyi kendine 
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has terminolojisiyle ifade eden, kendi kelimeleriyle konuşan, ihtiyar sahibi, 
muhtar bir kişilikti. Yazabilir, hem de iyi bir yazar olabilirdi.

1981-82 öğretim yılında Erzurum’da eğitimime başladım. Erzurum üniversite 
şehri olduğu için epey kitapçı vardı. Onlardan biri de Hira Kitabevi idi ve bir 
rafında boydan boya çeşit olarak az Sezai Karakoç kitapları vardı. Hemen isim-
lerinden hareketle birkaç kitap aldım. Okudum, biraz da Hüseyin Maviş’in 
anlattıklarını düşünerek okudum. Kitapların atmosferi beni kendine çekmiş, 
başka eserlerine merakım uyanmıştı. Erzurum’u şehir olarak sevmiştim ama 
bir süre sonra eğitimime burada devam etmek istemediğimi anladım. 1982 
yılında tekrar üniversite sınavına girdim ve İstanbul Üniversitesi Sistematik 
Felsefe Bölümünü -o zamanlar Felsefe Kürsüsü dört ana bilim dalından mey-
dana geliyordu- kazandım. Erzurum’da güzel günlerim geçti. İnsanını ve özel-
likle lokanta esnafını sevmiştim.

1982 Eylül’ünde İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümüne 
kaydımı yaptırdım. Artık İstanbul hayatım başlamıştı. İstanbul benim için, 
eğitimimi yapacağım yer, kısa bir süre sonra da Cağaloğlu yani Sezai Karakoç 
demek olacaktı. İlk yılımın ilk döneminde Beyazıt’ta kitapçıların bulunduğu 
Beyaz Saray adıyla anılan pasajda bulabildiğim kadar okuduğum birkaç kitabı 
dışındaki Sezai Karakoç kitaplarını aldım. O zamanlar 25-30 kitabı vardı ve 
hepsini bir arada bulmak neredeyse imkânsızdı. Üniversitedeki ilk yılımın 
ilk döneminde bir yandan İstanbul’u tanımaya çalışıyor bir yandan da Diriliş 
kitaplarını okuyor, bazı cümleleri defterime yazıyordum. Kitapları bitirmek 
için yarıyıl tatilinde memleketime gitmedim. Bazen kaldığım yurdun kütüp-
hanesinde, bazen de Beyazıt Kütüphanesinde Çağ ve İlham’ları, Sütun’u, İnsan-
lığın Dirilişi’ni, Ruhun Dirilişi’ni, Kıyamet Aşısı’nı, Yitik Cennet’i, Diriliş Neslinin 
Amentüsü’nü, Gündönümü’nü okudum. Nedense şiirlerine sadece ara ara bak-
mış galiba onları kendimce sonraya bırakmıştım. Monna Rosa’dan ise hiç ha-
berim yoktu.

***

Hakkında hiçbir biyografik bilgim de yoktu. Eserleri bana yetmişti. Net olarak 
hatırladığım şey yazdıklarının bana güven vermesiydi. Kastettiğim şey ideo-
lojik bir güven, var olan fikirleri daha da berkiten hatta ileri safhalarda don-
muşluğa, fikrisabitliğe yol açacak, insanı düşünsel olarak katılığa sevk edecek, 
araştırmanın ve tahkikin önünü kesen bir emniyet ve yeterli bulma hissi değil. 
Aradığım şey her zaman olduğu gibi samimiyetti. Yazarın metinlerinden oku-
ra ulaşan bu bağı ben samimiyet olarak tanımlıyor ve o bana güven veriyordu. 
Tam olarak anlatabilecek miyim bilemiyorum, kastettiğim güven söyledikle-
rinin muhakemeler silsilesi takip ederek ve tutarlıkla dile getirilmesi, adım 
adım düşünmeyi öğretmesi başka bir ifadeyle düşüncelerine satır satır bizim 
de eşlik etmemizi sağlaması. Bilgileri ham hâliyle öğretir gibi değil de onları 
bilincin malzemeleri olarak işlemesi, sembolize edip okurun var olan bilincine 
kendi bilincini aşılaması. Sanki bizde yazacak olsak öyle yazarmışız gibi. Ese-
rin sırf hakikati söylemesi değil, her hâlükârda hakikat sevgisini uyandırması, 
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onunla bizim aramızda insanın zamanla geliştirebileceği bir rabıta kurması 
ve onu arayışlarımıza eşlik edecek bir kılavuz, yol, yöntem hâline getirmesi. 
Muhtemel soruları cevaplaması, cevaplarının yeni sorular ortaya çıkarması. 
Bizimle de devam edecek bir bilinç hâlini kazandırması. Bakış açısının çeşitliği 
ve hareketliliğini temel fikirlerde sanatla mezcetmesi ve böylelikle çevreden 
merkeze, bazen de merkezden çevreye doğu geçişlerle başka başka düşünme 
yolları göstermesiydi. Mesela ilk aklıma gelen, Thales’den beri âlemin ana ark-
hesi/unsuru, Empedokles’in de hayatı idame ettirici dört temel arkhesinden 
biri olan “su”ya dair, Makamda’daki “Su”1 başlıklı yazısı: Tabiat tablosunun 
çeşitli görünümleriyle başlayan yazıda su kayalara çarpa çarpa hem kayaları 
yıkar hem de kendisini; çıktığı kaynaktan denizlere yol ala ala hayata karışır, 
sonunda denizle/okyanusla buluşur onu tazeler. Buraya kadar suyun hakika-
ti aşağı yukarı herkesin bilip anladığı bir şeydir. Bundan sonra öğreti başlar. 
Su, satır satır yaratılıştan tabiatta doğru ve nihayetinde insan için bir öğreti 
inşa eder. İnsanın suya dikkat kesilmesi, ona başka bir gözle bakması ile bu 
öğreti anlaşılacaktır. Metin en başta bunu vadetmektedir. Somut yani bildiği-
miz sudan soyut suya yani bilmemiz gereken suya doğru adım adım yaklaşır, 
sonunda kendimizle karşı karşıya geliriz. Suyun sadece her günkü içtiğimiz, 
temizlik için kullandığımız su olmadığını anlar, ondan hareketle susuzluğu ve 
susuzluklarımızı keşfeder, su bir arayış hâline insani bir alana yükselir. Suyun 
özgür tabiatı insana doğru akarken o her ne kadar maddi hayatı idame ettirici 
bir unsur olsa da, çeşit çeşit susuzluklarımıza da karine hâline gelir. Türlü tür-
lü arayışlarımızın ham maddesi olmaya başlar. Yani somut susuzluğumuzu 
gideren su, bizde şimdiye kadar fark etmediğimiz susuzluklarımızın en büyük 
delili hâline gelir. Finale doğru “Su, ruhun susuzluğunda mevcuttur.” dedik-
ten sonra yazar kendisine yani ruhuna hitap eder: “Ruhum, susadığın suyu, 
kendinden başlayarak aramaktan vazgeçme.” Son cümlede su, âdeta bir sey-
risülukun nihayetinde bir ödül gibi gelir, varlığımızla bütünleşir, onu yıkayıp 
temizler, aslına döndürür.

Ayrıca İnsanlığın Dirilişi ve Ruhun Dirilişi bir felsefe öğrencisi olarak bende çağ-
daş felsefeye insanlığın geleceği bakımından tümel ve kritik edici bakışı sağla-
yan eserler oldular. Bende külliyat okuma fikri de Diriliş metinleriyle başladı.

***

1983 Şubat ayı idi. Kütüphaneden çıkıp şimdi Beyazıt tramvay durağının bu-
lunduğu alana doğru yürürken orada bir gazete bayiinin önünde adının yazı-
lışı tarzıyla diğer gazetelere benzemeyen “Diriliş”le göz göze geldim. Uzanıp 
aldım, ücretini ödedim. Tek renk ve tek yaprak gazetede güncel haberler re-
simsiz olarak verilmişti. Diğer gazetelerle hiçbir benzerliği yoktu. Hemen göz-
lerim, altında Sezai Karakoç imzasının bulunduğu “Başyazı”ya takıldı: “Köprü 
Yıkılmışsa”2 Hep sakladığım gazetenin o nüshasına şimdi bakıyorum, “7 Şubat 

1	 Sezai Karakoç, Makamda, Diriliş Yayınları, İstanbul 1980, s. 79-82.
2	 “Köprü Yıkılmışsa” daha sonra dergideki yazılar kitaplaşırken Çağ ve İlham IV: Kuruluş 

kitabına alınmıştır. Diriliş Yayınları, İstanbul 1986, s. 65-67.
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1983, Pazartesi” tarihini gösteriyor. Başyazıyı yani “Köprü Yıkılmışsa”yı 42 yıl 
sonra gazete nüshasından bir daha okuyorum. Niçin değişen bir şey yok? Ni-
çin sözler yerini bulmamış? Köprüler yapılmış, geniş geniş yollar açılmış, tü-
neller iki kıtayı birleştirmiş, ama asıl köprü niçin onarılmamış? Yazının son 
cümlesi yeni nesiller için, yıkılan köprünün onarılması gerektiğini söylüyor-
du 1983’te. Yukarıdaki soruların cevabı galiba gelecek nesillerin en başta ge-
len ödevi olacak. Kader eğer köprünün onarılmasını yeni nesillere bahşederse, 
1983’te söylenmesine rağmen niçin köprü bunca yıl onarılmamış sorusunu 
da öncelikle cevaplandırmaları gerekecek. Yazıyı okuduktan sonra, gazetenin 
arka sayfasında Diriliş Yayınlarının listesini ve gazetenin künyesini gördüm. 
İdare Yeri: Çatalçeşme Sokak, Üretmen Han, No.: 29/413, Cağaloğlu. İstan-
bul’da geçirdiğim yaklaşık 5 ay içinde Cağaloğlu adını duymuş, ama hangi ta-
rafta olduğunu bilmiyordum.

İçimden gelen bir sevkitabii ile tıklattığım bu kapı bu anlamda çaldığım ilk kapı 
idi. Şimdi düşünüyorum da aslında mizaç olarak bir yazarla, şairle tanışmak, 
yeni insanlar arasında bulunmak bugün bile beni ve mizacımı aşan şeyler. Be-
nim her zaman yegâne tercihim onları okumak oldu. Bir yazarın imza gününe 
gitmek, kitap imzalatmak, resim çektirmek, bir arkadaşın zoruyla ya da ona 
eşlik etme bahanesiyle şimdiye kadar bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda 
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olmuştur. Kubbealtı’nda Cemil Meriç’in konferansına katılmış, öfkesini biraz 
yadırgamıştım. Ben daha çok sükûnetli bir ortamda, düşünmeyi, öğrendikle-
rini daha öncekilere tutarlıkla bağlamayı, içsel bütünlüğümü ve tutarlığımı 
korumayı kendim için üstün bir başarı olarak görüyordum. Heyecanlarıma 
bile sadakatsizlik yapmak istemezdim. Ya da kendime yontmadan söyleyecek 
olursam ben kelimelerin büyülü dünyasını hissetmiş, o büyülü dünyanın yar-
dımıyla belki de kendi dünyamı kurmak istiyordum. Fakülteye başlayalı 5-6 ay 
olmuş, tefekkürün tabiatını ve ondan doğacak hakikatin insanoğlu için değe-
rini fark etmiştim ve onu arıyordum.

Evet ziyaret etmek istiyordum. “Gitsem mi gitmesem mi? Acaba nasıl olur? 
O bir düşünür bense bir öğrenciyim, yakışık alır mı?” gibi çoğaltabileceğim 
sorularım, tereddütlerim ve acabalarım yoktu. Yapmak istediğim şeye karşı 
olası bütün alternatifler yok olmuş, Kant’ın “kategorik imperatif”i gibi içim-
den gelen “koşulsuz buyruğa” tabi olmuştum. Seçenekler arasından birini de 
seçmiyordum. Sonunda tanışma ya da ziyaret etme isteği galip gelmişti. Ey-
lemlerimiz ya da seçimlerimiz bir kapıyı açar diğerlerini kapar. Beni Cağaloğ-
lu’na yönlendiren kapı açılmış, hiçbir zaman bilemeyeceğim diğer kapılar ka-
panmıştı. O zaman böyle düşünmesem bile bugün rahatlıkla söyleyebilirim ki: 
Ben birazdan gireceğim kapıyı ömür boyu yaşayacaktım.

***

Şimdi geriye doğru baktığımda hayat ya da ömür dediğimiz şeyin ne olduğu-
nu, Fuzûlî’nin şu beytinde daha net bir şekilde görüyorum:

Bu işretgâhın itmamında bir taş olmasa noksan 
Beni yerden yere nakleyliyemezdi dehr sultanı.

Her birimiz farkında olarak ya da olmayarak, şairin bir yapı olarak düşündü-
ğü dünya hayatında “taş” olarak vasfettiği herhangi bir noksanı tamamlamak 
için ömür sürüyoruz. Herkesin taşı çeşit çeşit. İnsandan insana oldukça çeşitli 
ve birbirinden farklı görünümleri onu gözlerden gizlese de dünya kedimizce 
kendimizi bir itmam/tamamlama yeri. Bütün mesele dehr yani “Âlemin Sul-
tanı”nın bizi nereden nerelere, hangi hâl ve durumlardan geçirerek yolumuzu 
açtığını ya da yolumuzu hangi yöne çevirdiğini görebilmekte.

***

Galiba birine sordum, Cağaloğlu yürüme mesafesindeydi. Üretmen Han, son 
kat, 413 numaralı kapının önünde, hızla çıktığım merdivenler beni soluk so-
luğa bırakmıştı. Kapıyı tıkladım, içerden gelen sesle kolu çevirip, kapıyı ara-
ladım. İşte neredeyse hayatımın, bütün gençliğimin geçtiği Diriliş hayatım 
böyle başladı. Zamanla, yıllar birbirine eklendikçe anladım ki “o an” hem geç-
mişi hem de geleceğimi gösteren ve her ikisine de hükmeden bir rasat kule-
si olmuş hayatımda. Bu kule her şeyi yerli yerinde gösteren, bakışa geniş bir 
perspektif kazandıran; en önemlisi de insana bu perspektif içindeki yerini, asıl 
yurdunu gösteren bir kuleydi. Bu kule, olanların kritiğe tabi tutulduğu; olması 
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gerekenlerin de tefekkür edildiği, kolaycılığa değil zora talip olmanın kabul 
gördüğü; “dar kapıların” işaret edildiği; “Geç Kalan Adam”3 öyküsünde olduğu 
gibi hiçbir ödül ve menfaat beklemeksizin; insana, ödev ve sorumluluklarını 
bütün insanlığa teşmil edecek şekilde gerçekleştirebileceğini, ancak özgeci bir 
tutum sayesinde var olunabileceğini anlatan bir yerdi.

Öncesinde okumuştum. Tıklattığım bu kapının sahibinin düşüncelerini az çok 
anlamış, kelimelerini tanıyordum. Şimdi kelimelerin sahibi karşımdaydı. O 
kelimelerin bende yankılanan sesini somut olarak işitecektim. Daha önce ifa-
de ettiğim gibi şiirlerini kendimi vererek okumamıştım. Şiirine daha sonraki 
zamanlarda geçecektim. Bugünden baktığımda tam olarak gitmek istediğim 
bir şair değildi, bir mütefekkirdi. Onda her ikisi de vardı ama ben mütefekkir 
tarafına gitmiştim. Okulda derslerde düşünürleri tanımış, tam olarak bileme-
sem de has düşünceyi ya da tefekkürü hissetmiştim. Okuduğum eserlerinden 
tefekkürünün ışıltılarını ve ondan doğan hakikatlerin samimi sıcaklığını his-
setmiştim. Aradığım oydu.

İçeriden gelen sesle kapıyı açtım. Kapıya yakın sağdaki masada onları yıllar-
ca göreceğim ben yaşlarda iki kişi vardı: İsmail Kurt ve Yener Yörük. Kendisi, 
penceresinin Sultanahmet tarafına Ayasofya’ya bakan, cam kenarına bitişik 
bir masada oturuyordu, birkaç adımla masanın kenarına kadar yaklaştım ve 
kendimi tanıttım. Bir cümle de söyledim. “Otur!” deyip koltuğu işaret ettiler. 
Okulumu, memleketimi sordular. Sonra uzunca bir sessizlik. Eğer ram olun-
mazsa, insan kendi varlığını o sessizliğe teslim etmezse rahatsız olabileceği 
bir sessizlik. Ben ilk dakikaları yadırgasam da ortama katılmıştım. Bakıyordu 
ve düşünceliydi. Bakışları rahatsız edici değildi. Tanımak, bilgi sahibi olmak, 
keşfetme belki biraz da nüfuz etmek isteyen bir “bakış”tı. Sartre’ın kastettiği 
anlamda bakılanın kendisine bakıldığının bilincini de veren bir bakışla bakı-
yordu. Bakılan ben olsam da “bir başkası tarafından görülme, başkasını gör-
menin de hakikatiydi.” Ben belki de bu hakikati hemen o anda değil zamanla 
öğrenecektim. Bakmak bir bakıma kelimeler olmadan düşünmek demek ya 
da uygun kelimeleri bakarak bulmak. Sonraları bu bakışların bir “nazar” oldu-
ğunu anladım. Bu bakış altında bakılana kendi öz varlığının bilincini de ihsas 
eden, zaman zaman da terbiye edici bir nazar.

Ne kadar kaldığımı bilemiyorum, kalkamamış, müsaade isteyememiştim. 
Memleketimi sorması üzerine Boyabatlı olduğumu söylemiştim. Boyabat’ın 
anlamını üzerinde durdu. “Abat şehir demek, ‘Boy Şehri’ yani. Uluabat, Akçaa-
bat gibi.” dedi. “Sizin orda da bir ‘boy’ olmalı.” Hocalarımızı sordu. İsmail Tunalı, 
Nermi Uygur, Teoman Duralı, Akın Etan, Nihat Keklik, Bedia Akarsu, Uluğ Nut-
ku, Necla Arat... isimlerini söyledikten sonra “Erol şimdi Konya’da, rektör oldu, 
sizin okuldan gitti, burada olsaydı dersinize gelirdi.” dedi. İlk defa duyduğum 
bir isimdi. Sükût etmiştim. Bilmediğimi fark etti. “Erol Güngör, arkadaşımız.” 
dedi. Ardından “Bir de Takiyettin Mengüşoğlu vardı emekli olsa gerek, Önay Sö-
zer, Macit Gökberk dersinize gelmiyor mu?” diye sordu. Ben de Macit Gökberk’in 

3	 Sezai Karakoç’un Hikâyeler II: Portreler kitabındaki bir öykü.
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emekli olduğunu duyduğumu, Önay Sözer’in de adını daha üst sınıfların prog-
ramında gördüğümü söyledim. İsmail Tunalı’dan bahsetti. Silistreli olduğu-
nu, Tunalı soyadının da oradan geldiğini söyledi. Ben müsaade istemek üzere 
hareket ettiğimde “Derslerden vakit buldukça gelirsin.” dedi. Ve başımla selam 
verip çıktım. Beyazıt’a kadar yürüdüm. Topkapı’daki yurda otobüsle gitmek 
içimden gelmedi. Yürümek istiyordum. Diriliş’in atmosferi içimde yol boyun-
ca benden ayrılmadı ve bir müddet daha devam etti.

Ondan sonraki günler bu ziyareti hiç düşünmedim. Bahsedeceğim kimse de 
yoktu. İçimde belki benden habersiz çalışan bir saat bir hafta sonra gitmem 
uyarısında bulundu. Zaten aklımda kalan ve bundan sonrası için ne yapmam 
gerektiğini söyleyen tek şey de tercihi bana bırakan daveti olmuştu: “Derslerin-
den fırsat buldukça gelirsin.”

Gittim. Belli belirsiz tebessüm ettikten sonra yine belli belirsiz ya da heyeca-
nımdan bana öyle gelen bir şekilde “Sen mi geldin?” ya da sadece “Geldin mi?” 
dedikten sonra eliyle oturmam üzere işaret etti. Daha çok ruhsal bir kontrol 

-ölçüm mü demeliyim- bir arayışı telmih eden bakışları sükûtunu tam bir ses-
sizlik olmaktan çıkarıyordu. Arada âdeta mola gibi kısa soruları oluyordu.

O sıralar Diriliş günlük gazete olarak çıktığı için bazen yazısının yazarken bu-
lurdum. Yoğun bir çalışma temposu içindeydi. Benden birkaç yaş büyük ol-
duklarını fark ettiğim, ileri sınıflarda okuyan, galiba okul durumlarına göre 
gelip yardım eden genellikle tıbbiyeli öğrenciler olurdu. Bazılarının şiir, yazı 
ya da çevirileri yayımlanırdı. O sıralarda tanıdığım İsmail Kurt Hukuk Fakül-
tesinde, Yüksel Peker, Bülent Demirgil, Süleyman Can Portakal, Yener Yörük 
ise tıbbiyeli idi. İlk etapta tanıştırma olmaz, zamana bırakılırdı. Tanıma ve ta-
nışma, zaman içerisinde yavaş yavaş gerçekleşirdi.

Artık Diriliş’e genellikle haftada bir, bazen iki gün gidiyordum. Ders programı-
na göre bir zaman pazartesi ve perşembeleri gitmeye devam ettim. Sükût ve 
sükûnet hâli, yine bakışları orada bulunduğum zamanı saniye saniye hisset-
tiriyor âdeta içsel bir değişimden eskilerin tabiriyle tebeddülden geçiyordum. 
Ama bu ziyaretlerimin onun tarafından nasıl algılandığını anlayamıyordum. 
Zamanla anladım. Cümle arasında bir ifadeden, yine bakışlarından ve bazı hoş 
karşılayışlarından, verdiği görevlerden. Mesela kapıyı tıklatıp içeri girdiğimde 
hafif tebessümüne eşlik eden “hah geldin mi” deyişinden; geçmişteki birinden 
bahsederken “Sizin gibi yetenekli, bize yakın gençlerdendi.” imasından; bir yere 
göndereceği vakit telefonla gideceğim yerdeki kişiye “Şimdi bizim Mustafa geli-
yor.” deyip bana en ince ayrıntısına kadar yolu tarif edişinden, bazen de kolay-
lık olması için bir kâğıt parçasına kroki çizmesinden.

***

Üstat, bazen beni Sirkeci’deki büyük postanedeki posta kutusuna bakmam 
için anahtarı verir, bazen de matbaaya gidecek yazıları, dizilmesi için mat-
baaya götürmemi ister “Bunu Nazmi Bey’e verelim.” derdi. Bazen de yeni gelen 
haberleri almam için Cağaloğlu’ndaki Anadolu Ajansına gönderirdi. Orada 
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binanın girişinde üzerinde gazete isimleri yazılı birçok kutucuk bulunur, gü-
nün her saatinde teleksle gelen ham haberler anında rulo hâlinde o kutulara 
dağıtılır, gazeteler o kutuyu sık sık takip ederek yayımlanacak ham hâlde ge-
len haberleri ve gün içinde gelen birbiriyle ilişkili haberleri işlerler, yayımlana-
cak hâle getirerek gazetelerinde yer almasını sağlarlardı. Üstat hangi haberin 
yayımlanacağını seçer ve onu düzeltir, haber metni hâline getirirdi. Ziyaret-
lerimde bana da birkaç kez nasıl yapıldığını göstermiş ve seçtiği haberlerden 
birini düzeltmem için vermişti. Akşama doğru da başyazısını, eğer başka bir 
konuya değinecekse de o konuyla ilgili yazısını yazardı. Bunu genellikle akşam 
saatlerinde Han kapandığı için Nuruosmaniye Caddesi’nde Ali Baba Türbe So-
kak’ta bulunan Fatih Yayınevi Matbaası’nda yapardı. Orada hem gazetenin 
son provaları gözden geçirilir; kendisi de bir masada yazısını yazardı. Fatih 
Yayınevi Matbaası, Numan Kurtulmuş Bey’in amcası Hilmi Bey’e aitti ve ora-
nın bütün işleriyle Nazmi Bey ilgilenirdi. Nazmi Bey nezaket ve sükûnet sahibi, 
halim selim, değerbilir davranışlara sahip, beyefendi bir insandı. Üstat’ın Fa-
tih Yayınevi ile ilişkileri daha eskiye dayanıyordu. 1967’de yayımlanan Yazılar 
(İslâm, Farklar, Dirilişin Çevresinde birarada), Hızırla Kırk Saat, Üç Kaside (Kasi
de-i Bürde, Endülüs’e Ağıt, Bürüyen Kaside), (1967), isimli kitapları ile 1969’da 
yayımlanan Sütun isimli eseri 2 cilt olarak Fatih Yayınevinden çıkmış, Necip 
Fazıl Bey’in bazı eserleri de yine bu yayınevi tarafından yayımlanmıştı.

7 Ocak 1983’ten başlayarak günlük olarak yayınına başlayan Diriliş gazetesi 
yayınını 161 gün sürdürebildi. Tecrübesizliğime rağmen ne zor şartlarda ger-
çekleştiğine şahit olduğum Diriliş’in günlük gazete dönemi 16-17 Haziran ta-
rihli son sayısıyla kapandı. Üstat bu kapanışı “Ara Veriş” başlığıyla son sayıda 
duyurdu:

Ara Veriş
Beş buçuk aya yakın bir zamandır hiç aksatmada günlük olarak yayınla-
nan Gazeteniz, bir süre, yayına ara vermek zorunda kalıyor.
Tek yaprak olarak çıkarmanın getirdiği birçok sorun, bu kararı almamı-
zın başlıca sebebidir.
Yaprak sayısını arttırma ve tesis haline gelme ise, finansman meselesidir.
İmkânlarımızın yok denecek kadar azlığı içinde bir deneme yapmış olduk.
Diriliş, bilen bilir ki, ticarî bir maksatla çıkmadı. Bu sebeple, bu denemeyi 
ben şahsen şartları da düşününce başarılı sayıyorum.
Aslında ben ne gazeteciyim, ne iş adamı.
Bir takım düşüncelerini söylemek isteyen biri olarak, kitap da yazdım, 
dergi de çıkardım, gazete de çıkardım. İmkânlar hangisine elverirse, han-
gisini o an için yararlı görürsem onu yaparım. Benim için, kitap, dergi, 
gazete araçtır, amaç değil.
Bir müddet ara vereceğiz. Sonra günlük olarak mı, haftalık olarak mı, ay-
lık olarak mı devam ederiz; ya da yeni kitaplarımla mı yetiriniz bir süre. 
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Şimdiden bir şey söyleyemeyeceğim. O günün şartlarına ve imkânlarına 
bağlı.
Basın, Türkiye’de sanayi halini aldı. Artık bu alandaki her kuruluş, “En-
tegre Basın Sanayii” olarak, günlük gazetesini, haftalıklarını ve aylıkla-
rını çıkarıyor. Ve bu sanayi bir silindir gibi geçiyor münferit girişimlerin 
üzerinden.
İş alanında çok başarılı olan bu kuruluşların, fikir ve ideal planında top-
lumumuzun ruhî ihtiyacını karşılaması temenni edilir.
Ama, temenni, bir insanın en son yapması gereken işidir. Ondan önce 
elinden geleni yapması beklenir ondan.
Şimdilik bu kadar.
En yakın sürede ve hayırlısıyla tekrar buluşmak üzere.”

Üstat, Diriliş günlük gazetesini tek yaprak diye küçümsemeye yeltenenlere 
“Bizim bu yaptığımız bir teklif, insanın parmağı da vücuduna nispetle tek başına 
küçük bir şey. Fakat bir insanın, bir parmağından başlayarak insan bütününe ula-
şılabilir. Çünkü parmak insana ait bir şeydir. Diriliş de öyle, insanlar sahip çıksa bir 
yaprak zamanla 2, 4, 6 yaprak olurdu.” diyerek cevap verirdi. Gazetenin yayını 
durduktan sonra Diriliş bürosu daha sakindi. Artık ziyaretlerimde masasında 
yazı yazarken ya da bir haber metninin işlerken değil kitap okurken görüyor-
dum. Okuduğu kitabı merak ederdim ama katlayarak okur, kapağı görülmezdi. 
Biri geldiği vakit, okuduğu sayfa yüzükoyun olarak masasına bırakır, ancak 
o zaman kitabın kapağı görülürdü. Yeni çıkan kitapları takip eder, o zaman-
lar ikamet ettiği Kadıköy yakasındaki kitapçılardan, sıklıkla da Cağaloğlu’n-
dan alırdı. Eğer kitapçının vitrininde gördü ise almak için bizi gönderdiği de 
olurdu.

Kütüphanelere gitmemi de ister “Kitapları, dergileri karıştırmak bile faydalıdır.” 
derdi. Bir seferinde “Fransız Kültür Merkezine gidemediğinden, Beyoğlu’ndaki ya-
bancı kitaplar satan kitapçılarda da bulamadığı bir kitabı okul kütüphanesinden 
alıp alamayacağımı” sordu. Eğer vermezlerse “içindekiler kısmının başlıklarını 
yazmamı” söyledi. Kitabın adını ve yazarını bir kâğıda yazıp verdi: Louis Gar-
det’nin4 La Cité Musulmane isimli eseri. Kitabı kütüphaneden aldım, hemen 
götürdüm. Memnun oldu. İnceledi, tekrar tekrar baktı. “Bende biraz kalsın.” 
dedi, eve götürmek için çantasına koydu. Kitap bir süre kendisinde kaldı. Bir 
gidişimde kitabı uzatarak “Aslında okumamız lazım, dergi çıksaydı bazı bölüm-

4	 Louis Gardet (1904-1986), Massingnon ekolünün önde gelen temsilcilerinden Fransız 
şarkiyatçı. 1954’te yayımlanan kitabın tam adı La Cité Musulmane Vie Sciale et Politique. 
Müslüman Site adıyla 2014’te Türkçeye kazandırılmış. La Cité musulmane hakkında 
kaynaklar şu bilgiyi vermektedir: Daha sonra da birkaç defa basılan (1961, 1969, 1970) 
bu önemli eserde İslam devlet felsefesine dair geniş bilgi ve yorumlar yer almaktadır. Dört 
ana bölümün ilkinde İslam’ın devlet ve toplum düzenine ilişkin esasları, ikincisinde ideal 
İslam devletinde iktidarın kime ait olduğu meselesi, üçüncüsünde İslam toplumunun 
yapısı ve ümmet kavramı, dördüncüsünde ise İslam hümanizmi incelenmiştir; eserin 
sonunda yetmiş bir sayfalık bir de özet bulunmaktadır (TDV İslam Ansiklopedisi, “Gardet, 
Louis” maddesi, madde yazarı: H. Bekir Karlığa, Cilt: 13, İstanbul 1996, Sayfa: 372-374).
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lerini tercüme edilebilirdik, içindekiler kısmından notlar aldım, eğer dergi çıkarsa 
tekrar isteriz, sen de bir an önce teslim et, zor durumda kalma.” dedi.

Zaman zaman bazı kitaplar aldırır, maddi durumu müsaitse 2 tane almamı is-
terdi. Birini bana verirdi. Mesela o zamanlar Afa Yayınlarından çıkan bir seri 
vardı. “Galiba Çağdaş Ustalar” serisi. Camus, Wittgenstein, Levi-Strauss, Or-
velll, Weber… gibi edebiyat, düşünce adamları hakkında yarı biyografik yarı 
eleştirel incelemeler. Onları çıktıkça aldırır, dediğim gibi bazen 2 tane bazen 
de okuduktan sonra bana verirdi. Yine bir ziyaretimde kitabı katlanmış hâl-
de okuyordu. Ben girince kitabı kaldığı yerden ters çevirip kapak kısmı üstte 
kalacak şekilde masaya koydu. O zaman adını görebildim: Miguel de Unamu-
no’nun Yaşamın Trajik Duygusu. Kitabın adına dikkat etmem üzerine “Yeni çev-
rilmiş. Daha önce bazı romanları ve hikâyeleri çevrildi. Sis romanı güzeldir. “Son-
suzluk Mağarası” diye bir hikâyesi vardır bizim düşüncemizi yansıtır.”

Öğrencilik yıllarımda yine gelip gitmelerimde bir gün “Ancak sahaflarda bu-
lunabilir.” diyerek Jules Romains’in Bir Dünya Görüşü ve André Maurois’in 
Duygular ve Âdetler isimli eserini okumamı istedi. “Duygular ve Âdetler’in 
çevirisi güzeldir, fakülteden Fransızca hocamız Vahdi Atay’ın çevirisi, başka çe-
virileri de var, bilhassa Balzac’tan.” Bir başka seferinde de Gazzali’nin El-Mün-
kız Mine’d-Dalâl’ini söyledi. Yine bir sefer Muzaffer Şerif Başoğlu’nun Vaziyet 
Alışların (Attidues) Psikolojisi isimli eserini okumamı, “eskiden yayımlandığı-
nı kendisindekini de bulamadığını, ince olduğu için kütüphaneden fotokopi 
alabileceğimi” söyledi. Kütüphanesinde bulunması için kendisine de fotokopi 
almamı istedi. Kitabı buldum. İlk olarak 1944 yılında yayımlanmış, başka bas-
kısı da yapılmamıştı. Söylediği bu dört eser bana içerikleri yanında her şeyden 
önce neler okumam gerektiğine dair yol gösterici ve kendi okuma zevkimi keş-
fetmeme yardımcı oldular.

Üstat, okuma bahsi açıldığında umumi olarak klasiklerin öncelikle okunma-
sını söyler, bizim klasiklerimizden Bostan, Gülistan, Mesnevi, Mantıku’t-Tayr... 
isimlerini zikrederdi. Konuşmalarında zaman zaman klasiklerden bazı hikâ-
yeleri o anki bir konuya istinaden şerh eder, uyarlardı. Bilhassa Mesnevi’ye çok 
atıfta bulunur “Mevlâna’yı anlamayan ve sevmeyen bizi de ne anlar ne de sever.” 
derdi. Mevlâna’dan, bir konuya istinaden anlattığı, şerh edip o anki olay ya da 
duruma uyarladığı hikâyelerden ilk aklıma gelenler: Helvacı Çocuk, Bağdatlı 
Muhtesip, Barsisa, Yıkılan Ev, Hristiyan-Yahudi ve Müslümanın Yolculukları, 
Tacir ve Papağan Hikâyeleri… Varoluşcu filozoflardan bilhassa Camus, Sartre, 
Kierkegaard ve Gabriel Marcel’in düşüncelerinden bahseder, bazen bir cümle-
lerinden hareketle insanı bir durumu şerh ederdi. Ionesco, Beckett gibi Absürd 
Tiyatro örneklerini bilhassa gülerek anlatırdı. Bir şeyi, bir konuyu bütün şü-
mulü ile bilirdi. Entelektüel dünyası belli bir alan ya da konu ile sınırlı değil-
di. Felsefede okumama rağmen entelektüel dünyayı meydana getiren birçok 
ismi ilk defa ondan duydum. Kesin yargıları özellikle insanın kendi varlığı söz 
konusu olduğunda hiçbir zaman doğru bulmam. Buna rağmen kendi adıma 
şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Diriliş bürosunda zikredilen yazarlar, eserler 
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sayesinde okuduğum hiçbir kitap için okumasam da olurmuş diye aklımda 
geçmedi. Okuduklarımın memnuniyetini kendi içimde daima yaşadım.

***

Ben yine okul durumuma göre haftada bir veya iki kez Üstat’a gidiyordum. Fel-
sefeden önce asıl güzel sanatlara ilgim vardı ve daima baki kaldı. Güzel Sanat-
lar Fakültesine -o zamanlar yetenek sınavıyla alıyordu- müracaat etmiştim. Sı-
nava girdim ama olmadı. Yeni okulumu seviyordum, öğrencilik hayatım bitsin 
istemezdim. Hayatımın en güzel zamanlarıydı. İmkân olsa bir de sanat tarihi 
okumak isterdim. Zaman geçtikçe daha iyi anladım ki hocalarımız entelektüel 
ve seçkin insanlardı. Bazılarında özellikle dine karşı soğukluğun ötesinde bile 
isteye bir karşıtlık olsa da, o hâlleri bana tesir etmez, Diriliş metinleri bende o 
tesiri hemen izale ederdi. Büyüyenay’a gelen öğrencilerden duyduklarımdan 
ve şahit olduklarımdan hareketle yani bugünkü üniversitelerle mukayese et-
tikçe, hocalarımın portreleri bende daha saygıya şayan hâle geldi. Öncelikle 
kibirli değillerdi. Söyledikleri anlaşılır, yazdıkları okunurdu. Fikirleri ne olur-
sa olsun işlerini iyi yaparlardı. Öğrenciyi sahip olmaları gereken sınıra çekme 
maharetine sahiptiler. Az önce söylediğim gibi bazıları dine kapalı olsalar da 
en azından insanlığa kapalı değillerdi. Bilginin görgüsüne, konumlarının ağır-
lığına sahiptiler. Özgül ağırlıkları her hâllerinden zuhur ederdi.

(Devam edecek)


