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Sömestir tatillerinde annem elime bir süt bidonu tutuşturur Bursa’ya 
halamın yanına gönderirdi beni. Bazen mevsim sebzeleri de olurdu 
yanımda. Babamın kırmızı minibüsüyle yılankavi köy yollarından, 
Edincik bağlarından geçerek Bandırma’ya varırdık. Babam yolcuları 
Habibullah Camisi önünde bıraktıktan sonra beni garaja götürür ve 
üç numaralı perondan bir 302’ye bindirirdi. Annemin süt bidonunu 
bacaklarımın arasına kıstırır, devrilmesin diye sık sık kontrol eder-
dim. Otobüsler o sıralar Karacabey’in merkezine de uğrardı ve hala-
ma gidiyorum diye içim garip bir sevinçle dolardı. Uluabat Gölü’nün 
yanından geçerken her leylek gördüğümde hayallere dalardım. Bazen 
leylekler gibi kanatlanıp dünyanın farklı ülkelerini görmek isterdim.

Otobüs Sırameşeler’i geçince ineceğim durağı kaçırmamak için bu-
lunduğum yerden sık sık doğrulup yolu kontrol ederdim. Kültürpark 
yolunda otobüsten iner; ıssız, kesif kokan tabakhanelerin arasından 
geçer, Garipler Mezarlığı’nın önünde bir soluk alırdım. Ağaçsız ve ba-
kımsız bu yere kimsesiz ve garip insanların gömüldüğünü kim söy-
lemişti bana bilmiyorum ama sararmış otların arasında sağlı sollu 
mezar taşlarına baktıkça içimde garip bir ürpertinin yanında büyük 
bir hüzün duyardım.

Gariptir ki benim her sömestir koşa oynaya gidişlerimin perde arka-
sında garip bir sır da vardı aslında. Bunu annemden sonradan duy-
muştum. Ganime halam çoğu zaman beni almak için köye gelirdi. 
Genellikle haziranda panayır zamanı olurdu bu gelişler ya da kavun 
vakti. Panayır dönüşlerinde oval bavuluyla ve küçük hediyelerle 
onu evde görünce sevinirdim. Ganime Karanfil’di ismi ama ablam-
lar gibi ben de ona hep “Tete” derdim. Aslında halama verdiğimiz bu 
ismi annemden ve teyzemlerden kapmıştık. Tete, köyde biraz uzun 
kaldığında annemin yüzü düşerdi, teyzemler her gelişlerinde anne-
me “Tete ne zaman gidecek abu?” diye sorarlardı. Annemi kimseyle 
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paylaşamazlardı. Onların konuşmalarını iyi anlayamasam da bazen Aysel tey-
zem annemim kulağına “Sakın çocuklarını verme bak!” derdi. Tete, uzun uğ-
raşlar sonu babamı ikna eder, giderken beni de yanına alırdı. Ganime halamla 
Bursa Garajı’nda indikten sonra halamın tanıdığı Şoför Ali’nin siyah kanatlı 
Chevrolet’ine biner Lale Sokak’ta inerdik. Siyah otomobille bu asil gelişim ma-
halle çocuklarının dikkatini çeker, zeytin ağaçlarındaki sığırcık sürüleri gibi 
otomobilin etrafını sararlardı. O sıralar, bir iki doğulu arkadaş da edinmiştim 
kendime.

Çok sonralar annem anlattı. Ganime halamın kızı, Gülten halam (biz ona da 
hala derdik) Abdullah eniştemle evlenince Bursa’ya gelin gitmiş. Halamın has-
retine dayanamayan Ganime halam ve Hüseyin eniştem de köydeki tarlalarını 
satıp Gülten halamın sokağında küçük bir ev alıp oraya yerleşmişler. Evleri-
nin aralarından pis kokulu, kanalizasyon dökülen kirli bir derenin aktığını 
hatırlıyorum o sıralar. İşte böylece, iki evin hikâyesiyle derenin iki kıyısında 
yaşamaya başlamışlar. Hüseyin eniştem ölünce (1972’de öldüğü için onu hiç 
tanımadım) evi kiraya verip Ganime halamı da yanlarına almışlar. Gülten ha-
lamın duvarında Alp Dağları’nı gösteren İsviçre takvimindeki 1977 yazısını 
hatırladığım zamanlar Ganime halam da üç katlı bu apartmanın bir daire-
sinde onlarla birlikte yaşıyordu. Gülten halamın çocuğu olmadığı için önce 
Mümine ablamı, sonra Hacer ablamı, sonra da beni evlatlık istemişler. Ama 
teyzemlerin dolduruşundan mıdır bilinmez annem hiçbirimize kıyamamış. 
Zaten babam da kırmızı minibüsüyle eve karpuz taşırken bize kıyamazdı diye 
düşünüyorum. Bana sorsalardı ne düşünürdüm bilmem: Bursa sevdam sebe-
biyle halamın evlatlığı olur muydum? Ama yine de bazen aklıma gelince anne-
me, babama ve kardeşlerime hiç kıyamazdım diye kendimi sorgularım.

Elimdeki süt bidonu avcumda taş gibi ağırlaşınca, duvardaki fileli toplardan, 
telli arabalardan ve kapağı daima kırık ekmek dolabından Kürt Şefo’nun bak-
kalına geldiğimi anlardım. Halam genellikle bu bakkala gönderirdi beni. Saçı, 
bıyığı ve göğsü kara bu adamın bir gözü şaşı bakardı. Buralara Bitlis’ten gel-
diğini duymuştum. Beni görür görmez bozuk şivesiyle “Tornacı Aptulla’nın 
misafiri misin babo?” derdi. Gülümsediğinde ak dişleri dikkatimi çekerdi en 
çok. Sonraları Gönenli olduğumu, babamın minibüsçü olduğunu ve öğretmen 
olmak istediğimi de söylemiştim ona.

Balkan göçmenleri ve Doğululardan oluşan bu yoksul mahallede Lale Sokak’ta 
bulurdum halamın evini. Ganime halam ve Gülten halam sevinçle karşılar-
lardı beni. Öpüp koklayıp annemleri ve amcamları sorarlardı bana. Ganime 
halam babamın kardeşiydi, belki de altmışlı yaşlardaydı o sıralar. Ganime 
halam siyah çarşaf giyerdi, şeftali toplamaya giderdi o aralar, önceleri tabak-
hanede çalıştığını duymuştum. Akşamüstü elinde şeftali torbalarıyla döner, 
mutfaktaki aroma kokusundan şeftali reçeli yaptıklarını anlardım. Kış boyu 
soframızdan komposto hiç eksik olmazdı. Şeftali bahçesine gitmediği zaman-
lar halamlarla semt pazarına uğrardık. Salim’e karpuz alalım Gülten, Salim’e 
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çilek reçeli yapalım, pırasa alıp Arnavut böreği döşeyelim de yesin. Semt pa-
zarından kot pantolon ve Lassie’li bir tişört de alırlardı bana. Dönüşte Kürt Şe-
fo’nun bakkalına uğrayıp renk renk telli arabaların arasından en iyisinden bir 
tane seçtirirlerdi bana. Ana kızın mutfakta işe koyulmalarına bayılırdım en 
çok. Bazen aralarında kuş dili konuşurlardı. Kuş dili konuşarak her ne kadar 
anlaşılmaz olmaya çalışsalar da her kelimesini anlardım. Televizyon izlerken 
Gülten halam elime bir parça İsviçre çikolatası tutuştururdu. Bir ramazan gü-
nündeyse bir parça İsviçre çikolatasına orucumu bozduğumu anımsıyorum. 
Cuma günleri mahalle kadınlarıyla toplanıp evde Kur’an okurlar, Ganime ha-
lam eve gelen kadınların tek tek ellerini öptürürdü bana. Okuma bitiminde 
evde genç kızlar cevizli ekmek ve cantık dağıtırlardı. Mutfakta şeftali suyu 
içerken bir güzel yerdim. Halamlar uğurlama seremonisinde de beni yanların-
da görmek isterlerdi. Apartman kapısında çarşaflı kadınları uğurlarken, “Ne 
saygılı çocuk, kız gibi maşallah!” sözlerini işitirdim. Gülten halam da zaman 
zaman “Onun küçücük kulakları var, çok narin çocuk.” derdi. Gülten halam, 
Ganime halama “nine” diye seslenirdi hep.

Abdullah eniştem elinde malzemelerle işten döndüğünde sofra hazır olurdu. 
Televizyonun karşısına geçer, gece boyu ya bir film ya bir müzik programı ya 
da Dünya Artistik Patinaj Şampiyonası’nı seyrederdik. Abdullah eniştem tor-
nacıydı. Yugoslavya’dan geldiklerinde önce tatlıcılık ardından taksi şoförlüğü 
yapmıştı. Bursa’yı karış karış bilirdi. Otomobillere düşkün bir adamdı. Ne za-
man tornacılığa başladı bilmiyorum ama sanırım onunla ilgili hatırladıkların 
hep bu döneme denk geliyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu, heybetli biriydi. 
Gür kaşlarının arasında iri ela gözleri her gülüşünde parlardı. Medeni bir in-
sandı; nasıl oturulur kalkılır, nasıl su verilir, nasıl müzik dinlenir, çoğu görgü 
kuralını ondan öğrenmiştik. Pazar sabahları evde duramazdı, bagaj kapağını 
kapatır kapatmaz Murat 124’le soluğu Uludağ’da alırdık. Uludağ’a gideme-
diğimiz zamanlar Mudanya ve Eşkel taraflarına gider, eğer hava kapalı ya da 
yağmurluysa otomobili zeytin ağaçlarının altına çeker, bazen dışarda bazen 
içerde piknik yapardık. Nedendir bilmem Bursa’yı çok severdim o sıralar.

Abdullah eniştemin misafirleri hiç eksik olmazdı. Antikacı Erol abi, Mübeccel 
abla, çocukları Gülşah ve Kabarcık’la akşam sofrasına oturur, halamların bin 
bir emekle hazırladıkları yemeklerden, kurabiyelerden afiyetle yerdik. Erol abi 
her gelişinde çeşitli hediyelerle gelirdi ve Abdullah eniştem bu kıymetli hedi-
yelere dokundurtmaz evin çeşitli köşelerinde gözü gibi saklardı. Bir keresinde 
Erol Abi walkie talkie getirmişti de bütün gece onunla oyalanmış, eniştemin 
Akhisar’dan gelen yeğeni Âlim abinin peşinden Soğanlı’nın varoş sokakların-
da sesin duyulduğu yere kadar heyecanla dolaşmıştık. Eve döndüğümüzde, 
Abdullah eniştem portakal suyu hazırlamış olurdu, tulumba tatlısıyla (Abdul-
lah eniştem tulumba tatlısına bir gününü ayırırdı) keyifle yer, içerdik.

İsviçreli Sabri abinin her gelişi büyük hediyelerle olurdu. Akşam yemeğinin ar-
dından salona geçilir, videoya bir Türk filmi konur ve bu hediyeler heyecanla 
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açılırdı. Ekmek kızartma makinesi, yumurta pişirme makinesi, büyük bir teyp, 
elektrikli bıçak, camlı saatler, türlü türlü bıçaklar ve çakılar ilgimi çekerdi ama 
ertesi gün bu hediyeler ortadan kaldırılır biz hiçbirine uzanamazdık. Ara sıra 
da Hilmiye yenge ve halamı İsviçre’den gelen moda dergilerini karıştırırken 
görürdüm.

Almanyalı Ömer amcam ve Şaziye yengem de Soğanlı’da yaşardı o sıralar. Za-
man zaman halamlara uğrarlardı. Aralarındaki soğuk sohbetten Abdullah 
eniştemin Ömer amcamdan pek haz etmediğini anlardım. Her ne kadar Al-
manya’dan hediyeler de getirseler eniştem hiçbirini beğenmez ve kıymet ver-
mezdi ve bu durum halamları çok üzerdi. Abdullah eniştem kendi yeğenleri 
Sami abi ve Münevver yenge geldiklerinde bile aynı alakayı göstermezdi.

Bir akşam eniştem elinde bir kasa sade gazozla döndü. Gözümün önünden ge-
çirip onu arka tarafa bakan karanlık bir odaya koydular. O hafta sonu eve kim 
gelecekti bilmiyorum ama mutfaktaki büyük hazırlıktan bunun Ömer amcam 
olmadığını anladım. Halamlar tezgâhın başında kocakulak mantısı hazırlar-
ken, eniştem iş dönüşü tulumba tatlısı yapmaya koyuluyor, iki de bir beni 
malzeme almak için Kürt Şefo’nun bakkalına yolluyordu. Bir iki sabah herkes 
uyurken karanlık odaya girip gazoz kasasını kontrol ettim. Tek bir tane içilme-
mişti, eniştemin bıraktığı gibi duruyordu.

Nihayet beklenen misafirler gelmişti. İsviçreli Sabri abinin ailesiydi. Abdullah 
eniştem ve Sabri abi yan yana oturmuş, bir tarafta Hilmiye yenge ve halamlar, 
bir tarafta da biz çocuklar yerimizi almıştık. Âlim Abi de sofradaydı o akşam, 
sanayide çalışmak için Bursa’ya gelmiş ve eniştemin yanında çalışmaya baş-
lamıştı o sıralar. Reha, İdris ve Mehtap bizden büyüktü. Engin de benden kü-
çüktü ama yine de benim yaşıma en yakındı. En çok Engin’le oynardık. Güzel 
bir sohbetin eşliğinde çorbalar içildi, mantılar yendi. Çaylar televizyonun kar-
şısında içildi, tulumba tatlıları yendi. O gece Sanremo Şarkı Yarışması vardı 
ve İtalyanca bilmememize rağmen gözümüz hep ekrandaydı. Belki de o sıralar 
başka kanal seçeneğimiz olmadığı için önümüze hangi program konsa keyif-
le izlerdik. Sabri Abi, İsviçre’den yeni elektronik eşyalar getirmişti ve evin üst 
köşesinde enişteme kullanımını tarif ediyordu. Hilmiye yengenin verdiği he-
likopter belki de hayatımın en anlamlı hediyesiydi. O akşam Sanremo’dan mı 
yoksa helikopterden mi olacak içimde tarifsiz bir sevinç vardı. Bir gözüm de 
ne zaman kalkacak da bir kasa gazozu getirecek diye hep eniştemin üstündey-
di. Epey geç olmuştu, Ganime halam daha Sanremo Şarkı Yarışması sonuçları 
açıklanmadan uyuklamaya başlamıştı. Ne zaman kalktı gitti bilmiyorum ama 
Abdullah eniştem elinde bir kasa gazozla dönünce heyecanım arttı. Eniştem 
kasadan gazozları tek tek alıp misafirlere ikram ettikçe Ganime halamın es-
nemeleri kesilmiş, uykusu açılmıştı biraz. İdris ve Reha abimin eline de bir 
şişe verilmiş ve içmeye başlamıştı. Sonra Mehtap ve Engin’e de gazoz açılmıştı. 
Âlim abim de gazozunu içmeye başladı. Tam bana da bir gazoz açılacak derken 
eniştem açacağı bir kenara koydu ve Sabri abinin yanına gitti. Ne yapacağımı 
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ne diyeceğimi bilemeden öylece kalakalmıştım. Herkesin elinde bir gazoz şi-
şesi vardı ve keyifle içiyorlardı. Durumu çok sonra fark eden Hilmiye yengem 

“Salim’e gazoz yok mu?” diye sordu. İçimden geçenlere bir destekçi bulmak 
beni umutlandırmıştı ancak Ganime halam yerinden fırladı ve “Salim, siz gel-
meden içmişti.” deyiverdi. Başımdan kaynar sular dökülmüştü o an, halama 
öyle bir bakış attım ki aynada kendimi görsem korkardım. Hayatında hiç ya-
lan söylediğini duymadığım, daime Kur’an okuyan, namaz kılan halam, nasıl 
olur da böyle bir yalana sığınırdı anlayamamıştım. Dokunsalar ağlayacaktım. 
Bir süre suskunlaşıp kimsenin yüzüne bakmadım. Misafirler gidene kadar 
gördüğüm siyah beyaz televizyon ekranıydı.

O günden sonra bu konuyla ilgili bana kimse bir şey demedi, ben de kimse-
ye bir şey sormadım. Ama köye döndüğümde bu olaydan babama bahsettim. 
Babam kızardı, bozardı ama bana bir şey demeden anneme bir sebepten bağı-
rıp çağırıp kahveye gitti. İyi hatırlamıyorum ama sanırım bir hafta sonuydu, 
Ganime halam oval bavuluyla çıkageldi. Annem yine pek hoşlanmamıştı bu 
gelişten. Babama da bir hâller olmuştu o sıralar. Her zaman hoş sohbet ettiği 
halamla eskisi kadar ilgili değildi artık. Halam da pek mutlu değildi, huzursuz 
ve düşünceleri dağınık görünüyordu. Nihayet anneme açıldı bir sabah. Abdul-
lah enişteme kızıp gelmişti Bursa’dan. Benimle ilgisi var mıydı bilmiyorum 
ama meğer eniştem bir sebepten Gülten halama kızıp İsviçrelilerin getirdiği 
radyoyu balkondan fırlatmış.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, belki bir, belki iki yıl sonraydı. Eniş-
tem yeşil bir Kartal almış, peşine Antikacı Erol abiyi taktığı gibi köye gelmişti. 
Annem ve ablamlarda bir telaştır başlamıştı. Bursa’nın sayılı zenginlerinden 
Antikacı Erol’un ailesine ne yedirecek ne içirecek ve onları nerede, nasıl ağır-
layacaktık. Annem mutfakta yemek telaşındayken Erol abim muşkataların, 
girginelerin ve mavi yıldızçiçeklerinin arasında bizim fotoğrafımızı çekiyor 
ve oldukça eğlenmiş görünüyordu. Mübeccel Abla, kızı Gülşah ve Kabarcık 
dama gidip annemi inek sağarken izliyor ve sabah kahvaltıda taze süt içecek 
olmanın keyfini yaşıyorlardı. Kümesten yumurta toplamak Kabarcık’ı çok eğ-
lendirmişti. Annem henüz damdayken ablamları bahçedeki ulu dut ağacının 
altında masayı hazırlarken gördüm. Annem, sabah erkenden bana kümesten 
iki horoz yakalatıp komşumuz Ali abime kestirtmiş ve fırın önünde tüylerini 
yolup, paklayıp, ocakta tütsülemişti. İki tencere çorba, iki tepsi bulgurlu tavuk 
ve kabak tatlısı hazırdı ama sofranın başında annem hiç rahat değildi. Bu te-
dirginliğinin altında da eniştemin melamin tabakları, çinko kâseleri, cam bar-
dakları beğenmemiş oluşu yatıyordu. İşte bu yüzden annem Abdullah eniş-
temden çok çekinir; ona, simsar adam derdi.

Yemeğin ardından halamların geldiğini duyan konu komşular da geldi, bah-
çede oturuldu. Mahallenin çocuklarıyla bahçede saklambaç oynamak oldukça 
keyifliydi. Babamlar kahveden döndüğünde bahçe lambasının altında sohbet 
bir süre daha sürdü. Saat kaçtı hatırlamıyorum ama oldukça sıcak bir geceydi. 
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Babam mutfağa gidip üst üste koyduğu üç kasa gazozla döndü. Hepsi de sade 
gazozdu. Bu üç kasa gazozun misafirler için alındığını düşünmeme rağmen 
mutfağa ne zaman getirilip konduğundan haberim yoktu. Babamın açtığı ga-
zozları ablamlar sıra ile misafirlere ve komşulara dağıtıyorlardı. Bol yıldızlı 
gecede herkesin neşesi yerindeydi ve sade gazozlarını keyifle içiyorlardı. Gazo-
zumu köpürterek içerken birdenbire Abdullah eniştemin gazozunun olduğu 
gibi durduğunu fark ettim. Tek yudum dahi almamıştı. Olduğu yerde kızarıp 
bozarıyor ama Antikacı Erol abimle babamın konuşmalarına eşlik etmiyordu 
artık. Elindeki gazoz şişesini bir kenara bırakıp “Geç oldu, yatalım artık.” dedi.

Üç gözlü evimizde herkes bir odaya çekildi. Bize müştemilattaki mutfakta di-
vanlar düşmüştü. Sabah kahvaltısı yine dut ağacının altındaydı ama Abdullah 
eniştemin keyfi yoktu, zaten pek bir şey de yemedi. İki otomobil mavi porta-
mızdan çıkıp gittiğinde annem bir nebze olsun rahatlamıştı. Nerden çıktılar 
bilmiyorum ama annemin yanında iki teyzem bitivermişti. “Hadi Tete gitti 
gözün aydın abu.” İki teyzeme de hışımla baktım. Misafirler geldiğinde anne-
mi ikiye bölmek için bahçesin uzak köşelerine oturan ve annemden ilgi bekle-
yen iki zavallı kadına.

Meğer Tete, babama o bir kasa gazozu açıklayamamış. Bir kasada on iki gazoz 
olmasına rağmen gazozsuz kalışıma anlam verememişti. Sırf bu yüzen babam 
üç kasa getirip herkes içip serinlesin diye önlerinde açmıştı.

Ali’m abimin hiç suçu yoktu bu gazoz meselesinden ama sonradan duymuş 
olmalı belli. Kültürpark’taki Ajda Pekkan konserine bilet almış ve konser sıra-
sında bize sade gazoz söylemişti.

İşte o gün bugündür ne zaman daralsam sade gazoz içiyorum ve nerede sade 
gazoz görsem ciğerim kanıyor. Yaz kış fark etmiyor artık bu durum; susuzlu-
ğumdan mıdır bilinmez ama içim hâlâ ilk günkü gibi yanıyor.


