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B SOmestir tatillerinde annem elime bir siit bidonu tutusturur Bursa%
halamin yanina gonderirdi beni. Bazen mevsim sebzeleri de olurdu
yanimda. Babamin kirmizi minibisiiyle yilankavi kdy yollarindan,
Edincik baglarindan gecerek Bandirma’ya varirdik. Babam yolculari
Habibullah Camisi 6niinde biraktiktan sonra beni garaja gotiiriir ve
tic numarali perondan bir 302’ye bindirirdi. Annemin siit bidonunu
bacaklarimin arasina kistirir, devrilmesin diye sik sik kontrol eder-
dim. Otobtsler o siralar Karacabey’in merkezine de ugrardi ve hala-
ma gidiyorum diye icim garip bir sevincle dolardi. Uluabat Goli'niin
yanindan gecerken her leylek gordiigiimde hayallere dalardim. Bazen
leylekler gibi kanatlanip diinyanin farkl tilkelerini gormek isterdim.

Otobiis Sirameseler’i gecince inecegim duragi kacirmamak icin bu-
lundugum yerden sik sik dogrulup yolu kontrol ederdim. Kiiltiirpark
yolunda otobiisten iner; 1ss1z, kesif kokan tabakhanelerin arasindan
gecer, Garipler Mezarligr'nin 6niinde bir soluk alirdim. Agacsiz ve ba-
kimsiz bu yere kimsesiz ve garip insanlarin gomildigina kim soy-
lemisti bana bilmiyorum ama sararmis otlarin arasinda sagh sollu
mezar taslarina baktikca icimde garip bir Girpertinin yaninda biiyiik
bir hiiziin duyardim.

Gariptir ki benim her sdmestir kosa oynaya gidislerimin perde arka-
sinda garip bir sir da vardi aslinda. Bunu annemden sonradan duy-
mustum. Ganime halam cogu zaman beni almak icin koye gelirdi.
Genellikle haziranda panayir zamani olurdu bu gelisler ya da kavun
vakti. Panayir doniislerinde oval bavuluyla ve kiiciik hediyelerle
onu evde goriince sevinirdim. Ganime Karanfil'di ismi ama ablam-
lar gibi ben de ona hep “Tete” derdim. Aslinda halama verdigimiz bu
ismi annemden ve teyzemlerden kapmistik. Tete, kdyde biraz uzun
kaldiginda annemin yiizii diserdi, teyzemler her gelislerinde anne-
me “Tete ne zaman gidecek abu?” diye sorarlardi. Annemi kimsey
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paylasamazlardi. Onlarin konusmalarini iyi anlayamasam da bazen Aysel tey-
zem annemim kulagina “Sakin cocuklarini verme bak!” derdi. Tete, uzun ug-
raslar sonu babami ikna eder, giderken beni de yanina alirdi. Ganime halamla
Bursa Garaji’nda indikten sonra halamin tanidig: Sofér Ali'nin siyah kanath
Chevrolet'ine biner Lale Sokak’ta inerdik. Siyah otomobille bu asil gelisim ma-
halle cocuklarinin dikkatini ceker, zeytin agaclarindaki sigircik siiriileri gibi
otomobilin etrafini sararlardi. O siralar, bir iki dogulu arkadas da edinmistim
kendime.

Cok sonralar annem anlatti. Ganime halamin kizi, Giilten halam (biz ona da
hala derdik) Abdullah enistemle evlenince Bursa’ya gelin gitmis. Halamin has-
retine dayanamayan Ganime halam ve Hiiseyin enistem de kdydeki tarlalarini
satip Gulten halamin sokaginda kiiciik bir ev alip oraya yerlesmisler. Evleri-
nin aralarindan pis kokulu, kanalizasyon dokiilen kirli bir derenin aktigini
hatirliyorum o siralar. iste béylece, iki evin hikayesiyle derenin iki kiyisinda
yasamaya baslamislar. Hiiseyin enistem oliince (1972'de 61diigl icin onu hic
tanimadim) evi kiraya verip Ganime halami da yanlarina almislar. Giilten ha-
lamin duvarinda Alp Daglarr’ni gdsteren Isvicre takvimindeki 1977 yazisini
hatirladigim zamanlar Ganime halam da ti¢ katlh bu apartmanin bir daire-
sinde onlarla birlikte yasiyordu. Giilten halamin cocugu olmadig: icin 6nce
Mimine ablami, sonra Hacer ablami, sonra da beni evlatlik istemisler. Ama
teyzemlerin doldurusundan midir bilinmez annem hicbirimize kiyamamus.
Zaten babam da kirmizi minibiisiiyle eve karpuz tasirken bize kiyamazdi diye
distintiyorum. Bana sorsalard: ne diisiniirdiim bilmem: Bursa sevdam sebe-
biyle halamin evlatlig1 olur muydum? Ama yine de bazen aklima gelince anne-
me, babama ve kardeslerime hic kiyamazdim diye kendimi sorgularim.

Elimdeki siit bidonu avcumda tas gibi agirlasinca, duvardaki fileli toplardan,
telli arabalardan ve kapag1 daima kirik ekmek dolabindan Kiirt Sefo'nun bak-
kalina geldigimi anlardim. Halam genellikle bu bakkala gonderirdi beni. Sact,
biy1g1 ve gdgsii kara bu adamin bir gozii sast bakardi. Buralara Bitlis'ten gel-
digini duymustum. Beni goriir gormez bozuk sivesiyle “Tornact Aptulla'nin
misafiri misin babo?” derdi. Gilimsediginde ak disleri dikkatimi cekerdi en
cok. Sonralar1 Gonenli oldugumu, babamin minibiiscti oldugunu ve 6gretmen
olmak istedigimi de sdylemistim ona.

Balkan gocmenleri ve Dogululardan olusan bu yoksul mahallede Lale Sokak’ta
bulurdum halamin evini. Ganime halam ve Giilten halam sevincle karsilar-
lard1 beni. Opiip koklayip annemleri ve amcamlari sorarlardi bana. Ganime
halam babamin kardesiydi, belki de altmish yaslardaydi o siralar. Ganime
halam siyah carsaf giyerdi, seftali toplamaya giderdi o aralar, 6nceleri tabak-
hanede calistigini duymustum. Aksamiistii elinde seftali torbalariyla doner,
mutfaktaki aroma kokusundan seftali receli yaptiklarini anlardim. Kis boyu
soframizdan komposto hic eksik olmazdi. Seftali bahcesine gitmedigi zaman-
lar halamlarla semt pazarina ugrardik. Salim’e karpuz alalim Giilten, Salim’e
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cilek receli yapalim, pirasa alip Arnavut boregi doseyelim de yesin. Semt pa-
zarindan kot pantolon ve Lassie’li bir tisort de alirlardi bana. Dontiste Kirt Se-
fo'nun bakkalina ugrayip renk renk telli arabalarin arasindan en iyisinden bir
tane sectirirlerdi bana. Ana kizin mutfakta ise koyulmalarina bayilirdim en
cok. Bazen aralarinda kus dili konusurlardi. Kus dili konusarak her ne kadar
anlasilmaz olmaya calissalar da her kelimesini anlardim. Televizyon izlerken
Giilten halam elime bir parca Isvicre cikolatas1 tutustururdu. Bir ramazan gii-
niindeyse bir parca Isvicre cikolatasina orucumu bozdugumu animsiyorum.
Cuma giinleri mahalle kadinlariyla toplanip evde Kur’an okurlar, Ganime ha-
lam eve gelen kadinlarin tek tek ellerini optiirtirdii bana. Okuma bitiminde
evde genc kizlar cevizli ekmek ve cantik dagitirlardi. Mutfakta seftali suyu
icerken bir giizel yerdim. Halamlar ugurlama seremonisinde de beni yanlarin-
da gormek isterlerdi. Apartman kapisinda carsafli kadinlar1 ugurlarken, “Ne
saygili cocuk, kiz gibi masallah!” sozlerini isitirdim. Giilten halam da zaman
zaman “Onun kiicticiik kulaklar: var, cok narin cocuk.” derdi. Giilten halam,
Ganime halama “nine” diye seslenirdi hep.

Abdullah enistem elinde malzemelerle isten dondiigiinde sofra hazir olurdu.
Televizyonun karsisina gecer, gece boyu ya bir film ya bir miizik programi ya
da Diinya Artistik Patinaj Sampiyonasi'ni seyrederdik. Abdullah enistem tor-
naciydi. Yugoslavya'dan geldiklerinde once tatlicilik ardindan taksi soforligi
yapmistl. Bursa'y1 karis karis bilirdi. Otomobillere diiskiin bir adamdi. Ne za-
man tornaciliga basladi bilmiyorum ama sanirim onunla ilgili hatirladiklarin
hep bu doneme denk geliyordu. Uzun boylu, genis omuzlu, heybetli biriydi.
Gur kaslarinin arasinda iri ela gozleri her giiliisiinde parlardi. Medeni bir in-
sandy; nasil oturulur kalkilir, nasil su verilir, nasil miizik dinlenir, cogu gorgi
kuralini ondan 6grenmistik. Pazar sabahlar1 evde duramazdi, bagaj kapagini
kapatir kapatmaz Murat 124’le solugu Uludag'da alirdik. Uludag’a gideme-
digimiz zamanlar Mudanya ve Eskel taraflarina gider, eger hava kapali ya da
yagmurluysa otomobili zeytin agaclarinin altina ceker, bazen disarda bazen
icerde piknik yapardik. Nedendir bilmem Bursa’y1 cok severdim o siralar.

Abdullah enistemin misafirleri hic eksik olmazdi. Antikaci Erol abi, Miibeccel
abla, cocuklar: Giilsah ve Kabarcik’la aksam sofrasina oturur, halamlarin bin
bir emekle hazirladiklar: yemeklerden, kurabiyelerden afiyetle yerdik. Erol abi
her gelisinde cesitli hediyelerle gelirdi ve Abdullah enistem bu kiymetli hedi-
yelere dokundurtmaz evin cesitli koselerinde gozii gibi saklardi. Bir keresinde
Erol Abi walkie talkie getirmisti de biitiin gece onunla oyalanmis, enistemin
Akhisar’dan gelen yegeni Alim abinin pesinden Soganli'nin varos sokaklarin-
da sesin duyuldugu yere kadar heyecanla dolasmistik. Eve dondiigiimiizde,
Abdullah enistem portakal suyu hazirlamis olurdu, tulumba tatlisiyla (Abdul-
lah enistem tulumba tatlisina bir giintinii ayirirdi) keyifle yer, icerdik.

isvicreli Sabri abinin her gelisi bilyiik hediyelerle olurdu. Aksam yemeginin ar-
dindan salona gecilir, videoya bir Tiirk filmi konur ve bu hediyeler heyecanla
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acilirdi. Ekmek kizartma makinesi, yumurta pisirme makinesi, biiy ik bir teyp,
elektrikli bicak, camli saatler, tiirlii tiirlii bicaklar ve cakilar ilgimi cekerdi ama
ertesi glin bu hediyeler ortadan kaldirilir biz hicbirine uzanamazdik. Ara sira
da Hilmiye yenge ve halami isvicre’den gelen moda dergilerini karistirirken
gorirdim.

Almanyali Omer amcam ve Saziye yengem de Soganlr'da yasardi o siralar. Za-
man zaman halamlara ugrarlardi. Aralarindaki soguk sohbetten Abdullah
enistemin Omer amcamdan pek haz etmedigini anlardim. Her ne kadar Al-
manya’dan hediyeler de getirseler enistem hicbirini begenmez ve kiymet ver-
mezdi ve bu durum halamlar: cok tizerdi. Abdullah enistem kendi yegenleri
Sami abi ve Miinevver yenge geldiklerinde bile ayni alakay1 gostermezdi.

Bir aksam enistem elinde bir kasa sade gazozla dondii. Gozimiin oniinden ge-
cirip onu arka tarafa bakan karanlik bir odaya koydular. O hafta sonu eve kim
gelecekti bilmiyorum ama mutfaktaki bilyiik hazirliktan bunun Omer amcam
olmadigini anladim. Halamlar tezgahin basinda kocakulak mantis1 hazirlar-
ken, enistem is doniisii tulumba tatlis1 yapmaya koyuluyor, iki de bir beni
malzeme almak icin Kirt Sefo'nun bakkalina yolluyordu. Bir iki sabah herkes
uyurken karanlik odaya girip gazoz kasasini kontrol ettim. Tek bir tane icilme-
misti, enistemin biraktig1 gibi duruyordu.

Nihayet beklenen misafirler gelmisti. isvicreli Sabri abinin ailesiydi. Abdullah
enistem ve Sabri abi yan yana oturmus, bir tarafta Hilmiye yenge ve halamlar,
bir tarafta da biz cocuklar yerimizi almistik. Alim Abi de sofradaydi o aksam,
sanayide calismak icin Bursa'ya gelmis ve enistemin yaninda calismaya bas-
lamist1 o siralar. Reha, idris ve Mehtap bizden biiyiiktii. Engin de benden kii-
cliktli ama yine de benim yasima en yakindi. En cok Engin’le oynardik. Giizel
bir sohbetin esliginde corbalar icildi, mantilar yendi. Caylar televizyonun kar-
sisinda icildi, tulumba tathlar1 yendi. O gece Sanremo Sark: Yarismasi vardi
ve Italyanca bilmememize ragmen goziimiiz hep ekrandaydi. Belki de o siralar
baska kanal secenegimiz olmadigi icin 6niimiize hangi program konsa keyif-
le izlerdik. Sabri Abi, isvicre’den yeni elektronik esyalar getirmisti ve evin {ist
kosesinde enisteme kullanimimi tarif ediyordu. Hilmiye yengenin verdigi he-
likopter belki de hayatimin en anlaml hediyesiydi. O aksam Sanremo’dan mi1
yoksa helikopterden mi olacak icimde tarifsiz bir sevinc vardi. Bir gdéziim de
ne zaman kalkacak da bir kasa gazozu getirecek diye hep enistemin tistiindey-
di. Epey gec olmustu, Ganime halam daha Sanremo Sarki Yarismasi sonuclari
aciklanmadan uyuklamaya baslamisti. Ne zaman kalkt: gitti bilmiyorum ama
Abdullah enistem elinde bir kasa gazozla doniince heyecanim artt1. Enistem
kasadan gazozlar: tek tek alip misafirlere ikram ettikce Ganime halamin es-
nemeleri kesilmis, uykusu acilmist1 biraz. idris ve Reha abimin eline de bir
sise verilmis ve icmeye baslamisti. Sonra Mehtap ve Engin’e de gazoz acilmuistu.
Alim abim de gazozunu icmeye basladi. Tam bana da bir gazoz acilacak derken
enistem acacagl bir kenara koydu ve Sabri abinin yanina gitti. Ne yapacagimi
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ne diyecegimi bilemeden Oylece kalakalmistim. Herkesin elinde bir gazoz si-
sesi vardi ve keyifle iciyorlardi. Durumu cok sonra fark eden Hilmiye yengem
“Salim’e gazoz yok mu?” diye sordu. icimden gecenlere bir destekci bulmak
beni umutlandirmist: ancak Ganime halam yerinden firlad: ve “Salim, siz gel-
meden icmisti.” deyiverdi. Basimdan kaynar sular dokiilmiistii o an, halama
Oyle bir bakis attim ki aynada kendimi gorsem korkardim. Hayatinda hic ya-
lan soyledigini duymadigim, daime Kur’an okuyan, namaz kilan halam, nasil
olur da boyle bir yalana siginirdi anlayamamistim. Dokunsalar aglayacaktim.
Bir siire suskunlasip kimsenin yiizine bakmadim. Misafirler gidene kadar
gordigiim siyah beyaz televizyon ekraniydi.

O giinden sonra bu konuyla ilgili bana kimse bir sey demedi, ben de kimse-
ye bir sey sormadim. Ama koye dondiigiimde bu olaydan babama bahsettim.
Babam kizardi, bozardi ama bana bir sey demeden anneme bir sebepten bagi-
rip cagirip kahveye gitti. Iyi hatirlamiyorum ama sanirim bir hafta sonuydu,
Ganime halam oval bavuluyla cikageldi. Annem yine pek hoslanmamist1 bu
gelisten. Babama da bir haller olmustu o siralar. Her zaman hos sohbet ettigi
halamla eskisi kadar ilgili degildi artik. Halam da pek mutlu degildi, huzursuz
ve distinceleri daginik goriintiyordu. Nihayet anneme acildi bir sabah. Abdul-
lah enisteme kizip gelmisti Bursa’dan. Benimle ilgisi var miyd: bilmiyorum
ama meger enistem bir sebepten Giilten halama kizip isvicrelilerin getirdigi
radyoyu balkondan firlatmas.

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum, belki bir, belki iki y1l sonraydi. Enis-
tem yesil bir Kartal almis, pesine Antikaci Erol abiyi taktig1 gibi kdye gelmisti.
Annem ve ablamlarda bir telastir baslamisti. Bursa’nin sayili zenginlerinden
Antikac1 Erol'un ailesine ne yedirecek ne icirecek ve onlari nerede, nasil agir-
layacaktik. Annem mutfakta yemek telasindayken Erol abim muskatalarin,
girginelerin ve mavi yildizciceklerinin arasinda bizim fotografimizi cekiyor
ve oldukca eglenmis goriiniityordu. Miibeccel Abla, kiz1 Giilsah ve Kabarcik
dama gidip annemi inek sagarken izliyor ve sabah kahvaltida taze siit icecek
olmanin keyfini yasiyorlardi. Kiimesten yumurta toplamak Kabarcik’i cok eg-
lendirmisti. Annem heniiz damdayken ablamlar1 bahcedeki ulu dut agacinin
altinda masay1 hazirlarken gérdiim. Annem, sabah erkenden bana kiimesten
iki horoz yakalatip komsumuz Ali abime kestirtmis ve firin 6ntinde tiiylerini
yolup, paklayip, ocakta tiitsiilemisti. iki tencere corba, iki tepsi bulgurlu tavuk
ve kabak tatlis1 hazirdi ama sofranin basinda annem hic rahat degildi. Bu te-
dirginliginin altinda da enistemin melamin tabaklari, cinko kaseleri, cam bar-
daklar1 begenmemis olusu yatiyordu. iste bu yiizden annem Abdullah enis-
temden cok cekinir; ona, simsar adam derdi.

Yemegin ardindan halamlarin geldigini duyan konu komsular da geldi, bah-
cede oturuldu. Mahallenin cocuklariyla bahcede saklambac oynamak oldukca
keyifliydi. Babamlar kahveden dondiigiinde bahce lambasinin altinda sohbet
bir siire daha stirdii. Saat kact1 hatirlamiyorum ama oldukca sicak bir geceydi.
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Babam mutfaga gidip tist tiste koydugu tic kasa gazozla dondii. Hepsi de sade
gazozdu. Bu U¢ kasa gazozun misafirler icin alindiginmi disinmeme ragmen
mutfaga ne zaman getirilip kondugundan haberim yoktu. Babamin actig1 ga-
zozlar1 ablamlar sira ile misafirlere ve komsulara dagitiyorlardi. Bol yildizli
gecede herkesin nesesi yerindeydi ve sade gazozlarini keyifle iciyorlardi. Gazo-
zumu kopiirterek icerken birdenbire Abdullah enistemin gazozunun oldugu
gibi durdugunu fark ettim. Tek yudum dahi almamusti. Oldugu yerde kizarip
bozariyor ama Antikact Erol abimle babamin konusmalarina eslik etmiyordu
artik. Elindeki gazoz sisesini bir kenara birakip “Gec oldu, yatalim artik.” dedi.

Uc gozlii evimizde herkes bir odaya cekildi. Bize miistemilattaki mutfakta di-
vanlar dismiisti. Sabah kahvaltis1 yine dut agacinin altindayd: ama Abdullah
enistemin keyfi yoktu, zaten pek bir sey de yemedi. iki otomobil mavi porta-
mizdan cikip gittiginde annem bir nebze olsun rahatlamisti. Nerden ciktilar
bilmiyorum ama annemin yaninda iki teyzem bitivermisti. “Hadi Tete gitti
gdziin aydin abu.” iki teyzeme de hisimla baktim. Misafirler geldiginde anne-
mi ikiye bolmek icin bahcesin uzak koselerine oturan ve annemden ilgi bekle-
yen iki zavalli kadina.

Meger Tete, babama o bir kasa gazozu aciklayamamuis. Bir kasada on iki gazoz
olmasina ragmen gazozsuz kalisima anlam verememisti. Sirf bu ylizen babam
uc kasa getirip herkes icip serinlesin diye 6nlerinde acmusti.

Ali'm abimin hic sucu yoktu bu gazoz meselesinden ama sonradan duymus
olmali belli. Kiiltiirpark’taki Ajda Pekkan konserine bilet almis ve konser sira-
sinda bize sade gazoz sdylemisti.

Iste o giin bugiindiir ne zaman daralsam sade gazoz iciyorum ve nerede sade
gazoz gorsem cigerim kaniyor. Yaz kis fark etmiyor artik bu durum; susuzlu-
gumdan mudir bilinmez ama icim hala ilk glinkii gibi yaniyor.
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