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Ellerimi başımın altına yastık yapıp kiraz ağacının altına sırt üstü 
uzandım. Kirazlar olgunlaşmaya yüz tutmuş, kızardı kızaracak. Gü-
neş tam tepemde olsa da dallar beni iyi koruyor. Sadece tepelerdeki 
bir yaprağın hareketi ışık hüzmelerinin gözüme dolmasına sebep 
oluyor. O yaprağı buldum. Kıpırdadığı an gözümü kapatıyorum. O 
zaman güneş ışınlarının kapalı gözlerimden beynime hücum ettiği-
ni hissediyorum. Hangisi olduğuna karar veremediğim renklerin göz 
kapaklarımın altında oradan oraya kayıp gidişini seyrediyorum. Çi-
çek dürbününden daha güzel renkler. Hiçbir rengi takip edemiyorum, 
etmeye de çalışmıyorum. Masaldaki ağustos böceğinin kaygısızlığı 
içindeyim.

- Çatlak ana evde miii?
Sessizliğin ortasına bomba gibi düşüyor bu tiz ses. Korkuyla sıçrıyo-
rum. Aniden açtığım gözüm güneşle doluyor. Renkler kayboluyor. 
Bahçe duvarının arkasından bakan kadın sırıtıyor. Cevap bekleme-
den soruyor:

- Korktun mu?
- Telli Emine teyzeye gitti, diye cevap verirken içimden de “Esas sen-
sin çatlak. Öyle mi bağırılır!” diyorum.
Kadının keyfimi kaçırması mı yoksa iki gün önce kavga ettiğim çocu-
ğun “Bunun ebesi de çatlak zaten. Bundan ne bekliyorsunuz?” deyişi-
ni hatırlamam mı daha çok canımı sıkıyor, karar veremiyorum.
Babaanneme köyde “Çatlak” derler. Çatlak ebe, Çatlak ana… Adı sa-
dece bana anlattığı hikâyelerde kalmıştı. Züleyha. Hikâyelerinin en 
güzel kahramanı hep Züleyha olurdu. En içli onu mu anlatırdı bilmi-
yorum ama ben en çok “Züleyha”lı hikâyeleri severdim.
Kavga ettiğim çocuk, beni büyüten babaannemin lakabını bana ha-
karet konusu yapmasaydı onun “Çatlak” lakabını neden hak ettiğini 
hiç düşünmeyecektim. Telli Emine, Celepçi Mustafa neyse onunki de 
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öyleydi işte. Şimdiyse babaannemin masumiyetini ispat çabası gibi bir uğraş 
içindeydim. Hâlbuki o, köyde hatırı sayılır bir insandı. Kadınların akıl danıştı-
ğı, erkeklerin saygıda kusur etmediği.
Anlatırlardı: Yine bir kiraz mevsimiymiş. Ben daha doğmamışım. Başka köy-
lerden ırgatlar tutulmuş kiraz toplamaya. Bunlardan on yedi, on sekiz yaşında 
olanı keçi gibi tırmanmış ağacın tepesine. “Aman! Kiraz gevrek olur.” demiş-
ler ya acemilik işte bastığı dal çat diye kırılmış. Kırılmakla kalmamış ok gibi 
atmış oğlanı yere. Sadece düşse iyi. Çocuk düşerken başka bir dal kafa derisi-
ni ensesine kadar yüzmüş. Çocuk yerde öylece kalakalmış. İnsanlar etrafında 
ancak bağırıp çığırabilmişler. İçleri kaldırıp bakamamışlar bile. Babaannem 
saçla birlikte deriyi kafaya yapıştırmış, yemeniyle çenesinden beri bağlamış. 

“Doktora yetiştirin!” demiş. Çocuğun tedavisi yapılmış. Doktor “Bunu kim akıl 
ettiyse aferin! Böyle yapmasaydınız ya yolda ölürdü ya da yaşasa bile kel kalır-
dı.” demiş. “Çatlak ana sağ olsun.” demiş köylüler. Doktor, lakabından köyün 
meczubu sanmıştır herhâlde.
Bunları düşündükçe babaanneme “Çatlak” denmesi içimi iyice acıtmaya baş-
lamıştı. Beynimin içi sorularla, savunmalarla doluydu. Lakaba sebep arıyor 
sonra da bu sebebi haksız çıkarmaya çalışıyordum. Mantıklı gerekçeler bulma-
ya çalıştım. Sesini düşündüm. Hemen vazgeçtim. Kadife gibi, Züleyha’yı an-
latırken daha da kadifeleşen sesine çatlak denemezdi. Geçmişinde yaptığı bir 
hata, bir delilik mi babaanneme bu lakabı yapıştırmıştı. Köyün bilge ninesi ne 
yapmış olursa olsun bu seslenişi hak etmiyordu. Yoksa atalarından mı miras 
kalmıştı? Babasından, dedesinden?
Yine Züleyha’nın hikâyelerinden birini anlatmaya niyetlendiği bir gece bütün 
cesaretimi toplayıp “Babaanne, sana niye ‘çatlak’ diyorlar?” diye sordum. So-
rar sormaz koca bir pişmanlık kapladı içimi. Sadece birkaç saniye geri almak 
istedim zamanı. Yıllarca gözü gibi baktığı torununa mahcup oluşunu görmek 
istemiyordum. Yastığa gömülü başımı öbür tarafa çevirdim. Kapıyı çekip gider 
miydi? Ağlar mıydı? Yoksa bunu sormama sitem mi ederdi? Öylece bekledim. 
Kendimi sıktığımı fark etmeden bekledim. Başımın altındaki yumuşacık yas-
tık taş olup kalmıştı.
Hikâyelerini anlatır gibi yumuşak bir sesle konuşmaya başladı:

- Çocukken evimizin arka tarafında bir dere akardı. Her işimizi orada görürdük. 
Annem bulaşıkları bana yükler, çamaşırları ablama verirdi. O iyi çitilermiş. 
Havalar iyice ısındı mı yatak, yorgan her şeyin yününü çuvallara koyar sonra 
o çuvalları derede ayağımızla ezerdik.
O kadar tatlı anlatıyordu ki yüzümü dönüp merakla dinlemeye devam ettim:

- Bir gün derenin suyunun azaldığını fark ettik. Yağışlar iyiydi. Ne diye su azal-
mıştı anlamadık. Öyle dendi, böyle dendi, herkes bir şey söyledi. Bir gün muh-
tar “Bu dere çatlamış.” dedi. Adı oldu “Çatlakdere”. Ben buraya gelin geldiğim-
de köyde başka Züleyhalar da vardı. Bu yüzden bana “Çatlakdere’nin Züleyha” 
dediler. Sonra kısala kısala “Çatlak” kaldı adım.
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Anlattıklarına sevineyim mi üzüleyim mi bilemedim. Bu lakabın sebebi, geç-
mişindeki kötü bir olay değildi. Mutluydum, onu mahcup etmemiştim ama 
çok sevdiği isminin basit bir sebeple unutulup gitmesi içimi burkmuştu. Zü-
leyha sadece hikâyelerinde kalmıştı.
Ben cevabımı bulmuştum. Vücudumun gevşediğini, rahatladığımı hissettim. 
Babaannem anlatacakları bittikten sonra düşünceli oturdu biraz. Ben uykuya 
dalarken kadife sesi kulağımı yeni sorularla doldurdu. Kendi kendine konuşu-
yordu:

- Muhtar niye çatlak dediyse dereye? Su toprağa mı sızıyordu? Başka bir kola mı 
ayrılmıştı? O zaman sormak hiç aklımıza gelmedi.


