( ZULEYHA

B Ellerimi basimin altina yastik yapip kiraz agacinin altina sirt ust}
uzandim. Kirazlar olgunlasmaya yiiz tutmus, kizard: kizaracak. Gii-
nes tam tepemde olsa da dallar beni iyi koruyor. Sadece tepelerdeki
bir yapragin hareketi 1s1k hiizmelerinin géziime dolmasina sebep
oluyor. O yaprag: buldum. Kipirdadig1 an goziimi kapatiyorum. O
zaman giines 1sinlarinin kapali gézlerimden beynime hiicum ettigi-
ni hissediyorum. Hangisi olduguna karar veremedigim renklerin goz
kapaklarimin altinda oradan oraya kayip gidisini seyrediyorum. Ci-
cek diirbiiniinden daha giizel renkler. Hicbir rengi takip edemiyorum,
etmeye de calismiyorum. Masaldaki agustos boceginin kaygisizligi
icindeyim.

- Catlak ana evde miii?

Sessizligin ortasina bomba gibi disiiyor bu tiz ses. Korkuyla sicriyo-

rum. Aniden actifim gozim giinesle doluyor. Renkler kayboluyor.

Bahce duvarinin arkasindan bakan kadin siritiyor. Cevap bekleme-

den soruyor:

Korktun mu?

- Telli Emine teyzeye gitti, diye cevap verirken icimden de “Esas sen-

sin catlak. Oyle mi bagirilir!” diyorum.

Kadinin keyfimi kacirmasi mu1 yoksa iki giin 6nce kavga ettigim cocu-
gun “Bunun ebesi de catlak zaten. Bundan ne bekliyorsunuz?” deyisi-
ni hatirlamam mi daha cok canimu sikiyor, karar veremiyorum.
Babaanneme koyde “Catlak” derler. Catlak ebe, Catlak ana... Adi sa-
dece bana anlattig1 hikayelerde kalmisti. Ziileyha. Hikayelerinin en
glizel kahramani hep Ziileyha olurdu. En icli onu mu anlatird: bilmi-
yorum ama ben en cok “Ziileyha”l1 hikayeleri severdim.

Kavga ettigim cocuk, beni biiyiiten babaannemin lakabini bana ha-
karet konusu yapmasaydi onun “Catlak” lakabini neden hak ettigini
hic diistinmeyecektim. Telli Emine, Celepci Mustafa neyse onunki y
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Oyleydi iste. Simdiyse babaannemin masumiyetini ispat cabasi gibi bir ugras
icindeydim. Halbuki o, koyde hatir1 sayilir bir insandi. Kadinlarin akil danisti-
g1, erkeklerin saygida kusur etmedigi.

Anlatirlardi: Yine bir kiraz mevsimiymis. Ben daha dogmamisim. Baska koy-
lerden irgatlar tutulmus kiraz toplamaya. Bunlardan on yedi, on sekiz yasinda
olani keci gibi tirmanmis agacin tepesine. “Aman! Kiraz gevrek olur.” demis-
ler ya acemilik iste bastig1 dal cat diye kirilmis. Kirilmakla kalmamais ok gibi
atmis oglani yere. Sadece diisse iyi. Cocuk diiserken baska bir dal kafa derisi-
ni ensesine kadar yiizmiis. Cocuk yerde dylece kalakalmis. Insanlar etrafinda
ancak bagirip ¢igirabilmisler. icleri kaldirip bakamamislar bile. Babaannem
sacla birlikte deriyi kafaya yapistirmis, yemeniyle cenesinden beri baglamis.

“Doktora yetistirin!” demis. Cocugun tedavisi yapilmis. Doktor “Bunu kim akil

ettiyse aferin! Boyle yapmasaydiniz ya yolda 6liirdii ya da yasasa bile kel kalir-
d1.” demis. “Catlak ana sag olsun.” demis koyliiler. Doktor, lakabindan koytiin
meczubu sanmistir herhalde.
Bunlar: distindiikce babaanneme “Catlak” denmesi icimi iyice acitmaya bas-
lamisti. Beynimin ici sorularla, savunmalarla doluydu. Lakaba sebep ariyor
sonra da bu sebebi haksiz cikarmaya calisiyordum. Mantikli gerekceler bulma-
ya calistim. Sesini diisindiim. Hemen vazgectim. Kadife gibi, Ziileyha'y1 an-
latirken daha da kadifelesen sesine catlak denemezdi. Gecmisinde yaptig: bir
hata, bir delilik mi babaanneme bu lakab1 yapistirmisti. Koyiin bilge ninesi ne
yapmis olursa olsun bu seslenisi hak etmiyordu. Yoksa atalarindan mi miras
kalmisti? Babasindan, dedesinden?

Yine Ziileyha'nin hikayelerinden birini anlatmaya niyetlendigi bir gece biitiin
cesaretimi toplayip “Babaanne, sana niye ‘catlak’ diyorlar?” diye sordum. So-
rar sormaz koca bir pismanlik kaplad: icimi. Sadece birkac saniye geri almak
istedim zamani. Yillarca gozii gibi baktig torununa mahcup olusunu gormek
istemiyordum. Yastiga gomiilii basimi 6biir tarafa cevirdim. Kapiy: cekip gider
miydi? Aglar miydi? Yoksa bunu sormama sitem mi ederdi? Oylece bekledim.
Kendimi siktigimi fark etmeden bekledim. Basimin altindaki yumusacik yas-
tik tas olup kalmaisti.

Hikayelerini anlatir gibi yumusak bir sesle konusmaya basladi:

- Cocukken evimizin arka tarafinda bir dere akard1. Her isimizi orada goruirdiik.
Annem bulasiklar1 bana yiikler, camasirlar1 ablama verirdi. O iyi citilermis.
Havalar iyice 1sind1 mu1 yatak, yorgan her seyin ytiniinii cuvallara koyar sonra
o cuvallar1 derede ayagimizla ezerdik.

O kadar tatli anlatiyordu ki yliziimii doniip merakla dinlemeye devam ettim:

- Bir glin derenin suyunun azaldigini fark ettik. Yagislar iyiydi. Ne diye su azal-
mist1 anlamadik. Oyle dendi, bdyle dendi, herkes bir sey sdyledi. Bir giin muh-
tar “Bu dere catlamis.” dedi. Ad1 oldu “Catlakdere”. Ben buraya gelin geldigim-
de koyde baska Ziileyhalar da vardi. Bu ylizden bana “Catlakdere’nin Ziileyha”
dediler. Sonra kisala kisala “Catlak” kaldi adim.
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Saadet ilhan

Anlattiklarina sevineyim mi tiziileyim mi bilemedim. Bu lakabin sebebi, gec-
misindeki kotii bir olay degildi. Mutluydum, onu mahcup etmemistim ama
cok sevdigi isminin basit bir sebeple unutulup gitmesi icimi burkmustu. Za-
leyha sadece hikayelerinde kalmistu.
Ben cevabimi bulmustum. Viicudumun gevsedigini, rahatladigimi hissettim.
Babaannem anlatacaklar bittikten sonra diisiinceli oturdu biraz. Ben uykuya
dalarken kadife sesi kulagimi yeni sorularla doldurdu. Kendi kendine konusu-
yordu:
- Muhtar niye catlak dediyse dereye? Su topraga mi siziyordu? Baska bir kola m1
ayrilmist1? O zaman sormak hic aklimiza gelmedi.
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