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Attilâ İlhan (1925-2005), 1940 toplumcu gerçekçi kuşağının en güç-
lü şairidir. 1946’da CHP’nin açtığı yarışmada Cahit Sıtkı Tarancı’nın 
ardından, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın önünde ikincilik ödülünü kaza-
narak adını duyuran İlhan, ilk dönem şiirlerinde Nâzım Hikmet etki-
sindedir. 1949’da yayımlanan ilk kitabı Duvar’da yer verdiği “Gâvur-
dağları’ndan Rivayet” ve “Cabbaroğlu Mehemmed” başlıklı metin-
lerle Nâzım Hikmet’in Kuvâyi Milliye Destanı’na bir tür nazire yapar. 
Zaman içinde büyük şehir insanını ve bu insanın gerilimli dünyasını 
betimlemeye yönelir. Nâzım Hikmet’te rastlanan militanca söyleyişi 
imgeyle yumuşatır. Bireysel duyarlığın toplumsal duyarlıkla kaynaş-
tığı heyecan dozu yüksek şiirler kaleme alır. Hayatı boyunca “roman-
tik devrimci” bir kişilikten ve şairane söyleyişten ödün vermez.

İlhan, Nâzım Hikmet’in şiirleriyle 1936’da Balıkesir’de yatılı okul-
dayken tanışır. Şairin “Gece Gelen Telgraf”ını okuduğu zaman çarpı-
lır, yepyeni bir sesle irkilir ve farklılığı keşfeder (Çelik, 2014: 96).

1941’de henüz on altı yaşında ve lise 1. sınıf öğrencisiyken mektup-
laştığı kız arkadaşına Nâzım Hikmet’in şiirini gönderince tutuklanır 
ve okuldan uzaklaştırılır.

Nâzım Hikmet, ideolojisini şiirle haykırmanın bedelini ödemek üze-
re hapistedir. Genç Attilâ İlhan ise Nâzım Hikmet’i sevmenin, onun 
şiirlerini okumanın ve paylaşmanın bedelini okuldan atılmakla 
öder. Konu sadece şiir okumak biçiminde masum bir eylem olarak 
değerlendirilmez, bir ideolojiyi benimsemek, kabullenmek, savun-
mak hatta propagandasını yapmak olarak algılanır. Siyasal otorite, 
Marksist-sosyalist düşüncelerin şiir aracılığıyla Türk toplumunda 
boy atmasına izin vermez. Attilâ İlhan da bu tablo içinde kendini “…
Marksist olduğuna inanan, ‘toplumcu’ bir şair” (2001: 9) olarak ta-
nımlamıştır.
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Genç şair, 1944’te Danıştay kararıyla okuma hakkını elde edince İstanbul Işık 
Lisesini bitirir, ardından hukuk fakültesine devam eder. 1949’da Nâzım Hik-
met’i kurtarmak amacıyla düzenlenen kampanyaya katılmak üzere Paris’e 
gider. Türkiye’ye dönüşünde polis takibine uğrar; Sansaryan Han’da sorgula-
nır, gözaltına alınır. 1951’de tekrar Paris’tedir. Bir yıllık gurbetten iyi derecede 
Fransızca ve “sosyal realizm” kuramıyla yurda döner, poetika niteliğindeki ya-
zılarını Mavi dergisinde yayımlar.

“Sosyal realizm”, Rus estetikçi ve edebiyat kuramcısı Georgi Valentinovich Ple-
hanov’un ortaya koyduğu diyalektik ve tarihsel materyalizm odaklı görüş-
lerden oluşur. Plehanov, şair Aleksandr Puşkin’in şahsında “sanat için sanat” 
anlayışını eleştirir ve sanatın toplum için yapılması gerektiğini savunur. Bur-
juvaziye özgü aşırı bireyciliğin sanatçının ilham kaynaklarını tıkayarak onu 
toplum hayatında olup bitenlere yabancılaştırdığını, hiçbir çekiciliği bulun-
mayan kişisel deneyimlere ve marazi bir fantastiği tekrarlamaya mahkûm et-
tiğini belirtir (1987: 96).

Plehanov’a göre sanat ve ideoloji arasında nedensellik bağı vardır. Sanatçı 
hangi sınıfa mensupsa eseri de o sınıfın ideolojisini yansıtır. “Elma ağacının 
elma, armut ağacının armut vermesi gibi” burjuva bakış açısını benimsemiş 
bir sanatçı da proleter eyleme karşı çıkacaktır (Moran, 1983: 37).

Attilâ İlhan, düşünsel olarak Plehanov’a yakın durmasını, biri nesnel diğeri 
öznel iki nedene bağlar: İlki sosyalizmin insanlığa sunduğu “büyük özgürlük” 
vaadine inanması, ikincisi ise Stalin döneminin Jdanov’la temsil edilen sosya-
list gerçekçilik yaklaşımını aşırı buyurgan bulmasıdır (İlhan, 2000: 13; Yalçın-
kaya, 2018: 41).

İlhan, Plehanov’un burjuvaya özgü aşırı bireycilik suçlamasına maruz kalan 
Puşkin’le ayrı kaderi paylaşmak istemez. Bu nedenle şiirlerinin arka planına 
ideolojik duyarlığı ustaca yerleştirir. İlhan’ın şiirlerini yorumlamak için met-
nin ikinci anlamına bakmak gerekir. Görünenin ve söylenenin ötesinde kaste-
dilen anlamlara ulaşılmadan Attilâ İlhan’ın şiir evrenine tam olarak girilmiş 
olmaz.

Attilâ İlhan’ın Şiirlerindeki İdeolojik Göndermeler

Attilâ İlhan, romantik aşk şiirleriyle tanınır. Toplumcu gerçekçi anlayış, birey-
sel duygulanım olarak salt aşk şiiri yazmayı hoş karşılamadığı için İlhan, şii-
rin derin yapısına ideolojik çağrışımlar ekler. Tersinden bir ifadeyle, ideolojik 
bağlanma ifade eden şiirlerini romantik bir üslupla süsler.

Aşk şiiri olarak okunan kimi metinlerin derin yapısında Marksist estetiğe, sos-
yalist ideolojiye bağlılığın imgelerle anlatımı vardır. İdeolojik pencereden ba-
kıldığında şiire toplum mistisizminin hâkim olduğu söylenebilir.

“Bulut Günleridir” ve “Mahur” adlı şiirler, ideolojik içerik bakımından örnek-
lenebilir:
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bulut günleridir/akar uykular dumanlı sular gibi 
kuytu göllerde salınır rüyalar kuğular gibi

kırık aynalarda balkısa da gün kızıllığı/kanma 
bastırır tamtamlarıyla karanlık yamyam korkular gibi

vampirler okşar yalnızlığını ipek baykuşlar büyür 
uğuldar damarlarının ağacı ıssız korular gibi

karanlığın ufunetinden öyle bozulmuştur ki yıldızlar 
iliklerine geçer titreşimleri fosforlu ağular gibi

üreyip bir devin gırtlağından zalim gümbürtülerle 
bin yıllık sorular gelir ateşten burgular gibi

ölümdür bekleriz hükmü / dünya bir duruşmadır sürer 
ellerimizde yüreklerimiz vurulmuş kumrular gibi (İlhan, 1987: 54)

“Bulut Günleridir” başlıklı gazelde çizilen tablo, 1970’li yıllar Türkiye’sinin 
betimlenmesidir. “Dumanlı su, kuytu göl, kırık ayna, tamtam, karanlık yam-
yam, vampir, baykuş, ıssız koru, karanlığın ufuneti, bozulmuş yıldızlar, fos-
forlu ağu, devin gırtlağı, zalim gümbürtü, ateşten burgu” okurda bütünüyle 
olumsuz çağrışımlar uyandırır. Sosyalist devrimi gerçekleştirmek üzere yola 
çıkanlar, sosyal ve siyasal engellerle karşılaşırlar. Merkezî otorite tarafından 
dışlanmakla kalmaz, cezalandırılırlar. Devrimin eylem boyutu, fiilî bir durum 
oluşturur. Siyasal otorite, eylem tarafıyla kendisini tehdit eden bir ideolojiye 
hoşgörüyle bakmaz. Bu, kamuoyuna devletin kendini koruma refleksi olarak 
takdim edilir.

Kaplan, Varlık dergisinin Şubat 1973 sayısında yayımlanan şiirin kaleme alın-
dığı dönemle ilgili olarak şunları kaydeder: “Attilâ İlhan bu şiirini 12 Mart’tan 
sonra yapılan geniş tutuklama ve duruşmalardan ilham alarak yazmış olma-
lıdır. Fakat şiirde buna doğrudan doğruya bir işaret olmadığı gibi, ideolojik 
muhteva da yoktur. İçe dönük bir tavır takınan şair, kendi duygu ve hayalleri-
ni tasvire önem vermiştir. Estetik bakımdan şiire hâkim olan ses ve fikir değil, 
his ve hayaldir.” (Kaplan, 1980: 263)

Kaplan’ın, yazıldığı dönemi doğru biçimde tespit ettiği şiir, dönemin karanlık 
günlerini betimler. Şiir, İlhan’ın aynı yıl yayımlanan Tutuklunun Günlüğü kita-
bında yer verdiği metinlerden biridir. Şairin kendi ifadeleriyle kanıtlamak ge-
rekirse “[Şiirin] 12 Mart sonrası baskı dönemini her şeyiyle anlatmasına çalıştım, 
iyi kötü galiba becerdim de. Şiirleri burnuyla okumayanlar, pek güzel anlamışlardı 
ne demek istediğimi.” (İlhan, 1987: 131).

Kaplan, “Bulut Günleridir” şiirinin içerik bakımından ideolojik olmadığı ka-
nısındadır. Oysa Attilâ İlhan’ın dizelerinde duygusallığın arkasına saklanmış 
yoğun bir ideolojik ileti dikkati çeker. Duygu ve hayallerin ideolojiyi şiirselleş-
tirmek için kullanılabileceği ihtimalini vurgulamakta yarar vardır. Kaldı ki 
İlhan’ın şiirlerinde ideolojiye “doğrudan bir işaret” aramak da isabetli olmaz. 
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Çünkü şair, ideolojik içeriği metnin arka planına saklamaktaki ustalığıyla 
ünlüdür. Bu nedenle şiirde ideolojik bağlanmanın açık göstergelerini arayan 
Marksist çevreler tarafından Attilâ İlhan, bireysel duyguları dile getirerek top-
lumcu gerçekçi doğrultudan sapmakla eleştirilmiştir.

Kaplan’ın söz konusu şiirde şairin “içe dönük bir tavır takın[dığı]”, “kendi 
duygu ve hayallerini tasvire önem ver[diği]” tespiti de neden-sonuç ilişkisi 
kurularak açıklanabilir. Şair, dış şartların baskısıyla içe yönelmiştir. Sosyal ve 
siyasal ortama korku hâkimdir. Bu nedenle şiire hâkim olan “his ve hayal”in 
arkasında, ideolojik bağlılığın doğurduğu derin bir acının ve hayal kırıklığının 
varlığından söz edilebilir. Üniversiteyi işgal, banka soygunu, Amerikalı dört 
askerin kaçırılması gibi eylemlere katıldıkları suçlamasıyla Deniz Gezmiş, Yu-
suf Aslan ve Hüseyin İnan’ın Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı 1 No’lu Mahke-
mesinde görülen THKO (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu) 1 davasında TCK’nin 
146. maddesini1* ihlal gerekçesiyle yargılanmaları, idam cezasına çarptırılma-
ları ve 6 Mayıs 1972 tarihinde idam edilmeleri, şairde travmaya yol açmıştır. 

“Bulut günleri” bu sarsıntının imgesel ifadesidir. Nâzım Hikmet’in “Bulutlar 
Adam Öldürmesin” şiirini çağrıştıracak bir imge olan bulut, su damlacıkları-
nın yoğunluk kazandığı bir görüntüyü değil, güneşi perdelemeyi ve karanlığı 
düşündürür. “Analara kıymayın efendiler”, “Çocuklara kıymayın efendiler”; “Ge-
linlere kıymayın efendiler”, “İhtiyarlara kıymayın” ifadeleriyle birlikte düşünül-
düğünde insanların üzerine yağdırılan bombaların çıkardığı toz bulutlarına 
gönderme yapılmış olur.

Bulut, Nâzım Hikmet’in “Güneşi İçenlerin Türküsü”nde “zaptetmek” istediği 
güneşe ulaşmasının ve Attilâ İlhan’ın “Mahûr”da “güneşten ışık yontan sert 
adamlar”ın güneşe erişmesinin önündeki en büyük engeldir. Merkezî otorite-
dir, döneme hâkim olan sıkıyönetimdir ve bu yönetimin gölgesindeki yargıdır. 

“Vurulmuş kumru” bir yandan idam edilmiş gençleri karşılarken öte yandan 
Attilâ İlhan’ın idam sehpasındakilerle özdeşlik kuran “ben”ini temsil etmekte-
dir. Beklenen hüküm, askerî mahkemeden çıkan idam kararıdır. Bütün dünya 
sanki bu duruşmaya odaklanmıştır.

Kaplan da, “Bulut Günleridir” adlı şiirin son beytini yorumlarken şunu söy-
ler: Son beyit şiire hâkim olan duyguyu ve temi açıklayıcı mahiyettedir: Dünyada 
insanları ölüme mahkûm eden duruşmalar devam etmektedir. İnsanlar, ellerinde 
vurulmuş kumrulara benzeyen yürekleriyle kaderlerini beklerler. (1980: 265)

“Bulut Günleridir” şiirini yazdıran şartlar, Attilâ İlhan’ın “Mahûr” şiiri için de 
geçerlidir. Tutuklunun Günlüğü kitabının İncesaz bölümünde yer alan ve divan 

1	 Türk Ceza Kanunu’nun bugün yürürlükte olmayan 146. maddesi şöyledir: “Türkiye 
Cumhuriyeti Teşkilat-ı Esasiye Kanunu’nun tamamını veya bir kısmını tağyir [bozma] 
ve tebdil [değiştirme] veya ilgaya [ortadan kaldırmaya] ve bu kanun ile teşekkül etmiş 
[oluşmuş] olan Büyük Millet Meclisini ıskata [düşürmeye] veya vazifesini yapmaktan 
men’e [engellemeye] cebren [zorla] teşebbüs edenler, idam cezasına mahkûm olur.” 
(Doğan Soyarslan, “Anayasa’nın Ceza Normları Tarafından Korunması-TCK’nın 146. 
Maddesi”, s.67, www.anayasa.gov.tr)
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edebiyatının muhammes nazım biçimiyle ortak özellikler taşıyan bu şiirde de 
benzer örtük ideolojik göndermeler vardır.

şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 
o mahûr beste çalar müjgân’la ben ağlaşırız 
gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 
yalnız kederli yalnızlığımızda sıralı sırasız 
o mahûr beste çalar müjgân’la ben ağlaşırız

bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardı 
güneşten ışık yontarlardı sert adamlardı 
hoyrattı gülüşleri aydınlığı çalkalardı 
gittiler akşam olmadan ortalık karardı 
o mahûr beste çalar müjgân’la ben ağlaşırız

bitmez sazların özlemi daha sonra daha sonra 
sonranın bilinmezliği bir boyut katar ki onlara 
simsiyah bir teselli olur belki kalanlara 
gün döndü geceler uzar hazırlık sonbahara 
o mahûr beste çalar müjgân’la ben ağlaşırız (İlhan, 1987: 83)

Şiir 12 Mart 1971 sonrası Türkiye manzarasından bir kesit sunar. Attilâ İlhan, 
radyodan sabah haberlerini dinler, Karşıyaka’dan vapura biner. Deniz bulanık, 
hırçın ve dalgalıdır. Gökyüzü simsiyahtır. Acı bir yel esmektedir. İlhan, şiirin 
ilk dizelerini içinde duyar. Vapurda yüksek sesle tekrarlar, vapurdan indikten 
sonra rıhtım boyunca mırıldanarak şiirin ilk beşliğini tamamlar. “Kanlı olay-
lar”la ilgili bölüm ikinci beşliktedir. “Üçüncü beşlik ise 40 yıllarından kalma sim-
gesel bir deyişle gidişatın kötü olduğunu hatırlatarak biter.” (İlhan, 1987: 136)

1981’de Ergüder Yoldaş, 1993’te Ahmet Kaya tarafından bestelenen şiirde ilk 
bakışta dostlarla bir araya gelen şiir öznesiyle Müjgân’ın paylaşılan güzel va-
kitlerden sonraki üzüntüsü dizelere dökülmektedir. Mahur, klasik Türk müzi-
ğinde olduğu gibi halk müziğinde de çok kullanılan eski bir makamdır ve adı-
nı verdiği şiirde ideolojik terkibin göstergesidir. Deniz Gezmiş ve arkadaşla-
rının mücadele dönemini “mahur beste” metaforuyla ortaya koyan (Akpınar, 
2019) şair, gelenekle, değişen, bozulan ve dağılan yapıyı karşı karşıya getirir. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mahur Beste romanındaki medeniyet merkezli çö-
zülme, “Mahur”da siyasal çizgide ve simgesel düzlemde karşımıza çıkar. Dev-
rimci gençlerin umut verici hamleleriyle dolu dolu geçen bir zaman diliminin 
ardından, şairin iç dünyasını kuşatan keder ve üzüntü, “gözyaşı” aracılığıyla 
dışa vurulur.

“Mahur”a yüklediği anlam, İlhan’ı Tanpınar’a yaklaştırır.

Tanpınar’ın Huzur’unda Mümtaz, Nuran’dan Mahur Beste’yi söylemesini rica 
eder. Zihni bu besteyle meşgul olan Mümtaz, onu “aşkın ve ölümün garip ve 
zalim terkibi” olarak tarif eder (Kaplan, 1962; Feyzioğlu, 2017). İlhan’ın “ma-
hur”a bakışı da benzer niteliktedir.
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Şiirin derin yapısına inildiğinde şair ve Müjgân “akşam olmadan gittikleri için 
ortalığın karardığı”, “hoyrat gülüşleriyle aydınlığı çalkala”yan, “bir yangın 
ormanından püskürmüş genç fidanlar”ın, “güneşten ışık yontan sert adam-
lar”ın zamansız gidişine ağlamakta, daha açık bir ifadeyle 6 Mayıs 1972’de 
idam edilen Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan’a ağıt yakmaktadır.

Farsça bir sözcük olan “müjgân”ın “kirpik” anlamı düşünüldüğünde aslında 
şairin tek başına ağladığı sonucuna rahatlıkla varılabilir.

Şiirdeki “güneşten ışık yontmak” imgesi, Nâzım Hikmet’in “Güneşi İçenlerin 
Türküsü”nde dört kez tekrarladığı bölüme gönderme yapar. Militanca duy-
gularla yazılmış şiirde sosyalist devrimi gerçekleştirecek “alev bilekli süvari-
ler”in bir başka deyişle “bakır ayakları çıplak kahramanlar”ın; işçilerin, çiftçi-
lerin mücadelesi dile getirilir:

Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın!

dizeleri bir sonraki bölümde,

Akın var 
güneşe akın! 
Güneşi zaaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakın! (Ran, 2008: 25)

biçiminde ve “zaptetmek” eylemi iki a ile yazılarak tekrarlanır.

Aynı eylem üçüncü tekrarda “zaaaptetmek”, dördüncü tekrarda ise “zaaaap-
tetmek” biçiminde yazılır. Bu, devrim uğruna harekete geçenlerin kararlılığını 
sezdirir.

“Ben Sana Mecburum”da İdeolojik Tavır

Aşk şiiri olduğu konusunda edebiyat kamusunun hemfikir olduğu “Ben Sana 
Mecburum”, derin yapıda ideolojik çağrışımlar taşıyan bir metin olarak da 
okunabilir.2* Şiir, adını verdiği kitabın “İmkânsız Aşk” bölümünde yer alır. İl-
han, bu bölümdeki şiirler için şu açıklamayı yapar:

… aşk şiirlerine ‘imkânsız aşk’ diye bir bölüm ayırdım ve bir anlamda, bu 
yırtıcı ve insan dışı koşullar altında özlediğimiz insancıl sevginin ola-
mayacağını; her kalkışmanın bir yerde boşa çıkıp bizi kırıp sarsacağını 
belirtmek istedim; ama aslında kitabın hemen her tarafında her şey; yu-
muşak, derinlemesine ve biraz da yorgun bir aşk örgüsüyle örülmüş; en 
ciddi toplumsal konular bile hepimiz için o kadar önemli olan duygusal 
ilişkiler arasından tartışılmak istenmiştir. (Kurdakul, 1960, akt. Çelik, 
1998: 173)

2	 Şiirin genel kabul gören anlamından farklı olarak benzer düşünceleri paylaştığımız Prof. 
Dr. Muhsine Börekçi ve Prof. Dr. Nesrin Feyzioğlu’na teşekkür ediyorum.



71

..Tacettin Şimşek..

HAZİRAN 2025 TÜRK DİLİ

Şiir, yayımlandığı 1960 yılından itibaren aşk izlekli bir metin olarak okunmuş, 
olası ikinci bir anlam üzerinde durulmamıştır. Oysa şiirin imge servetine ve 
çağrışım değeri taşıyan söz ya da söz öbeklerine bakıldığında aşkın ötesinde 
bir ideolojik bağlılığa kapı araladığı da keşfedilebilir. Bu ikinci anlam, metnin 
aşk şiiri olarak okunmasına engel değildir.

“Ben Sana Mecburum”un aşk izleği çevresinde yorumlanması kuşkusuz ken-
di içinde tutarlıdır. Ancak şiirin, Attilâ İlhan’ın sıkı sıkıya bağlı bulunduğu 
Plehanov estetiği doğrultusunda ikinci bir anlam katmanından söz etmek de 
mümkün ve gereklidir. Bu çerçevede şiir, Marksist ve sosyalist çağrışımlarına 
bakılarak ve söz konusu ideolojinin Türkiye’deki öncü ismi Nâzım Hikmet’le 
bağlantılar kurularak da yorumlanabilir.

Hakkı Devrim’in Attilâ İlhan’la ilgili olarak “Ben sana mecburum, bilemezsin… 
der ya bir şiirinde. ‘Kim o sana dediği?’ diye sorar, cevabını gene ben kendim ve-
ririm: –Kim olacak, kendisi!” (tilahan.org, 12 Nisan 2016) görüşü üzerinde de 
ayrıca düşünülebilir.

Birçok şiir severin ezbere bildiği “Ben Sana Mecburum” şiiri şöyledir:

ben sana mecburum bilemezsin 
adını mıh gibi aklımda tutuyorum 
büyüdükçe büyüyor gözlerin 
ben sana mecburum bilemezsin 
içimi seninle ısıtıyorum.

ağaçlar sonbahara hazırlanıyor 
bu şehir o eski İstanbul mudur 
karanlıkta bulutlar parçalanıyor 
sokak lambaları birden yanıyor 
kaldırımlarda yağmur kokusu 
ben sana mecburum sen yoksun.

sevmek kimi zaman rezilce korkuludur 
insan bir akşamüstü ansızın yorulur 
tutsak ustura ağzında yaşamaktan 
kimi zaman ellerini kırar tutkusu 
birkaç hayat çıkarır yaşamasından 
hangi kapıyı çalsa kimi zaman 
arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu

Fatih’te yoksul bir gramofon çalıyor 
eski zamanlardan bir cuma çalıyor 
durup köşe başında deliksiz dinlesem 
sana kullanılmamış bir gök getirsem 
haftalar ellerimde ufalanıyor 
ne yapsam ne tutsam nereye gitsem 
ben sana mecburum sen yoksun.
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belki haziranda mavi benekli çocuksun 
ah seni bilmiyor kimseler bilmiyor 
bir şilep sızıyor ıssız gözlerinden 
belki Yeşilköy’de uçağa biniyorsun 
bütün ıslanmışsın tüylerin ürperiyor 
belki körsün kırılmışsın telaş içindesin 
kötü rüzgâr saçlarını götürüyor

ne vakit bir yaşamak düşünsem 
bu kurtlar sofrasında belki zor 
ayıpsız fakat ellerimizi kirletmeden 
ne vakit bir yaşamak düşünsem 
sus deyip adınla başlıyorum 
içim sıra kımıldıyor gizli denizlerin 
hayır başka türlü olmayacak 
ben sana mecburum bilemezsin. (İlhan, 1992: 100)

Attilâ İlhan, Ben Sana Mecburum kitabının sonundaki “Meraklısı İçin Notlar” 
bölümünde kitaba adını veren şiiri şiddetli, tutkulu bir aşk ilişkisinden sonra 
yazdığını söyler (1992: 145). Ancak metin, şairin söylediklerinden bağımsız 
olarak çözümlenmeye de fırsat verir.

Şiirde geçen “adını mıh gibi aklımda tutuyorum.”, “büyüdükçe büyüyor gözlerin”, 
“tutsak ustura ağzında yaşamak”, “sevmek kimi zaman rezilce korkuludur”, “fa-
tih’te yoksul bir gramofon çalıyor”, “bir şilep sızıyor ıssız gözlerinden” gibi dize-
lerde aşk duygusu kadar Marksist-sosyalist bir kimliğin yansımaları da arana-
bilir. “Mıh”, “büyük çivi” anlamıyla somut bir nesnedir. İdeoloji de, felsefi arka 
planı yanında topluma kurtuluş reçetesi sunan, pratik ve somut önerileri olan 
bir düşünce sistemidir. Akıl, mantık ve muhakemenin ürünüdür. Gözlerin bü-
yümesinden “göz bebeklerinin büyümesi” kastedildiğinde korku, endişe gibi 
duygu değişiklikleri akla gelir.

Attilâ İlhan, şiirin arka planına sevgili olarak algılanmaya elverişli bir karak-
ter yerleştirmiştir. İmgeler çözümlendiğinde bu portrenin, Marksist-sosyalist 
tavrın 1930’lu yıllarda şair kimliğiyle Türkiye’deki en önemli temsilcisi Nâzım 
Hikmet’e ait olduğu görülebilir. Adı “mıh gibi” akılda tutulmaktadır. “Akılda 
tutmak” aşktan çok ideolojiyi çağrıştırır. Çünkü aşk kalpte, ideoloji –aşkı içer-
se bile- akılla ilgilidir.

Metnin “mistik bir şiir” olduğu ve şairin âdeta sevgilisinde kendi varlığını yok 
ettiğini (Çetin, 2008: 192) kaydedenler yanında “ben sana mecburum sen yok-
sun” dizesinden muhayyel bir sevgiliye ulaşan ve o sevgilinin aslında hiç olma-
dığı sonucuna varan araştırmacılar da vardır (Çavuş, 2021: 156).

“Ben sana mecburum sen yoksun” dizesinden sevgilinin uzaklığı anlamı çıkarıla-
bildiği gibi Nâzım’ın cezaevinde olduğu sonucuna da ulaşılabilir. Dizenin ikin-
ci ve dördüncü bentlerde tekrarlanması sürekliliği ve yokluğun derin etkisini 
ifade eder.
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Ağaçların sonbahara hazırlanması; umulan, beklenen baharın gerçekleşme-
mesinden kaynaklanan hayıflanmayı beraberinde taşır. “Bu şehir o eski İstan-
bul mudur?” dizesinde değişen İstanbul’un, aşkın mekânı olmaktan uzaklaşan 
çehresine vurgu yapılır. Bu şehir, Nedim’in ya da Yahya Kemal’in İstanbul’u de-
ğildir. Vedat Türkali’nin “Hürriyet yok/Ekmek yok/Hak yok” diye tanımladığı ve 

“kavgamızın şehri” (2014: 535) diye seslendiği İstanbul’dur. Eski İstanbul’da 
aşk beşeri, ilahi bütün boyutlarıyla derinlemesine yaşanır. Şimdiki zamanın 
İstanbul’unda ancak imkânsız aşktan söz edilebilir. Bu çerçevede İlhan’ın söz 
konusu şiiri kitabının “imkânsız aşk” bölümüne almış olması da anlamlıdır.

Aşk izleği çevresinde örülmüş bir şiirdeki “sevmek kimi zaman rezilce korku-
ludur/insan bir akşamüstü ansızın yorulur/tutsak ustura ağzında yaşamaktan/
kimi zaman ellerini kırar tutkusu” gibi gerilim ifade eden dizelerden anlam 
üretmek hayli zordur. Ancak şairin hayat hikâyesi kaynak olarak alındığında 
şiirin anlam evreni aydınlanır. Çünkü polis takibindeki şiir öznesinin her an 
yakalanma, sorgulanma, tutuklanma ve hapse düşme ihtimali vardır. Bu ne-
denle kendini kurtarmak için ideolojik bağlılığını inkâr yoluna gidebilir. Gö-
rünüşte özgür olsa da, ideolojisi tutsaktır. Hapse atılma, öldürülme kaygıları 
içinde “ustura ağzında yaşıyor” gibidir. Söz konusu gelgitler hayatını alt üst 
etmektedir.

Sevmenin “rezilce korkulu” oluşunu aşk duygusuna bağlamak ancak parodi-
lere özgü bir yorumla mümkün olabilir. Âşık, sevgilinin gönül ilişkisini onay-
lamayan babasına ya da kardeşlerine yakalandığında şiddete maruz kalacağı 
vehmiyle aşkını inkâr etme davranışı sergilemişse ancak o zaman rezilce bir 
korkudan söz edilebilir. Sevdiğini kaybetmek de korku yaşatabilir ancak bu 
korku “rezilce” zarfıyla dile getirilmez.

“Tutsak, ustura ağzında yaşamak” ve “sevmenin rezilce korkulu” oluşu, 1930’lu 
ve 1940’lı yıllar Türkiye’sinde Nâzım Hikmet’e olan hayranlığını ve onun men-
sup olduğu ideolojiye bağlılığını yüksek sesle ifade edenlerin kovuşturmalara 
maruz kalacağı, tutuklanacağı, karakollara ve cezaevlerine düşeceği kaygısını 
sezdirirken sevdiğini dile getirmekten korktuğu için ikiyüzlü davranan insan-
lara da gönderme yapar. “Ustura ağzında yaşamak, ölüm korkusu ve gerilimle 
birlikte serüven dolu bir hayatı ifade etmek için kullanılmıştır.” (Çelik, 1998: 206)

“Kimi zaman ellerini kırar tutkusu” dizesi korkunun duygu ve düşüncelerini öz-
gürce yazma eylemini engellemesini, “birkaç hayat çıkarır yaşamasından” di-
zesi ise yalnızca kendisi için yaşamayan, sevdiği insanlar ve insanlık için adan-
mış bir toplum mistiğinin ruh dünyasını ele verir.

“Hangi kapıyı çalsa kimi zaman/arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu” dizeleri, 
yardım istemek için kapısını çaldığı insanların korku nedeniyle şairi yalnız 
bırakmasını düşündürür. Zira korku insanları bencilliğe, kendini tehlikeden 
uzak tutmaya ve kaçmaya götürür. Herkesin başının çaresine bakacağı bir or-
tam oluşturur. Cesur, gözü pek, korkusuz insanların kaderi yalnızlıktır. İdeo-
lojisi uğruna bedel ödemek herkesin göğüsleyebileceği bir fedakârlık değildir.
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Düşünsel planda Nâzım’la aynı çizgide olduğunu belirten insanlar, zarar göre-
bilecekleri kaygısıyla ondan uzaklaşırlar. Bu yapay ortamda Attilâ İlhan, Nâ-
zım Hikmet’in içeride yaşadığı acının dışarıdaki kahramanı olmak ister.

Fatih’te çalan yoksul gramofon, sosyalist devrimin yoksul halk kitleleriyle ve 
onlar için gerçekleştirilmek istendiği mesajını iletmekle görevlidir. Fatih ge-
leneksel olana, gramofon Batılı değerlere vurgu yapar. “Eski zamanlardan bir 
cuma” şairin anılarını imler. Şair, İzmir’den İstanbul’a geldiği 1940’lı yılların 
sonunda Nâzım Hikmet’e ulaşma çabası içindedir. Kemal Tahir’in delaletiyle 
Nâzım’dan Paris’e gitmesi gerektiği, orada görüşebilecekleri cevabını alır. Şair, 
1949’da Nâzım Hikmet’i kurtarma kampanyasına katılmak üzere Paris’e gide-
cektir.

Şiirde geçen “sana kullanılmamış bir gök getirsem” dizesi cezaevinde 
mahkûmların gökyüzüne, dolayısıyla özgürlüğe hasret kalışına işaret eder. 
Nâzım’ı özgürlüğe kavuşturabilme hayalinin dışa vurumudur. Mahkûmların 
görebildiği gök manzarası, cezaevi avlusunun üzerindeki sınırlı alandır. Av-
luda volta atanlar, sadece bu gök parçasını görebilmekte, onu çok kullanmış 
ve eskitmiş olmaktadırlar. Kullanılmamış gök, maddi manevi her türlü ceza-
evinin dışındadır. “Haftalar ellerimde ufalanıyor” dizesiyse Nâzım Hikmet’in 
hapisten çıkması için gün sayma eylemini ihsas ettirir. “Ne yapsam ne tutsam 
nereye gitsem” çaresizliğin dilidir. Şiir öznesi, Nâzım’ı hapisten kurtarabilmek 
için çaba göstermiş ancak bu çaba sonuçsuz kalmıştır.

Nâzım Hikmet “orduyu isyana teşvik” suçundan yargılanıp 28 yıl 4 ay hapis 
cezasına çarptırıldığı 1938’den itibaren Ankara, İstanbul, Çorum, Bursa ceza-
evlerinde yatar. 15 Temmuz 1950’de çıkan genel afla tahliye edilir.

“Belki haziranda mavi benekli çocuksun/Ah seni bilmiyor kimseler bilmiyor/Bir şi-
lep sızıyor ıssız gözlerinden” dizeleri bir haziran gecesi gizlice planlanıp uygu-
lanan, Nâzım ve Refik Erduran dışında kimsenin bilmediği kaçış olayına gön-
derme yapar.

“Mavi benekli çocuk” söz grubu, Nâzım Hikmet’in, ideolojisine bütün içtenli-
ğiyle ve çocuk safiyetiyle bağlılığını sembolize eder. Mavi, sakinliğin, ferahlı-
ğın ve özgürlüğün rengidir. Sınırsızlığı, sonsuzluğu ve uzak görüşlülüğü sim-
geler. Nâzım’ın Rusya’ya kaçış serüveni, mavinin bütün çağrışımlarını içinde 
barındırır.

“Şilep” (Almanca schleppe) yük gemisidir. Kargo, mal, araç gereç taşır. Genel-
likle askerî ve ticari amaçla kullanılır. Sevgilinin gözlerinden bir şilebin sız-
masını, estetik bir imge olarak değerlendirmek zordur. Şiirdeki “şilep” vur-
gusu, “haziran”la birlikte Nâzım Hikmet’in 17 Haziran 1951 gecesi eniştesi 
(üvey kız kardeşi Melda’nın eşi) Refik Erduran tarafından bir sürat motoruyla 
İstanbul Boğazı’ndan Karadeniz’e çıkarılarak Rumen bandıralı Plehanov adlı 
yük gemisine bindirilip Romanya’nın Köstence şehrine kaçırılışını (Erduran, 
1992: 61-62) hatırlatır. (Türkiye, Nâzım Hikmet’in ülkeden kaçtığını 20 Hazi-
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ran 1951’de Bükreş Radyosundan duyacaktır. Akşam gazetesi 21 Haziran 1951 
tarihli nüshasında haberi birinci sayfadan tek sütun hâlinde ve “Romanya 
Radyosu şairin Bükreş’e geldiğini bildirdi.” cümlesiyle görecektir. Haberin ikinci 
sayfadaki devamı şöyledir: Verilen bir habere göre Bükreş Radyosu dün akşamki 
yayınında şair Nâzım Hikmet’in Bükreş’e geldiğini ve şehirde kominform teşkilatı3* 
tarafından karşılandığını bildirmiştir. Hatta bu hususta yorumda bulunan Bük-
reş Radyosu’nun sözcüsü, Nâzım Hikmet’i beynelmilel komünizmin bir kahramanı 
olarak vasıflandırmıştır. Şair, 29 Haziran 1951’de Moskova’ya Vnukovo Havali-
manı’na inecek ve Sovyet Yazarlar Birliği tarafından törenle karşılanacaktır.)

Nâzım Hikmet, kaçış hikâyesine dair şunları söyleyecektir:
17 Haziran günü kaçmayı kararlaştırdım. Sık sık taksi değiştirerek Bo-
ğaz’a vardım. Eniştem [Refik Erduran] kimselerin olmadığı o yere ve ben 
tekneye saklandıktan sonra motoru sürdü. Deniz sakindi. Boğaz’dan çık-
tığımızda Plehanov gemisiyle karşılaştık. Yaklaşık 1,5 saat sonra beni 
gemiye aldılar, eniştem ise geri döndü. Gemide yolcu yoktu. Çünkü yük 
gemisiydi. 18 Haziran günü Köstence’ye vardım. Emniyetten olduklarını 
sandığım birileri gelip beni limandaki binalardan birine götürdü ve nasıl 
geldiğimi sordu. Sonra Köstence parti teşkilatıyla bağlantı kurdular ve 
ardından partiden bir yoldaş gelip beni il komitesine götürdü. (Tunçay, 
Ocak 2007: 20-21)

Attilâ İlhan’ın poetikasını borçlu olduğu Rus estetik bilimciyle, Nâzım Hik-
met’in Romanya’ya kaçışını gerçekleştirdiği yük gemisinin aynı adı taşıması 
da ilginç bir rastlantıdır.

Şilep aynı zamanda kapitalizmi temsil eder. Marksist şair Nâzım Hikmet, kapi-
talizmin göstergesi olan bir şileple, Türkiye’de özgürce yaşayamadığı ideoloji-
sini yaşayabileceğine inandığı Rusya’ya kaçarak karmaşadan sükûnete, korku 
ve baskıdan huzura, demir parmaklıklar arkasından özgürlüğe kanatlanmış 
olmaktadır.

“Körsün, kırılmışsın, telaş içindesin.” dizesi, kaçış eyleminin meydana geldiği za-
man dilimine, kaçışa neden olan ruh hâline ve kaçış sırasındaki duygu duru-
muna vurgu yapar. Büyüdükçe büyüyen gözler ise kaçışın gerçekleştiği gece 
yarısı, şairin yaşadığı yakalanma korkusunun tabii sonucudur. Zira heyecan, 
korku, ruhsal gerilim gibi duygu durumları, göz bebeklerinin büyümesine ne-
den olur

“Kötü rüzgâr saçlarını götürüyor” dizesinde rüzgârın yaşanan zaman olduğu ve 
bu kargaşa döneminin Nâzım Hikmet üzerindeki yıpratıcı etkisini akla getirir.

Şiirin yazıldığı Türkiye manzarasını “kurtlar sofrası” olarak tanımlayan İlhan, 
siyasal kavgalara, çıkar çatışmalarına vurgu yaptığı kadar merkezî otoritenin 

3	 Sovyetler Birliği Komünist Partisi tarafından özellikle Avrupa’da komünist hareketleri 
koordine etmek için SSCB, Bulgaristan, Polonya, Romanya, Macaristan, Fransa, İtalya, 
Çekoslovakya, Yugoslavya Komünist Partilerinin liderlerini bir araya getiren kuruluş.
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Marksist-sosyalist ideolojiyi savunan insanlara yönelik olumsuz tavrını da 
ima eder. Hayalini kurduğu “ellerini kirletmeden yaşayabileceği ayıpsız” bir 
hayattır. “Ellerini kirletmek”, siyasal otoritenin kıyıcı tavrı karşısında başkal-
dırmayı, isyanı ve kan dökmeyi sezdirir. Otorite, Nâzım Hikmet’in şahsında 
bir ideolojiyi mahkûm etmiştir. Ona düşüncelerini ifade etme hakkı tanıma-
mıştır. Bu, sistemin “ayıbı”dır.

Nâzım Hikmet kaçış gerekçesini “Türkiye’den Niçin Kaçtım?” başlığı altında 
şöyle açıklayacaktır:

… hapisten çıktıktan sonra elli yaşıma basmama ancak bir yıl varken ve 
yüreğim dehşetli hastayken beni askere almak istediler, yani kırk dokuz 
yaşında ve on üç yıl hapiste yatmış bir insanı askere almak istediler. Ben 
askerden kaçan adam değilim. Ama o yüreğimle askere gitmek, talim mey-
danına çıkmak, basit bir nefer olarak talim meydanına çıkmak, elbette ki 
basit bir neferliğin büyük şerefi var, fakat bu şerefi hayatımla ödemem 
demekti. Sonra, yine haber aldığıma göre, beni sadece askere alacak değil-
lerdi. Askere almak bahanesiyle harcayacaklardı, sonra, ‘Nâzım Hikmet 
askerden kaçtı ve kaçarken öldürdük.’ diyeceklerdi. (1993: 46)4

“Ben Sana Mecburum”un, Marksist-sosyalist çizgide bir hayatın Nâzım Hikmet 
adını bayraklaştırarak devam edeceğine olan inancı ve bu yoldaki kararlılığı 
ifadeyle bittiği söylenebilir.

4	 Nâzım Hikmet’e ulaşan, askerlik görevi sırasında öldürüleceğine ilişkin söylentilerin 
özellikle çıkarıldığı ve şairin kulağına fısıldandığı, dolayısıyla kaçmasına göz yumulduğu 
bile iddia edilebilir. Evi polis tarafından sürekli gözetlenen ve gün boyu takip edilen 
birinin, polisleri atlatıp iş adamı Malik Yolaç’a ait sürat motoruyla Boğaz’dan Karadeniz’e 
çıkabilmesi pek kolay değildir. Şairin Türkiye’de kalması siyasal otoritenin başını 
ağrıtacak bir durumdu. İç ve dış baskılar nedeniyle onu cezaevinde tutmak da mümkün 
değildi. Bu nedenle Nâzım Hikmet’in ülkeden kendi isteği ve çabasıyla kaçmasına 
zemin hazırlanmasının bir hükûmet politikası olduğu düşünülebilir. 21 Haziran 1951 
günü Bükreş Radyosu Nâzım Hikmet’in Romanya’da olduğu haberini duyurduğu hâlde, 
dönemin İçişleri Bakanı Halil Özyörük’ün açıklaması yukarıdaki tahmini destekler 
niteliktedir: “Nâzım Hikmet’in dün sabah evinden tegayyüp ettiği [gözden kaybolduğu] 
polisçe haber alınmış, mutadı olan [alışılmış, her zamanki] yerlerde aranmışsa da nerede 
olduğuna dair bir haber alınamamıştır. Harice [yurt dışına] gittiği de tespit edilmiş 
değildir. Aramaya ve tahkikata [soruşturmaya] devam olunmaktadır.” (Akşam, 22 
Haziran 1951, s. 2). Nâzım Hikmet yıllar sonra, Sovyetler Birliği’nde, kaçışını Komünist 
Partili arkadaşlarının sağladığını anlatacaktır: “Peşimi bırakmayan yedi tane polis vardı. 
Günün yirmi dört saatinde nöbetteydiler. Başlangıçta hiçbir çare gelmiyordu aklıma. 
Fakat tam bir ümitsizliğe kapılmak üzereyken Yoldaş Pavlov’u ve onun şartlı refleks 
kuramını hatırladım. Saati saatine yaşamaya başladım. Her gün aynı saatte kalkıyor, 
aynı saatte kapıdan dışarı çıkıyordum. (…) Polisler de bir süre sonra uydular bu düzene. 
Arkadaşlarımın kaçışı planladıkları gün, saat yedide değil de, dörtte uyandım. Cipin 
içinde uyuyan polislerin yanından sessizce geçtim. Haberleri bile olmadı (Bengü, 2000: 
563). Hikâyede sözü edilen polislerin hepsinin aynı anda uyuyakalması ilgi çekicidir.



77

..Tacettin Şimşek..

HAZİRAN 2025 TÜRK DİLİ

Sonuç

1940 Kuşağı toplumcu gerçekçi şairlerinden olan, Marksist estetiğe bağlılı-
ğını her fırsatta dile getiren, Plehanov’u referans alarak poetikasını “sosyal 
realizm” üzerine temellendiren Attilâ İlhan, şiirde lirik bir söyleyiş, roman-
tik bir yaklaşım ve imge yoğunluklu bir dil kullanmasıyla “aşk şairi” olarak 
tanınmıştır. Ancak İlhan’ın şiirlerinde yüzeysel anlamın ötesinde kastedilen 
ikinci, üçüncü anlamlar saklıdır. Bu anlamlara ulaşmak için şiirin imgelerinin 
çözümlenmesine ve çağrışımlarının irdelenmesine ihtiyaç vardır. Bu da kuş-
kusuz dil arkeolojisi niteliğinde çalışmalarla ve şairin hayat hikâyesiyle yapı-
lacak ilişkilendirmelerle mümkündür.

“Mahur” ve “Bulut Günleridir” gibi şiirler, militan bir kimlikle öne çıkan ideo-
lojik figürlerin kaybından duyulan acıyı dile getirişiyle Attilâ İlhan’ın sergile-
diği ideolojik tavra örnek verilebilecek metinlerdir. Bu tespit başka şiirlerle de 
desteklenebilir.

Özellikle “Ben Sana Mecburum” şiiri, ilk anlamıyla aşkın ayrılık hâlinin yaşat-
tığı duyguları dışa vurmuş olsa da, derin yapıda Marksist-sosyalist bir bağlılı-
ğa ayna tutar. Şiirde Attilâ İlhan’ın Nâzım Hikmet’le olan ideolojik akrabalığı-
nın izleri sürülebilir. Şairin sevgiliye mecbur olduğu kadar, ideolojik simgelere 
de mecbur olduğuna ilişkin yorumlar yapılabilir.

Denilebilir ki, “Ben Sana Mecburum”daki aşk ülküseldir. Öncekiler “mecburu-
num” derken yeni dönem şairi “sana mecburum” demektedir. Örneğin Vecdi 
Seyhun’un buselik bir kaftan giydirdiği güftede Recaizade Mahmut Ekrem 

“Üftadenim mecburunum” (Parlatır vd, 1997: 198) dizesini şarkının nakaratı 
yapmıştı. Mecbur olmak, herhangi bir şeyi yapmak zorunda kalmaktır. İradi 
bir eylemdir. Aşkta irade belirleyici değildir. Bu da “Ben Sana Mecburum”daki 
güçlü duygunun kadına yönelik aşk olma ihtimalini zayıflatır.

Özetle, Attilâ İlhan’ın anı defterinde kalmış bir aşkın romantik metni olarak 
bilinen “Ben Sana Mecburum” şiiri aynı zamanda ideolojik bir metin olarak da 
okunabilir.
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