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Gerçeğin nihai amacı, insan bilincinden bağımsız nesnel her şey ola-
rak kendi somutluğunu insanın kavradığı hakikat alanına sokmaktır. 
Doğru değişir. Gerçeğe uygun olmak ya da kişinin düşünce yapısını 
karşılayan sıralamada olmak doğruyu tek başına karşılamaz. Kişinin 
dünyada bulunmaklığını varoluş macerası olarak düşündüğümüzde 
bilince ermek, özneleşmek ile gerçeğin bu yolculukta hangi aşamada 
öznenin düşüncesini sarstığını ve onu kendine getirdiğini konuşmak 
gerekir. Bilinen dünyanın insanları gibi anlatının kâğıt varlıkları da 
kendi gerçekliğiyle karşılaşır.

O/Hakkâri’de Bir Mevsim romanının anlatıcı karakteri kente indiğin-
de konakladığı handa tanınıyor olmanın tuhaf duygusuyla yüzleşir. 
Han sahibinin kendisinin Pir köyünün öğretmeni olduğunu bilmesi 
şaşkınlık yaratır. “Tanrım! Herkes tanıyor beni bu kentte. Ya da herkes 
herkesi tanıyor. Ben hariç.” (Edgü, 2014: 37) derken aslında bilinmezin 
kendi beni olduğunun farkındadır. O ne kendini ne de kimseyi tanır. 
Oysa mekânla bütünleşen zamanın köyde ona öğreteceği daha çok 
şey olacak hatta kendini tanıma çabası sıralamada yerini değiştire-
cektir. Çünkü gerçek başkadır.

Yirminci yüzyılın dünyası her şeyden önce gerçeğin farklı biçimle-
riyle diğer yüzyıllara fark atar. Bunu daha çok edebiyatla yapmıştır. 
Romanın genişlettiği dünya, içine her türden insanı ve nesneyi ala-
rak görüntünün çarpıcı bir biçimde değişikliğe uğramasını sağlamış, 
gerçek anlatılırken kurmaca doğmuş bir şeyler kurulurken gerçek 
daha da belirginleşmiştir. Sokakta görmezden gelinen kim varsa, 
ayakla itilip görünmez yere sürülen ne varsa artık yazarın kalemiyle 
kazına kazına çıkmaya başlamıştır. Yirmi birinci yüzyılın yıkılan im-
paratorluk koşullarına hazırlık yapılarak artık devletlerin mensubu 
vatandaş birey farklı bir gerçekliğin içinde konumlanır. Yine de hep 
olduğu gibi bir hikâyesi vardır insanın. Gelenek farklı bağlantılarla 
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insanı birçok hikâyeye ortak etse de modernizm kopuşlarla Pir köyünün öğ-
retmeni gibi kendini bilmekten, kendi hikâyesinde kalmaktan bile uzaklaştır-
mış görünür. Gerçekler değişse de gelenek kalır.

Giddens, modernlik düşüncesinin özünde gelenekle bir karşıtlığının olduğu-
nu düşünür. Tüm insanlar, rutin olarak, yaptıkları şeyin nedenleriyle onu yap-
manın ayrılmaz bir parçasını oluşturacak biçimde “bağlantılı kalır.”. Ona göre, 
yazı, zaman-uzam uzaklaşması düzeyini genişletir ve bilginin düşünümsel te-
mellükünün belirlenmiş gelenekten ayrılabildiği bir geçmiş, bugün ve gelecek 
perspektifi yaratır (Giddens, 2014: 42-43). Yapıp etmeleri ile başkasına bağım-
lı olan birey varoluş hikâyesinde de belirsizliğe adım atmış olur. Zaten insanın 
özü onun varlaşmasından önce gelir. Hikâye kurulmadan önce varlığın ken-
disi vardır. Ancak kişi daha çok macerasına takılıp kalmakta gerçek kendi ile 
çok fazla alakadar olmamaktadır. Oysa modern roman hikâyeden çok bireyin 
etrafında döner. Hâlbuki hikâye, kişiyi topluma dâhil eder. Öznenin hiçliği ile 
yüzleşmesini engelleyerek kendisiyle arasına mesafe koyar. Romanlarda var-
laşma sürecinde kendini tamamlamak için başka insanlara ve onların hikâ-
yelerine katılmaya çalışan varoluş karakterleriyle karşılaşılması bundandır. 
Kendi hikâyelerinin olmayışının telafisi olarak gördükleri bu yol onları yine 
çıkmaza sürükler. Varlaşmanın gerçekleşmesi mümkün olmadığından ne 
kendi hikâyesinin ne de eklemlediği hikâyelerin sonu da gelmez.

Anlatıda hikâyenin varoluş macerasına dönmesi için “özünden ayrı olan” 
“kendiliğinden uzaklaşmış” “suçluluk hissi taşıyan” en az bir kişinin olması ge-
rekir. Varlaşmaya karşı atılan bu hamleden çok insan genellikle varlık olarak 
kendi öz hikâyesinden uzak başkalarınca şekillenen olaylar zincirine bağlıdır. 
Cumhuriyet romanında birey varlaşma çabası, kendilik bilinci, yabancılaşma 
kavramlarıyla tanışmıştır. Bir taraftan da gerçek ortada durur ve o da kendi 
oluşunun kabulünü dayatır. Bu bağlantının en tipik örneği Huzur romanında 
görülür. Mümtaz’ın varlık sorgusu Nuran’dan ayrılması ve İhsan’ın hastalığıy-
la birlikte başlar. Gerçi olay bir günden ibarettir. Fakat o bir günde Mümtaz’ın 
iç dünyasına yönelik odaklanma ve sık sık geriye gidişlerle aslında onda, kendi 
benine yönelik birtakım sorguların ve eksiklik hislerinin, önceden bu yana var 
olmuş olduğu düşünülebilir. Tanpınar, romanına Huzur ismini verirken yap-
tığı ironiyi bir anlamda; başkalarının, geçmişinin etkisinden sıyrılıp hiçbir za-
man kendisi olamamış ana karakterine “seçilmiş, ayrı tutulmuş” gibi anlam-
lara sahip Mümtaz ismini verirken de tekrarlamıştır. “Niçin bugünü yaşamı-
yorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin, ya istikbaldesin. Bu saat de var.” (Tanpınar, 
2003: 180) diyen Nuran onun varlığına bir soru yükler. Romanın dördüncü 
bölümünde Mümtaz, müdafaasız olduğunu kendine itiraf eder:

…On beş gündür, ilk defa başkalarının arasına katılmaktan korkuyordu. 
“Ben müdafaasız adamım!” Birdenbire söylediği söze kendisi de şaşırdı. 
Hakikaten müdafaasız adamdı. Ona, insanlar kendilerini ve arzularını 
zorla kabul ettirirlerdi. Sade bu kadar mı ya? Düşüncesi hep Nuran’ın et-
rafında dolaşıyordu. Fakat korktuğu kadar hırpalanmış değildi. Talihin 
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ihanetine uğramağa alışanların 
sükûneti içinde yorgun ve dalgın 
yürüdü. Yaz günleri, rüzgârıyla 
o kadar hoşa giden Yenicami’nin 
kemeri altında bir daha “müda-
faasız adamım...” diye tekrarladı. 

“Her şeyimi alabilirler... (Tanpınar, 
2003: 337)

Müdafaasız adam olmak bir anlamda 
kendi hikâyesinden yoksun olmaktır. 
Var olamamak, gerçeğin katı yapısıy-
la yüzleşememek, özneleşememek-
tir. Erken yaşta kaybettiği babası ve 
annesinden sonra kişisel macerası 
başkalarınca şekillenmiştir. Onun 
hikâyesi hikâyesizliğidir. Adalet Ağa-
oğlu’nun Bir Düğün Gecesi’nin varla-
şamaya çalışan karakteri de Tezel’dir. 
O, benlik sancısı nedeniyle çektiği 
acılar sayesinde var kalmaya de-
vam ettiğine inanır. “Neyse ki yaram 
hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor.” 
(Ağaoğlu, 2014: 376) diyerek kendi-
ni hissetmenin verdiği huzuru yaşar. 
Tezer Özlü’nün kadın karakteri de ki-

şisel hikâyesini oluşturmak için, ölüm bile olsa kendi seçimlerinin olduğuna 
inandığı Pavese’den alıntılar yapar. Pavese, tek günahın insanın kendi yaptı-
ğını kavrayamaması (Özlü, 2014: 60) olduğunu düşünür. Bizi biz yapan kendi 
yapıp ettiklerimizdir. Zaten Özlü de tüm yaşamını gökyüzü altında bir tatil 
olarak görerek Pavese’nin cümlesinin altındaki sırrı varoluşun farkına varma-
daki sır olarak yorumlar:

Uzun yıllar boyu bu yaşama karşıt yaşamı sürüklemek hiç de kolay değil. 
Hem kolay, hem mümkün değil. Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O 
da kendi varoluşum. Belki tek mutluluğum bu. Tek bağlantım. Kendimi 
kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş demektir. (Özlü, 2014: 60)

Örnekler çoğaltılabilir. Nitekim Türk romanı özellikle varoluşçu bakışın etki-
sinde karakterler sayesinde kendilik isteği olan ancak varlaşamayan bunların 
yanında gerçekle ilişkisini dengede tutamadığı için karşılaşmalarında değişik 
bilişsel süreçler tecrübe eden kurguya sahip olur. Ferit Edgü’nün girişte bahsi 
geçen karakteri de bu karşılaşmayla sınanmıştır.

O/Hakkâri’de Bir Mevsim

O/Hakkâri’de Bir Mevsim romanı Ferit Edgü’nün biyografisinden alıntıladı-
ğı tecrübelerle kuruludur. Askerlik görevi için yedek subay öğretmen olarak 

Ferit Edgü, Hakkâri’de (1964). [Burak Fidan Arşivi]
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gittiği coğrafyanın etkisinde kalan Edgü romanında mekânı merkeze alarak 
kendisi için çarpıcı gerçeklerle karşılaşmasını anlatıcı karakteri aracılığıy-
la okuruyla paylaşır. Yolculuk hikâyesidir ama yol süreci anlatılmaz. Varılan 
yerde kendilik çabası vardır. Gidiş ve dönüşün içine sığdırılmış anlatının so-
nunda üç yıl yarı gizemli yarı uhrevi fakat bir o kadar da sarsıcı gerçeklerle 
yaşadığını söylediği yerden kurgunun sonunda bildiği yere dönecektir. Yalnız 
ve yaban kaldığı köyde sadece kendiyle meşgul olacağını, iç sesini duyacağını 
zannetse bile öyle olmaz. İlk günden fark ettiği ve yeni öğrendiği gerçeklerle 
doğal bir değişimin eşiğinde bitirir konuyu.

Okur başkarakterin adını bile öğrenemez. Anlatı altmış beş alt bölümden olu-
şur. Açıklamalarla belgesel anlatı gibi görünen bölümlerle kurgusal ögeler iç 
içe hissi verir.

Kahraman anlatıcının konuştuğu romanda kişi kendisini dağ başı diye tanım-
ladığı yere gelme gerekçelerini düşünmesiyle başlar. Orada kendisini ayrıksı 
hisseder. Yabancıdır. Dolayısıyla iletişim sıkıntısı yaşar. O bir öğretmendir. 
Okulunu ve öğrencilerini okurla tanıştırır. Öğretmen kimliği içerisinde ta-
nımlanmış roller onu rahatlattığından hemen bildiği şeyi yapar. Öğrencileri 
için okulu düzenler. Bildiği şablonlar ve sınırlar uygulaması en kolay olandır. 
İşini kolaylaştırmak için kente iner ve ilgili resmi kurumlardan okulu için des-
tek ister. Ancak yalnız köy değil kent merkezi de ona yabancılığını hissettirir. 
Kentte Süryani olan bir kitapçıyla tanışır. Yalnızlığını hafifleten Süryani ki-
tapçı ona on kitap, taş baskı harita ile tılsım mührü verir. Geceyi geçireceği 
hana döner. Hediyeleri inceler. Ancak onu bu esrarengiz karşılaşmadan sıyı-
ran resmi bir çağrı olur. İzinsiz merkeze inmesi konusunda kendisini çağıran 
vali tarafından uyarılır. Ona gönderilen okunmuş mektuplarla tekrar hana ge-
lir. Mektuplar tanımadığı insanlardan bilmediği dillerle yazılmıştır. Handaki 
ilginç şeylerden biri aynaya bakması ve bilincinin boşaldığını hissetmesidir. 
Bilinç değişiminin habercisi olan sahne olacakların provası gibidir. Handa ge-
ceyi geçirir ve ertesi gün okulun ihtiyaçlarını alarak köyüne döner. Kamyonla 
başlayan atla tamamlanan yolculuğun sonrasında tekrar Pirkanis köyündedir. 
Köydeki yaşamında birçok şeyle karşılaşır. Çocuk ölümleri onu en çok etkile-
yenlerdendir. Seyit adlı bir köylünün çocuğunu köylülerle beraber gömmeye 
gider. Mezarlıktan dönerken kendini bulduğunu hisseder. Keşfettiği ben’i ile 
Pirkanis’teki rolünü de daha iyi anlar. Artık Nuh gibidir. Kurtarıcı olacaktır. 
Çocukların dilini öğrenip onlara yardım etmenin yollarını arar. Süryani kitap-
çının verdiği haritayı inceler. Halit isimli ilginç hikâyesi olan köylüyle tanışır. 
Kara kaplı deftere düşüncelerini yazar. Yapması gerekenleri on madde olarak 
listeler. Haritanın sırrını çözmekle uğraşır. Varlığını, köyde bulunuşunun 
asıl sebebini sorgular. Korkmaktan utanır. Çünkü bir denizciye korku yakış-
mamaktadır. Zaman zaman okuruyla konuşur anlatıcı. Çünkü yıllardır süren 
uykusundan köy sayesinde uyanmıştır, mutludur, okurla paylaşmak ister. Ço-
cuklarla ilk dersi de hayat bilgisidir. Bu arada köyün ve köylünün sorunları 
devam eder. Köyde ve civarında bebek ölümleri olduğunu öğrenir. Başka bir 
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çaresizlikten kaynaklanan kabullenişle karşı karşıyadır. Doktor olmadığından 
kimse bir şey yapamaz. Resmî makamlardan da çözüm gelmez. Bütün bunlar 
onun hayal ile hakikat arasında salınmasına neden olur. Çözümsüzlük yıpra-
tır, okul derslerine ara verir. Ruh hâlinin karmaşıklığında Süryani’nin verdiği 
kitapların birinde yazan ‘kendine yetmek’ ifadesini anımsar. Köyde kendine 
yetmektedir, insanların arasındadır ve her şeye rağmen bu durum onu mutlu 
eder. Hapishaneye girip çıkmış olan Halit’in hikâyesini öğrenir. Köyün ileri ge-
lenleri ve birçok kişiyle buluşur sohbet eder. Bir tarafta köy halkı diğer tarafta 
devleti temsil edenler vardır. Bayram için köylülerden hediye toplayan uzat-
malı çavuş bir gün ona dağın hukuk ve kanunlarının farklı olduğunu söyler. 
Köydeki kadınlardan biri olan Zazi’yi tanır. Anlatıda Zazi üzerinden kadına ba-
kış, kadının durumu anlatılır. Öğretmen anlatıcı hayatı tanımasını sağlayan 
bütün bu gerçeklerin yanında kendi bilişsel sürecini sürdürür. Orada geçirdiği 
süreye farklı anlamlar yükler. Aklının bir köşesinde daima Süryani kitapçının 
verdiği hediyeler vardır. Onlardan yola çıkarak çıkarımlar yapar. Rüyaları bile 
böyledir. Çünkü Süryani’nin verdiği kitapların onuncusunun adı O adını taşır. 
Onunla tekrar görüşmek için kente iner fakat kitapları yakıldığı için Sürya-
ni’nin kaçtığını öğrenir. Aynı gün valiyle görüşür. Hakkında yazılan dilekçe-
lerin açıklamasını yapar. Okurla iletişimi sürer hatta okuyucudan kendisine 
yazmasını ister. Zaman ilerlemektedir. Karlar erirken müfettiş gelir ve okulu 
kapatmasını ister. Öğretmen anlatıcı köylüye ve çocuklara bir şey öğretirken 
kendisinin de öğrendiğini anlar. Fakat bütün öğretiler anlamsızlaşmıştır. Bir 
sabah eşyalarını katıra yükler, ata biner. Halit’in yardımıyla köyden son kez 
ayrılmak için yola çıkar.

Varlaşamama ya da “Kendilik İsteği”

O/Hakkâri’de Bir Mevsim anlatıcı karakterin kendini keşfetme sürecine odak-
lanan fakat bunun yanında “ben”ine dair bildikleriyle gerçeklerin de yeniden 
anlaşılması gerektiğini kavradığı bir kurgudur. Romanın birçok yerinde ken-
dini tanıyamadığını söyleyen karakterin geçmişi anımsamaktan kaçındığı gö-
rülür:

Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok!

İster tekneyle uzak denizlerin birinde batıp, kurtulmuş bir kazazede 
olayım,

İster kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü. (Edgü, 2014: 19)

Nuh Tufanı gibi bir batış ve başlangıcın yaşandığı kurguya göre önemli olan şu 
an nerede bulunulduğudur. Bunun yanında kişinin kendini yeniden yapılan-
dırması için adını bilmesi önemlidir. Tek anımsadığım adımdı derken kastedi-
len budur. II. Bölüm tam bir yargılama cümlesi olan “Doğan günle birlikte gereği 
düşünüldü. Yaşamak, yaşamayı sürdürebilmek için kişiliğini bulmak zorundasın.” 
(Edgü, 2014: 20) buyruğuyla başlar. Bu aynı zamanda kişinin çıktığı yolcuğun 
sebebini de açıklayan bir ifadedir. Yolculuğun sebebi varlaşmadır.
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Anlatı boyunca hayal ile gerçekliğin harmanlandığı görülür. Anlatıcı öğret-
men okurdan hiç kopmaz.:

Ey okuyucu!

eğer yaşantın boyu, bir gün olsun

bir teknenin kaptanı olmadınsa

-ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş görmedinse- (...)

bu kitapta yazılı olanları anlamakta güçlük çekebilirsin. Çünkü anlamak 
bir

ortak dil gerektirir. (Edgü, 2014: 12)

Yazdıklarını itiraf olarak görür. Okur itiraflarını okuyup geçmemelidir. Hat-
ta onun da durmamasını ve kendisi gibi başına gelenleri, aklından geçenleri 
yazmasını ister. Dönüşümünün farkındadır. Anlattıklarının okur üzerindeki 
etkisini fark etmeyi arzular. “Ben”ini aramanın hazzını yaşar. Öğretmen artık 

“O” olmuştur. Başkasını anlatır gibi olduğu “ben”i anlatır. Okuyucunun büyük 
yazarları okumaya alışkın olduğunu söylerken kendisi için bir kazazede, yolu-
nu şaşırmış denizci tabirini kullanır.

İnsan bazen bilmediği şeyleri farklı hikâyelerin içine düşerek öğrenir. O/Hak-
kâri’de Bir Mevsim romanının sürgünü içinde bu sürgünlük henüz kendi hikâ-
yesine vâkıf değilken başka yaşamları tanıması, gerçekleri anlamasıyla önem 
kazanmıştır. Bu öyle bir kazançtır ki, Edgü, karakterinin ağzından insanlık de-
ğerlerinin sorgulayıcılarının birebir ismini vererek okura seslenir:

Kafka, karabasanlarında gördü belki seni, ama adlandıramadı

(Ya da girmedin onun düşlerine)

bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde

en korkunç kitabın konusu sen olurdun.

Tolstoy bilseydi seni

soyluluğundan bin beter utanırdı.

ve kimbilir belki yazarlığında

-şimdi benim utandığım gibi-

Avvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent

	 olduğunu,

Kafkasları aşıp çile çekmeye sana gelir,

senin mağaralarında yaşardı.

Dostoyevski sürülseydi sana

Yer Üstünden Notlar’ı yazardı

ya da Suç ve Suç’u... (Edgü, 2014: 10)
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Sürgün, gittiği yeni mekânda kendi-
ni daha iyi tanır. Varoluşsal sancılarla 
gerçekliğine doğru giden karakter “Sen-
de, gurbette duymuştum kendimi, kentim 
Hak./ Senden uzakta yaşadım gerçek gur-
beti.” (Edgü, 2014:11) diyerek asıl gurbe-
tin insanın kendini bulamadığı yer oldu-
ğunu iddia eder. Zaten ne zaman ve na-
sıl o şehre geldiğini kendisi gibi okurda 
anlamaz: Benim teknem, nerde, ne zaman 
battı, anımsamıyorum. Kendimi buldu-
ğum yer, sonradan bir Turizm Rehberi’nde 
okuduğum ve şu sözcüklerle anlatılan yere 
çok benziyordu. (Edgü, 2014: 13) Anlatı-
ya gizemi katan yolculuğun sebebinin 
tam olarak verilmemesi fakat mekânda 
üstlendiği rolün büyüklüğünün hisset-
tirilmesidir.

Onun için geldiği yer değil şu an içine 
düştüğü ve varlığını anlamlandırdığı yer 
önemlidir. O, Mümtaz gibi müdafaasız 
olduğunu düşünmez. Aksine sürgünlük 

onu kendine getirmiştir. Anlatıcı, Nuh Tufanı’na gönderme yaparak karşılaş-
tığı şey ile yeniden doğuş yaşanacağının ve başlangıcın müjdesini verir.

Öğretmen anlatıcı dil öğretmeyle beraber dil öğrenmeye çalışır. Dil köydeki 
insanların gerçekliğine ulaşması için ilk yoldur. Anlamak ve anlaşılmak ister. 
Özellikle çocuklarla farklı bir bağ kurar. Değişim, varlaşma köye gelişiyle baş-
lamıştır. Fakat anlatının sonunda kendilik algısına yüklediği öğretisi değişir. 
Bu nedenle olsa gerek öğrencilerine sevgi dolu sesle hitap eder:

Bütün öğrettiklerimi unutun. Dünya dönüyor, evet. Ama belki de burada, 
bu dağ başında, dönmemesini bilmek daha doğrudur. Unutmayın ki, ki-
tapların yazdığı her zaman doğru değil; benim için doğru olan, sizin için 
doğru değil. Benim için gerçek olan, sizin için, gerçek değil. (Edgü, 2014: 
188)

Varlaşma çabasıyla gerçekler kurgu boyunca çatışır. Temel ihtiyaçların varo-
luşsal kaygılardan önde geldiği Alaaddin’le aktarılır. Kardeşinin hasta olduğu 
yalanını söyleyen Alaaddin’in amacı o güne kadar yemedikleri portakalı öğ-
retmenden almaktır. Yoksulluğun çarpıcı kesiti olan sahnede ilaç yerine por-
takal tercih edilir. Alaaddin için kendini fark etmenin yolu portakalın tadıyla 
mümkün görünür. Sıradan bir zevk alışla kendini kabullendirme direnişinin 
birleşmesidir.
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Romanda herkes kendi gerçekliği etrafında yaşar. Öğretmen geldiği yerin ve 
bildiklerinin doğal bir temsilcisidir. Köydekiler de oldukları gibidir. Merke-
zin uzağındadırlar, anlatı onların unutulmuş olduğunu hissettirir. Sanki hep 
kışı yaşarlar. Baskın olan gerçeklik öğretmenin hikâyesi izlenimi vardır. Oysa 
o da kendine dair bildiklerini unutmuş ne için ve nasıl geldiğini hatırlamak-
tan kaçındığı bu köye ne olduğunu bilmediğini söyleyerek yerleşmiştir. Hem 
kendi gerçekliği hem köydeki öğrencilerin, erkeklerin, kadınların gerçekliği-
ni kavramayı zamanla daha anlamlı bulur. Köydeki çocukların görevlendirilen 
öğretmeni olduğu kadar gönüllü öğreticisidir. Kadınlarsa o zamana kadar eril 
hegemonyanın altında silinen benliklerini onunla fark ettiğinden kolayca ona 
ilgi duyarlar. Bir nevi köyün kurtarıcıdır. Zaten deniz kazası benzetmesi de 
Hz. Nuh öyküsüne göndermedir. Nuh (öğretmen) türünü, cinsini, kendini bi-
len, gerçekliğini temsil edebilenlerin toplayıcısı ve kurtarıcısı olacaktır. Kendi 
kendine söz vererek yazdığı buyrukları daha en baştan üstlendiği rolü gösterir.

Kadınların varlaşma hâlleri romanda bambaşka bir konudur. Alınıp satılan, 
geçici mutluluk sağlamanın aracı olan kadınlar vardır. Anlatıcı karakter di-
reniyor ya da reddediyor görünse bile zaman zaman ortak olduğu eril gücü 
temsil edişiyle kadının konumunun her yerde aşağı yukarı benzer olduğunu 
anlatır. Erkek karşısında sesi olmayan fakat hüznü çok olan kadınlar vardır. 
Annesi olduğu çocuklar, karısı olduğu adam yanında kendine özgü bir sıfat 
taşıyamazlar. Romanda adına sahip çıkan ya da adını taşıyan tek kadın tem-
sili bir karakter gibidir. “Bizim girdiğimizi görünce kalktı./Muhtara bir şeyler 
söyledi./Zazi’ydi bu (Muhtarın ikinci karısı).” (Edgü, 2014: 57) Zazi anlatıcının 
da söylediği gibi muhtarın karısıdır. Kocasının yeniden evleneceğini hisseder. 
Kendi adına mücadele eder. Dik başlı görünür. Onun da anlatıcının kurtarıcılı-
ğına ihtiyacı olacaktır. Bir gün oğlu Fazıl’la gelir ve dilini bilmediği öğretmen-
den kocasıyla konuşmasını ister. Fazıl annesinin isteğini aktarır:

…

babama bir de senin söylemeni istiyor.

Diyor ki, sor ona, hasta mı Zazi, de

Evinin direği değil mi, de

Sana dört oğlan çocuğu vermedi mi, de

Genç değil mi, de. (Edgü, 2014, s. 154)

Zazi onun eril güçlülüğünden ziyade bilgiç rolüne inanmıştır. Fakat Zazi’nin 
savunmasında bile çaresizlik vardır. Kendisiyle ilgili eksiklik olmadığını an-
latmaya çalışır. Eğer yeterli değilse makul olabilecek şeyler olduğunu düşü-
nür. Mesela genç olmaması, erkek çocuk vermemesi eşinin başka bir kadınla 
evlenmesi için geçerli sebeplerdir ve Zazi de bütün direnişçi yapısına rağmen 
bunu kabullenmiştir. Ancak Zazi’nin sonu verilmez kurguda. Ya da sonu ya-
rım bir varlaşma hamlesi olarak kaldığından okurun her şeyin olduğu gibi 
devam ettiğini tahmin etmesi beklenir. Gerçeğin bir başka yüzü olarak kalır. 
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Özneleşemeyen kadın varlığı da hayatın bilhassa unutulmuş mekânların hü-
zünlü gerçeğidir.

Öğretmen anlatıcı uzaktadır. Gurbette olmak gerçekle yüzleşmek demektir. 
Orhan Pamuk, Beyaz Kale romanında insanın kendini mutsuz olmak pahasına 
da olsa yine kendi içinde arayarak bulabileceğini söyler. Romanda köle olan 
İspanyol’u, tıpkı Edgü’nün sürgünü gibi kendini gurbette yakalar. Pamuk, “Fa-
kat tuhaf ve şaşırtıcı olanın, kendimizi dünyada aramamız gerektiğine inandırıl-
mamız, kendi içimizde değil! Kendi içimizdekini aramak, kendi üzerimizde o kadar 
uzun boylu düşünmek mutsuz edermiş bizleri. Benim hikâyemde insanların başına 
gelen de buymuş işte: Bu yüzden kahramanlar kendileri olmaya bir türlü katlana-
mıyor, bu yüzden hep bir başkası olmak istiyorlarmış.” diyerek kendini bulama-
yanın başkası olmayı çabuk kabullendiğini anlatır. Devam eder;

Sonra, sordu bana: “Bu hikâyede olup bitenin gerçek olduğunu düşüne-
lim,” dedi. “Birbirlerinin yerine geçen o insanların yeni hayatlarında 
mutlu olabileceklerine, ben, inanıyor muymuşum? Sustum. Sonra, ne-
dense bana hikâyemdeki bir ayrıntıyı hatırlattı: Kolu kopuk bir İspan-
yol kölesinin umutlarına kendimizi kaptırmamalıymışız! O zaman, o 
tür hikâyeleri yaza yaza, tuhaflığı kendi içimizde araya araya, bizler de 
başka biri olurmuşuz, Allah korusun, okuyucularımız da. İnsanların hep 
kendilerinden, kendi tuhaflıklarından söz ettiği, kitapların ve hikâyele-
rin de hep bunu anlattığı o korkunç dünyayı düşünmek bile istemiyormuş. 
Ben istiyordum! (Pamuk, 2014: 135-136)

Pamuk’un bu kadar cüretkâr bir şekilde istediği şey karakterlerinin kişisel 
varoluş hikâyeleridir. Hikâyelerle karşılaşmaktan korkanlar, kendinden kor-
kanlardır. Çünkü kişilerin kendi hikâyeleri onları olamadıkları ben ile karşı 
karşıya getirir. Bu da hikâyesizliği, varoluşsal suçluluk ile eş hâle koyar. Sür-
gün öğretmen kendi gerçekliğiyle beraber başkalarının hikâyesindeki çarpıcı 
gerçeklerle karşılaşmıştır.

Romanda, anlatıcı karakterin ilerleyen bölümlerde saatinin olmadığını fark 
etmesi de dikkat çekici bir durumdur. Sunulan zamanı takip etmemelidir. Bi-
linen zaman hikâyesinin doğum-ölüm aralığına gönderme yapar. Zamansız-
lık ya da yeni geldiği yerde zamandan habersiz olması geçmişi ile tüm bağları 
kopardığını gösterir. O, kendini bilmez olduğu dönemin devamında değildir. 
Sürgün olduğu yerde asıl “ben”ini fark etmiş yeni biridir. Öyle ki dil bile fark-
lıdır iki mekân arasında. Süryani kitapçının vermiş olduğu kitaplar bu dil so-
rununu çözmesinde bir aşamadır. Çünkü bilmediği bir dil de kitap okumak ilk 
başta anlamsız gelir. Oysa daha sonra görüleceği üzere “uzun gecelerde, yalnız-
lığın gecelerinde, bir de bakarsınız ki, o dilinden anlamadığınız kitap, sizin diliniz-
den anlamaya başlamış ve size açılıyor” (Edgü, 2014: 33) hâle gelir.

Zaman konusunda sanrıya varan hâller yaşar. “Tanrım, neyi okuyacağım, neyi 
düşüneceğim, neyi yazacağım? Elim ayağım bağlı. Bir kez daha batıyor gemim. 
Daha önceki batışı ansımıyorum. Kimin suçuydu?” (Edgü, 2014: 114) dese de asıl 
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suçlunun kendini bu sürgünlüğe kadar fark edememiş kendisi olduğunu bilir. 
Burada yukarıda da bahsedilen Nuh Tufanı’na ikinci kez gönderme yapar ya-
zar. Nuh Tufanı, İslam inancında kendini kaybeden toplumun yeniden kendi-
ne dönmesi için verilen şanstır.

Tufansa tufan, kabul, dedi Nuh. Ama ben bir tekne yapacağım ki yeryüzündeki 
tüm yaratıklar teknemde yer bulacaklar ve biz tufandan sonra yeniden kuracağız 
yeryüzünün düzenini

Ama ben Nuh değilim ki!

Ben, yolunu yitirmiş zavallı bir yolcuyum. Bir kazazedeyim. Burda öğretmenlik oy-
nayan. Öğretecek bir şeyi olmayan bir öğretmen. (Edgü, 2014: 67)

Burada karakterin algısal boyutta nasıl bir çelişki yaşadığını görürüz. Kendi-
ni yeniden dirilişi sağlayacak Nuh kadar varoluşsal bir güçlülükte duyumsar-
ken gerçek alana kayar ve henüz kendini bile bilememiş, yolunu bulamamış 
bir yolcu olduğunu anlar. Bilincin bu oyunu varoluş karakterinin sarsılmasını 
sağlar. “Bilinç ‘varoluşsal doluluk’tur. Varlığın basınçtan kurtarılması ya da hiçleş-
mesi yoluyla olayın mutlaklığını sürdürmek gerekir; ama aynı zamanda, çelişkiye 
rağmen, kendini temellendirme, yani ‘kendi için’ olma projesinin emanet edilmesi 
gereken ‘kendinde’nin öncelliği de sürdürülmelidir. İnsan gerçekliğinin derin yapısı, 
bu Tanrı olma projesidir.” (Colette, 2006: 71) Gerçek “ben”inden uzaklaşma ve 
dolayısıyla kendi özünü oluşturma eyleminden de mahrum bırakılmanın suç-
luluk hissiyle bağlantısına zaman zaman değinildiği gibi roman kişileri ortak 
noktada buluşturan şey kadere hâkim olma isteğidir.

Anlatıcı karakter kaçmaz. Yeni dünyada hayatta kalmanın yollarını arar. Göz-
lemci olarak başladığı mekânın kurucusu olmaya çalışır. Rollerini değiştirir. 
Kabullerini sarsar. Okurun yaşanacaklara odaklanılmasını sağlar. Geldi de ne 
oldu? Gerçek olan mı, düşsel mi kazandı? Kazanmak gerekli miydi? Kim kimi 
bilmeli ya da anlamalıdır sorusu gerçeğin ne olduğunu akla getirdiği oranda 
çıkışı işaret eder. Fakat “Doğru nedir?”in peşinde koşmak çıkışsız bir ideolo-
jiye taşır kurguyu. Çünkü anlatıda okurun odaklanması için vurgulanan dil 
konusu ön planda tutulur. Gelen kişi ile köydekiler arasındaki en derin uçuru-
mun dil olarak gösterilmesi manidardır. Diliyle var olan, gerçeğin parçası olan 
sürgün ya da kazazede anlatıcıdır. Diliyle mekânın içine sıkışmış olanlarsa 
köylülerdir. Varlığın dil ile kanıtlanmış gerçekliği anlatılır. Bildiği kelimelerle 
kendini açıklar:

Herkes, “kendine gelmek” der, biliyorum, bense kendimi buluyordum.

Yitirdiğim kendimi

zaman zaman yitirdiğim

zaman zaman bulduğum (Edgü, 2014: 62)

Bulmak önce yitirmeyi gerektirir. Kişinin kendine gelmesi önce kendinden git-
mesi demektir. Yukarıdaki alıntıda da yazar zaman zaman kaybettiği, zaman 
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zaman bulduğu kendinden söz ederken hem bir savunu hem de bir itiraf içine 
girmiştir. Kendini kaybetmiş olmak kişinin “ben”ine karşı işlemiş olduğu bir 
varoluşsal suçtur. Suç itiraf ile sabitlenir:

...en korkunç itiraf, bir işkence altında yapılan itiraf değildir, (çünkü iş-
kence altındaki gerçek bir itiraf değildir) insanın kendi kendine, artık 
dayanamayıp yaptığı itiraftır. İşte ben bunu yaptım. Denizde değil de 
karada, böyle bir dağ başında yaptımsa itirafımı, anla ve bağışla beni 
okuyucu.

Çünkü kazazede de bir insanoğludur. ( Edgü, 2014: 88)

Kazazedenin kaybettiği şey kendi ile beraber yaşamak düşüncesidir. Birey bu 
kendilik çağrısına kulağını tıkar:

iç hesaplaşma baskın olmaya başlar süre uzadıkça.

Bir ses, artık kendini düşünmez gibisin, diyor.

Düşünüyorum, kendimi unutmadım, düşünüyorum, bu kez yalnız kendi-
mi değil, tüm yaralıları, diyorum.

Sonra: Sen sus, iblisin sesi, diyorum.

Kimi yerde, kendi sesini bile yadsıması gerekebilir insanın.

Dayanası kalmadığı kendi sesini. (Edgü, 2014: 89)

İçimizdeki Şeytan romanının başkarakteri Ömer’in içindeki şeytanın sesi onu 
kendine ve diğerlerine ne kadar yabancılaştırarak uyumsuzluğun sesi olmuş-
sa Hakkâri’de Bir Mevsim’in kazazedesi de bu iblisin sesini duyarak yaban oldu-
ğunu yeniden hatırlar. Yabanlık etrafındaki insanlardan aykırılığı dolayısı ile 
uyumsuzluğu simgeler. Bu uyumsuz bireyin, ölümler, cinayetler, işkenceler 
varlığını isyanla donatır. Benliğinin ilgisizliğini kendine yontuyor, edilgenli-
ğinden utanıyordu. Dolayısı ile sürgün olarak gittiği bu şehirde kendiyle küs, 
suçluluk hissi içinde yaşama yeniden başlar. Selim İleri’nin Her Gece Bodrum 
romanının kahramanlarında da Tezer Özlü’nün kahramanı gibi fiziki bir yol-
culuk hâli vardır. Ait oldukları mekândan başka bir yere giden arkadaşlar ken-
dileri ile olan uyumsuzluğu burada da telafi edemezler. Ancak mücadeleden 
kaçmazlar. Karakter “Hayır, sonsuz uyumu bulamayacaktı. İç içeydi her şey. Bir 
gemicinin seyir defteri değildi yaşam. Karmakarışık yollara girip çıkıyordu insan. 
En önemlisi sonsuz, olanaksız bir iç çatışmayla boğuşuyordu.” (İleri, 2010: 74) der.

İç çatışma zaman zaman yerini karakterlerin tamam etmek istedikleri ben’i 
ile bağlantılı olarak başkaları ile uyumsuzluğa sürükler. Fakat buna rağmen 
bu romanda esas olan kişilerin kendilerinden kaçıştır. Ancak bu kaçış aynı za-
manda ötekinden de uzaklaşmadır. Sürgün öğretmen kalır ve devam eder.

Edebiyatta karakterin yolculuğu ya da bilinmez bir yere varış durumu daha 
öncede kullanılmıştır. Edgü’de karakterine geçmişini unutturur. Silinenlerin 
yerine yeniden yazdıkları yerleşir. Unutmuştur olan bitenleri. Ona geçmişini 
hatırlatan şeyler ancak köylülerin yaşamlarına dâhil olmasıyla sağlanır.
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Sonuç

O/Hakkari’de Bir Mevsim romanı belirsiz bir yolculuk sonrası düştüğü mekân-
da yaşayan kişinin hikâyesidir. Mekân ön planda görülse de belli bir zaman 
aralığındaki varlaşma, kendini bulma, gerçeği kavrama sürecine odaklanılır. 
Bilişsel deneyimlerle somut olayların öğrettikleri anlatılır. Anlatıcı karakter 
bir kış mevsiminde kendine dair ve köydeki insanlarla ilgili gerçeği algılar. 
Erkeklerin dünyası, kadının konumu, sosyal düzensizliklere dair adaletsizlik, 
kış şartlarıyla daha da kapalı hâle gelen mekânın imkânsızlıkları getirmesi ro-
manda bireysel varoluşla beraber sorgulanması gereken toplumsal varoluşu 
da gündeme taşır. Varoluşsal bir aydınlanma arayışı açıktır, başkarakter ya-
şadığı varoluş şoklarıyla benlik algısında farklılaşmalar yaşar. Ancak tek fark 
ediş bu değildir. Geçmişi, tecrübeleri bu köyün gerçekleriyle anlamsızlaşmıştır. 
Var olma, varlaşma başka tecrübeleri gerektirir. İnsan asıl “ben”ine gözünden 
kaçırdıklarıyla ulaşacaktır. Dönüp sürekli kendine bakarak değil başkalarını 
görerek, onlarda kendini tanıyarak kendilik algısını büyütecektir. Bu anlamda 
Pir köyü hem fiziksel mekân hem zamanın dönüştüren zamansızlığıyla insa-
nıyla bütünleşmiştir. Onun için sürgün yeri olduğu söylenen, düşülen yer olan 
köy başkalarının varoluşunu şekillendiren, “ben”iyle kavgasız büyüten, yalnız 
kendi için değil başkaları için ben olmalarını sağlayan bir unsurdur. Bu köye 
geçmişinin yüküyle, tecrübelerinin kabulü, bilinen dilin doğrularıyla gelirse 
yaban olarak kalacağını anlayan başkarakter geçmişini unutur, diline onların 
dilini de ekler. Anlatıcı öğretmen olarak kendi kendinin Nuh’u olur. Kurtarıl-
ması gereken asıl kişi yine kendisidir. Onu tek gerçeğin içine hapseden bilinci, 
benlik algısı köyde geçirdiği süre içerisinde değişir. Kendini bulmaya, varlaş-
maya çalışır. Varlaşma hamlesini bilinen öğretilerle değil yeni yollarla, başka 
yaşantılarla sağlar.
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