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Resmin dekoratif bir nesne, ressamın da dekoratif işler yapan biri 
olmadığını küçük yaşlarda öğrenmiştim. Boyanın, çizginin dünyası-
nı 11-14 yaşları arasında biraz olsun keşfetme imkânı bulmuştum. 
Soyut resimler yapan ressamlar da vardı, figüratif resimler yapanlar 
da. Ben henüz figüratif resimler yapan bir küçük ressam adayıydım. 
Bellekten resimler yapmak, bir kompozisyon oluşturup kâğıda yer-
leştirmeyi öğrenmek bile o kadar kolay olmamıştı. Güzel Sanatlar Li-
sesine hazırlanmak için gittiğim resim kursunda, üniversite yetenek 
sınavına hazırlanan öğrenciler de vardı. Onlar daha başka, daha bü-
yük işler yapıyordu. Chirico’nun, Goya’nın, Matisse’in, Picasso’nun 
resimlerinin reprodüksiyonlarını yapıyor, büyük boyutlarda desen 
çalışıyorlardı. Her hafta inceledikleri yeni bir sanatçı olurdu.

Beni daha çok etkileyen, yapmaktan çok bakmak ve dinlemekti. 
Uzunca bir süre ressam olmayı düşledim, gelecekte plastik sanatlar 
üzerine eğitim alacağımı düşünüyordum. Nitekim Güzel Sanatlar 
Lisesini kazanamayınca, yaklaşık üç yıldır üzerine düşündüğüm bu 
kariyer planımı yazmak üzerine bir plana dönüştürdüm.

Lisede müfredattaki yazarlardan biri olduğu için, en az lise eğitimi 
gören her öğrencinin Ferit Edgü’yü tanıması, iyi öğretmenlere sahip-
lerse Hakkâri’de Bir Mevsim’i okumuş olmaları olasıydı. Ben de birçok 
lise öğrencisi gibi Ferit Edgü’yü böyle tanıdım. Onu yalnızca bir ede-
biyatçı olarak düşünüyordum. Yıllar sonra Ferit Edgü’yle tanışmam-
la birlikte onun yalnızca bir yazar değil, aynı zamanda bir sanat eleş-
tirmeni, koleksiyoner, ressam ve yayıncı olduğunu da öğrendim.

Edgü’yle kurduğum ilişkiyle birlikte resim, bu kez bambaşka bir bi-
çimde yeniden hayatıma girdi. İyi bir koleksiyoner olduğunu biliyor-
dum; evine misafir olduğumda başka hiçbir yerde görmemin müm-
kün olmadığı resimleri duvarlarında görmüştüm: Fikret Mualla, 
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Abidin Dino, Avni Arbaş, Bedri Rahmi, 
Orhan Peker, Eren Eyüboğlu, Adnan Va-
rınca…

21 yaşımda ilk kez bir şiirim yayımlan-
dığında, bana tebrik için bir notla birlik-
te bir resim yollamıştı: Behçet Safa’nın 
bir deseni. Mutluluktan havalara uç-
muştum. Bu, benim sahip olduğum ilk 
resimdi.

Bir resme sahip olmak ne demekti? Bu 
bir koleksiyonun başlangıcı mıydı? İyi 
bir şiir mi yazmıştım? Acemiliklerle 
dolu şiirimi mi beğenmişti? O gece heye-
candan uyuyamamıştım. Resmi karşıma 
koyup saatlerce izledim. Saatlerce bir re-
sim hakkında düşündüm, hep benimle 
birlikte olacak o resmi.

Ertesi gün teşekkür etmek için bir mek-
tup yazdım. Mektubumun sonunda, 
onun sahip olduğu, satın aldığı ya da be-

nim gibi hediye edilen ilk resminin ne olduğunu sordum. Bu sorumu çok be-
ğenmişti. 17 yaşında, Fransız Kültür’ün içinde düzenlenen karma bir sergiden, 
ismini hatırlayamadığı bir ressamın A4 boyutlarındaki resmini satın almış. 
Sahip olduğu ilk resim, buymuş.

Durmadan, hep resim görmek istiyordum. Resim üzerine düşünmek, oku-
mak... Artık kanıma bir şey karışmıştı: Zehir gibi ama zehirden daha kuvvetli 
bir virüs.

Her doğum günümde, yazdığım yeni bir şiirde koleksiyonuma yeni bir resim 
ekleniyordu: Aliye Berger, Abidin Dino, Avni Arbaş, Yüksel Arslan, Roland To-
por…

Onun sevgisine ve ilgisine sahip olmak onur vericiydi. Sevgisini ve bilgisini 
paylaşmada bu kadar cömert başka biriyle karşılaşmamıştım. İnsanın insan 
kalmakta zorlandığı bir dünyada, onun hayatla, insanla, hayvanla, çiçekle 
kurduğu ilişkiyi yakından görmek, bu hayattaki şansım oldu.

İnsanı insan yapanın erdemlerinin bir bütünü olduğunu bana gösterdi.

Sohbetlerimizde hep kendisinden değil, dostlarından bahsederdi. Hiç tanıma-
dığım ama o anlattıktan sonra tanıyormuş gibi hissettiğim dostları hatta ar-
tık benim de dostlarım: Demir Özlü, Orhan Duru, Yüksel Arslan, Kuzgun Acar, 
Tezer Özlü, Behçet Safa…
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Evrenin bana bir hediyesi olsa gerek, 
Behçet Safa’yı vefat etmeden önce tanı-
dım ve arkadaş oldum.

Ressam arkadaşlarını ya da kan bağı ol-
mayan ama ruhen yakın hissettiği sa-
natçıları, Şimdi Saat Kaç ve Görsel Yolcu-
luklar kitaplarında bir yazar olarak nasıl 
anlattığını okumak benim için yol göste-
rici oldu.

Resim düşünmenin ne demek olduğunu 
bu yazılardan öğrendim.

Tanımadığım hiçbir sözcüğün olmadığı, 
bir çocuğun bile anlayabileceği sadelik 
ve akıcılıktaki bu dili, hâlâ hayranlıkla 
izliyorum.

2016 yılının Mart ayında, Ferit Edgü’nün 
Burak (Fidan) ve benim için çizdiği bir 
rotayla Paris ve Amsterdam’a, müze 
gezmek üzere yola çıktık. İlk durağımız 
Paris’ti. Paris’te olmak muhteşemdi, bü-
yüleyici ve kocamandı. Akşamüstü ilk 
ziyaret ettiğimiz yer Shakespeare and Company oldu. Seine nehri kenarında 
zaman geçirdik, kitapçılara uğradık. Cézanne Üzerine Yazılar kitabından tanı-
dığım Emile Bernard’ın evinin önünden geçtik.

Ertesi gün için Burak, “Önce Eyfel’i mi yoksa Orsay’ı mı?” diye sordu. “Tabii ki Or-
say!” dedim. Sabah kahvemizi Orsay Müzesine yakın bir kafede içip, müzenin 
açılış saatinde kapısının önündeydik. Daha önce böyle bir müze deneyimim 
olmamıştı. Biletimizi önceden internetten almadığımız için açılışta orada 
olmamıza rağmen uzun bir kuyrukta beklememiz gerekti. Heyecanlıydık. İn-
sanları tek tek inceliyor, söylediklerine kulak kabartıyordum. Yarım saatlik bir 
bekleyişin ardından biletimizi almış ve içeriye girmiştik.

Saatler sürecek gezimize “İzlenimciler”le başladık. İlk kez Avrupa resmini bu 
kadar yakından görüyordum. Burak ve ben salonda ayrılmıştık ama bazen 
bazı resimlerin önünde fark etmeden yeniden bir araya geliyorduk. Resimler 
hakkında konuşuyor, birbirimize kocaman bir gülümsemeyle tekrar kalabalı-
ğın arasına dağılıyorduk.

Ve sonunda Van Gogh’un otoportresinin karşısındaydım. Şu açık mavi, su ye-
şilimsi fon önünde, turuncu saçlı ve sakallı olan. Devamında birçok tanıdık 
ve tanımadık Van Gogh resmi vardı: La Méridienne ya da Siesta, La Chambre de 
Van Gogh à Arles (Van Gogh’un Arles’teki Odası) ve hatta La Nuit étoilée (Yıldız-
lı Gece)’nin bir versiyonu... Kalbim küt küt atıyordu desem abartmış olmam. 
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Millet, Gauguin, Cézanne, Monet gibi sa-
natçıların hayranlıkla izlediğim eserle-
rini ve son olarak Courbet’nin L’Origine 
du monde (Dünyanın Kökeni) adlı eserini 
görerek müzeden ayrıldık.

Burak, günün havadislerini ve gördüğü-
müz resimleri telefonda Edgü’ye anlattı. 
Memnun ve mutlu sesini ben de duyu-
yordum.

Sıradaki durağımız Amsterdam’dı. Pa-
ris’ten trene binerek Amsterdam’a doğ-
ru yola çıktık. Akşam saatlerinde vardık. 
Kalacağımız yere gidip eşyalarımızı bı-
raktık, ardından dışarı çıktık. Van Gogh 
Müzesi için biletlerimizi bu kez internet-
ten almıştık. Deneyimliydik. Müzelerin 
bulunduğu bölgeye tramvayla gidip ön 
keşif yaptık ve sabah erkenden kalkmak 
için kalacağımız yere döndük.

Van Gogh’u elbette önceden de biliyor-
dum; şu kulağını kesen “çılgın adam” 

olarak. Ama onu ciddi bir şekilde ilk kez, Ferit Edgü’nün Van Gogh: Yüz Yıl Son-
ra kitabını okuyarak anlamaya başladım. Bu kitapta Edgü, Van Gogh’un yal-
nızlığını, tutkusunu, görme biçimini, bakışını ve resimleri nasıl kurduğunu 
içsel bir diyalogla düşünüyordu. Van Gogh’un anlaşılmama duygusu, yoksul-
luğu ve kardeşi Theo’yla ilişkisi, bence bir sanatçının başka bir sanatçıya sez-
gisel bakışıyla yazılabilecek en güzel şekilde aktarılmıştı.

Bu kitaptan sonra resmi, ressamların dünyasını ve onları çevreleyen her şeyi 
okumaya başladım. Yapı Kredi Yayınlarından çıkan Vincent Van Gogh: Dostluk-
la-Seçme Mektuplar, Artaud’nun Van Gogh: Toplumun İntihar Ettirdiği kitapları 
ve daha fazlası… Van Gogh’un aslında ne kadar iyi bir yazar olduğunu düşünü-
yordum. Amsterdam’a vardığımızdan beri, elimizde kalın mektuplar kitabıyla 
birlikte dolaşıyor, mektupları birbirimize sesli okuyorduk. Bizden çok önce ya-
şamış bu ressamla, bambaşka dünyalara doğmuş olmamıza rağmen, bizi bir-
leştiren şey neydi? İçimize sığmayan o duygu neydi?

Müzeye adımımızı attığımızda, bu dünyadaki cennetlerden birinde olduğu-
muz kesindi. Koleksiyonun sergilenişine hayran kalmıştım. Van Gogh’un kısa 
yaşamına bu kadar çok resim sığdırmış olması şaşırtıcıydı. Ama sonra kendi-
me onun tutkusunu, çalışkanlığını hatırlattım. Edgü’nün dediği gibi:

Resimleri bittiğinde hiçbir rengi kurumamıştır. 
Sanki bugün bile, tablolarının boyası kuru değildir.
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İlk döneminden son dönemine kadar müzenin tüm koleksiyonunu izledik. 
Müzeden çıktığımızda bir süre konuşmadık. Kendimizi yeşil yamaçlı bahçeye 
attık. Abartı gelebilir ama biraz da ağladık. Ertesi gün bir kez daha gezmek için 
karar verdik.

Edgü’nün yaşamımdaki etkisi, bugün beni ben yapan, beni sarıp sarmalayan 
ve koruyan her şey… Onun bana miras bıraktığı bu duygu birliği, adil ve dü-
şünen bir zihnin izleri… Kalbimi büyüten bu yolculuğun her adımında, onun 
kitapta kurduğu cümlelerin izlerini sürmenin doygunluğunu yaşadım. Ertesi 
gün, müzeye tekrar gittiğimizde, Van Gogh’a dair kitapların bulunduğu kü-
tüphaneye Ferit Edgü’nün Van Gogh: Yüz Yıl Sonra kitabını bıraktık.

Yolculuğumuz sona erdiğinde, birlikte yediğimiz ilk yemekte ona gördüğüm 
resimleri, yeni tanıştığım sanatçıları anlattım. Ayrılık vakti geldiğinde, kapı-
dan çıkarken omzuma dokundu ve “İşte böyle Elvina... Görsel yolculuklar, düşsel 
yolculuklar gibidir. Bir kez yola çıktın mı, bir daha geri dönmek istemezsin.” dedi. 
Bu sözünü hiç unutmuyorum.

Karanlığın içindeki ışığı arayandır sanatçı. 
Yaşamın içindeki gerçeği bulup çıkarandır. 
Gözler önüne serendir. 
Gören görür. Bugün değilse yarın. Biri. Birileri.


