OYKU

( BABA CENAZESINDE ANNE

SESLERI

B Selim’in babasi kanserden 6ldii. \

Allah bilir ya bu kanser en cok ana babalar1 vuracak. Zamaninda ve-
rem zayif kizlari, oglanlari aldi gétirdiydi. Kanser de emekli herif-
lerle teyzeleri vurdu, vuruyor.

Kanserli hastaya en cok lazim olan 6lmeyi beklemeyi bilmektir. Bak,
“hastaliga sabretmek” demiyoruz. “Olmeyi beklemeyi bellemek” diyo-
ruz. Cinki kanser tedavi olunmaz bir derttir ve usul usul dlursiin. Bir
gece uykunda Oliip gitmek ne nimetmis en iyi kanser hastalar: bilir.
Geceler boyu 6limiin yolunu gozler hastalar. Selim’in babas1 da bek-
ledi fakat 6liim kendi vaktine pek sadiktir. Yirtinsan da tez gelmez ve

de gecikmez asla.

Baba o6liince Selim’in Almanya’daki ablasina haber saldilar. “Muhak-
kak ucak bulup gelecegim ben gelmeden gommeyin.” dedi ama has-
tanenin morgunda yer kalmamaisti. Hemen defnetmek lazimdi. Se-
lim’in annesi kars cikti. Bashekimle konustular. Konusma sirasinda
Selim sessizce dinledi hep annesi konustu. Selim daha evvel hic ya-
samadig1 bir yogun his bulutunun icinde nefes alamaz gibi oluyordu.
Bashekimden cikinca annesi Selim’e kizdi. “Kedi yavrusu gibisin pi-
s1p kaliyorsun iki kelam da sen et. Almanya’dan ablam gelecek desene
oglum.” dedi. Selim annesine de bir sey diyemedi. Araya adam sok-
tular. “Almanya’dan kizim gelmeden defnettirmem.” diyordu annesi.
En fazla bir giin daha bekleme izni aldilar.

Sonra Selim’in annesi aile mezarligina defnedilsin istedi. Hemen be-
lediyeye kostular. Selim burada bari konusayim. Sert durayim istedi.
Ama belediye personeli her tip vatandasa karsi asili oldugundan Se-
lim’in kirik dokik, iic bes cimlesini dinlemediler bile. Mezar yeri kal-
mamistl. Yani gomiilecekti bir yere ama aile mezarlig1 almak denize
sifir villa almak kadar zordu. Selim’in annesi burada da agladi. Yalry
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aglarken Selim’i yumrukluyordu. “Sen alamadin sen babana bir yer bulama-
din. Nasil evin erkegisin?” demeye getiriyordu. Selim ve Almanya’daki ablasi
iki kardestiler. Selim anladi ki erkek evlat biraz da omuzunu yumruklamak
icin vardir.

Mezar yerini belediye belirledi. Ablasi maalesef yetisemedi. Defnedilirken
annesi bir kere daha Selim’e kizdi. “Su mezarin yerine bak herifi yerin dibine
gomdirdigin yetmiyor bir de mezarligin dibine getirdin koydun! Aferin og-
lum!”

Ozel degil genel bir yere gémiilen babaya Fatihalar okundu. Her is tamam
olacakt1 ki annesi taziyeye gelenlere kiymali pide istedi. Selim markette cali-
san bir genctir. Bir giin 6lim izni vardi. O giin disinda hep rica minnet izinler
almist1. Kiymali pide icin de ezile biiziile izin aldi. Annesinin istedigi gibi ol-
sun diye cok cirpindi ama ylz kiymali siparis ederseniz muhakkak bir yerin-
de ariza oluyor. Selim firinciya yalvardi. “Ne olur iyi pissin. Anam cok kizar.”
dedi. Firinci, “Bunlar cenaze kiymalist oglum kimse kusura bakmaz.” dedi ve
Selim’in kiymalilar1 da pismemisti Annesi epeyce kizdi. Pismemis kiymalilar
dagitilirken ablasi yetisti. Feryat figan agladi ve Selim’e kizdi. “..neden beni
beklemediniz? Sen nasil kardessin? Golgeni gezdiriyorsun erkegim diye ama
bos adamsin Seliiim!” dedi.

Selim anladi ki kendisine baba liimune tiztilmek degil anasina, bacisina sab-
retmek diismistiir. Oyle de yapt1 garip.

Selim mevlit isini de ayarladi. Bu sefer becereyim diye dualar etti. icinde onu
esir alan bulut hala kabarip duruyordu. Belki aglasam biraz acilirim diye du-
siindii ama aglayacak tenha bir yer bulamad.

Mevlit 6glen namazindan 6nce okunmaya basladi. Selim hocaya tembihlemis-
ti. “Ben is yerinden ancak iki saat izin alabildim. Sekerleri fisek yapip getire-
cegim. Bizim markette hazir fiseklenmis seker var hocam. Gecikirsem endise
etme ecik uzat okuyacagini aman ha!”

Calist1g1 markette Selim patronuna babasinin mevlidi icin gelis fiyatindan se-
ker almak istedigini sOylemisti. Patron, “..stkma canini kocum.” demisti.

izin saati yaklasinca Selim hazir fiseklenmis sekerleri almak istedi. Fisekle-
mek ne demek derseniz. Evvelden mevlit sekerlerini eski gazeteden yapilan
huni ceklinde kagitlara sararlar bunun adi “fisek” olur. Markette mevlit sekeri
biiytik kaplarda durur. Miisteri kac tane istiyorsa o kadar fiseklenirdi. Selim
yiiz fisek almak istedi ama yiiz fisek cok olurdu. Ne de olsa mahalle camisinde
cenaze mevlidi kac kisi gelecekti ki? Diigiin mevlidi olsaydi neyse...

Fisekli sekerleri aliyorken. Patron gordi. “Yok olmaz bi dakka kocum on-
lar misteri icin. Sen biiyuk posetle sekerleri gotiir. Gazeteciden eski gazete
al. Caminin bir kosesinde fisekleyip hazirla. Hazir fiseklenmis sekeri vere-
meyiz sana.” dedi. Selim burnundan derin bir nefes ald1 “huf” deyip bosaltti.
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Gazeteciden eski gazeteleri aldi. Bu arada saate bakmay1 unuttu. Ama namaza
on bes dakika vardi. Hizlandi ve terledi. Bakt1 ki hizlansa bile yetisemeyecek
kosmaya basladi. Kosarken poset yirtilmasin mi? Bir kisim seker yere sacildu.
Ama onlar1 toplamaya vakit yoktu. “Hem camiye yere diismiis sekerle varil-
maz.” dedi. Kosmaya devam etti. Posetin delik yerini avcunun icinde siktikca
ha bire terledi. Sonunda camiye vardi. Mevlit bitmeye yakindi. Hoca kas goz
etti. “Haydi...” der gibi. Selim bir kenara oturdu. Seker fiseklemeye basladu.
Ama acele edince isler karisiyordu. Sair zamanda on fisek yaptig1 vakitte tic
fisek ancak yapt1. Bu arada sekeri goren mahallenin cocuklari bir bir toplandi-
lar. Sekerin fiseklenmesini seyrederken iclerinden biri, “...biz de fisekliyek mi
abila?” dedi. Normal zamanda olsa Selim “abi la” denmesine kizardi. “Bir adam
hem ‘abi’ hem ‘la’ olamaz” derdi. Ama dar zamandaydi cocugun yardim tekli-
fini kabul etti. Cocuklar posetin basina biriktiler. S6zde seker fisekleceyekler
ama her biri erkek serce kadar olan kara elleriyle sekeri avucladikca seker ter-
lemis avuclarina yapisiyordu. Parmaklarini yaliyorlar elleri iyice 1slaniyor, se-
ker iyice yapisiyordu. Yapis yapis sekeri fisege koyuyorlar. Ama fisek yapmak
da ustalik ister. Fisegin alt1 bosluyor, sekerler yere saciliyordu. Selim dayana-
madi cocuklar: kovdu. O zaman yeni namaza gelen bir hact ameca “...cocuklar:
kovma yegenim camiye alisisinlar.” dedi. Selim biraksalar aglayacak kadar zor
soluyordu. O sirada hoca daha fazla uzatamad: ve mevlidi bitirdi. Ezan oku-
maya kalkt1. Sekerler fiseklenmemisti. Selim oturdugu yerde kaldi. Az sonra
cemaat namaza durdu. Sekerler ortalik yerde bekliyordu. Namaz kilindi. Bir
kisi bile seker alamadi. Selim hocaya durumu anlatti. Hoca teselli etti. “Canin
sag olsun Selim, mahallede dagitiriz sekerleri.” dedi. Cocuklari cagirdilar. Co-
cuklar sekeri kapistilar. Selim’in annesi cocuklarin telasini goriince ablasiyla
bir olup Selim’e “...tiih sana!” dediler. “Ya sabir...” dedi Selim.

Selim kos kos markete dondii. Cuvallarin arkasina gitti. Agladi. Epeyce agladi.

Hicbir sey Selim’in annesinin istedigi gibi olmamisti. Ama babasi1 6lmiis adam-
dan fazla bir sey beklememek lazim. Baba Oliince sanki bir agac kdkiinden ca-
tir catir sokiiliiyor gibidir. O catirtida kimin umurunda olur cenaze, mevlit ve
mezar yeri?
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