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Selim’in babası kanserden öldü.

Allah bilir ya bu kanser en çok ana babaları vuracak. Zamanında ve-
rem zayıf kızları, oğlanları aldı götürdüydü. Kanser de emekli herif-
lerle teyzeleri vurdu, vuruyor.

Kanserli hastaya en çok lazım olan ölmeyi beklemeyi bilmektir. Bak, 
“hastalığa sabretmek” demiyoruz. “Ölmeyi beklemeyi bellemek” diyo-
ruz. Çünkü kanser tedavi olunmaz bir derttir ve usul usul ölürsün. Bir 
gece uykunda ölüp gitmek ne nimetmiş en iyi kanser hastaları bilir. 
Geceler boyu ölümün yolunu gözler hastalar. Selim’in babası da bek-
ledi fakat ölüm kendi vaktine pek sadıktır. Yırtınsan da tez gelmez ve 
de gecikmez asla.

Baba ölünce Selim’in Almanya’daki ablasına haber saldılar. “Muhak-
kak uçak bulup geleceğim ben gelmeden gömmeyin.” dedi ama has-
tanenin morgunda yer kalmamıştı. Hemen defnetmek lazımdı. Se-
lim’in annesi karşı çıktı. Başhekimle konuştular. Konuşma sırasında 
Selim sessizce dinledi hep annesi konuştu. Selim daha evvel hiç ya-
şamadığı bir yoğun his bulutunun içinde nefes alamaz gibi oluyordu. 
Başhekimden çıkınca annesi Selim’e kızdı. “Kedi yavrusu gibisin pı-
sıp kalıyorsun iki kelam da sen et. Almanya’dan ablam gelecek desene 
oğlum.” dedi. Selim annesine de bir şey diyemedi. Araya adam sok-
tular. “Almanya’dan kızım gelmeden defnettirmem.” diyordu annesi. 
En fazla bir gün daha bekleme izni aldılar.

Sonra Selim’in annesi aile mezarlığına defnedilsin istedi. Hemen be-
lediyeye koştular. Selim burada bari konuşayım. Sert durayım istedi. 
Ama belediye personeli her tip vatandaşa karşı aşılı olduğundan Se-
lim’in kırık dökük, üç beş cümlesini dinlemediler bile. Mezar yeri kal-
mamıştı. Yani gömülecekti bir yere ama aile mezarlığı almak denize 
sıfır villa almak kadar zordu. Selim’in annesi burada da ağladı. Yalnız 
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ağlarken Selim’i yumrukluyordu. “Sen alamadın sen babana bir yer bulama-
dın. Nasıl evin erkeğisin?” demeye getiriyordu. Selim ve Almanya’daki ablası 
iki kardeştiler. Selim anladı ki erkek evlat biraz da omuzunu yumruklamak 
için vardır.

Mezar yerini belediye belirledi. Ablası maalesef yetişemedi. Defnedilirken 
annesi bir kere daha Selim’e kızdı. “Şu mezarın yerine bak herifi yerin dibine 
gömdürdüğün yetmiyor bir de mezarlığın dibine getirdin koydun! Aferin oğ-
lum!”

Özel değil genel bir yere gömülen babaya Fatihalar okundu. Her iş tamam 
olacaktı ki annesi taziyeye gelenlere kıymalı pide istedi. Selim markette çalı-
şan bir gençtir. Bir gün ölüm izni vardı. O gün dışında hep rica minnet izinler 
almıştı. Kıymalı pide için de ezile büzüle izin aldı. Annesinin istediği gibi ol-
sun diye çok çırpındı ama yüz kıymalı sipariş ederseniz muhakkak bir yerin-
de arıza oluyor. Selim fırıncıya yalvardı. “Ne olur iyi pişsin. Anam çok kızar.” 
dedi. Fırıncı, “Bunlar cenaze kıymalısı oğlum kimse kusura bakmaz.” dedi ve 
Selim’in kıymalıları da pişmemişti Annesi epeyce kızdı. Pişmemiş kıymalılar 
dağıtılırken ablası yetişti. Feryat figan ağladı ve Selim’e kızdı. “…neden beni 
beklemediniz? Sen nasıl kardeşsin? Gölgeni gezdiriyorsun erkeğim diye ama 
boş adamsın Seliiim!” dedi.

Selim anladı ki kendisine baba ölümüne üzülmek değil anasına, bacısına sab-
retmek düşmüştür. Öyle de yaptı garip.

Selim mevlit işini de ayarladı. Bu sefer becereyim diye dualar etti. İçinde onu 
esir alan bulut hâlâ kabarıp duruyordu. Belki ağlasam biraz açılırım diye dü-
şündü ama ağlayacak tenha bir yer bulamadı.

Mevlit öğlen namazından önce okunmaya başladı. Selim hocaya tembihlemiş-
ti. “Ben iş yerinden ancak iki saat izin alabildim. Şekerleri fişek yapıp getire-
ceğim. Bizim markette hazır fişeklenmiş şeker var hocam. Gecikirsem endişe 
etme ecik uzat okuyacağını aman ha!”

Çalıştığı markette Selim patronuna babasının mevlidi için geliş fiyatından şe-
ker almak istediğini söylemişti. Patron, “…sıkma canını koçum.” demişti.

İzin saati yaklaşınca Selim hazır fişeklenmiş şekerleri almak istedi. Fişekle-
mek ne demek derseniz. Evvelden mevlit şekerlerini eski gazeteden yapılan 
huni çeklinde kağıtlara sararlar bunun adı “fişek” olur. Markette mevlit şekeri 
büyük kaplarda durur. Müşteri kaç tane istiyorsa o kadar fişeklenirdi. Selim 
yüz fişek almak istedi ama yüz fişek çok olurdu. Ne de olsa mahalle camisinde 
cenaze mevlidi kaç kişi gelecekti ki? Düğün mevlidi olsaydı neyse…

Fişekli şekerleri alıyorken. Patron gördü. “Yok olmaz bi dakka koçum on-
lar müşteri için. Sen büyük poşetle şekerleri götür. Gazeteciden eski gazete 
al. Caminin bir köşesinde fişekleyip hazırla. Hazır fişeklenmiş şekeri vere-
meyiz sana.” dedi. Selim burnundan derin bir nefes aldı “huf” deyip boşalttı. 
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Gazeteciden eski gazeteleri aldı. Bu arada saate bakmayı unuttu. Ama namaza 
on beş dakika vardı. Hızlandı ve terledi. Baktı ki hızlansa bile yetişemeyecek 
koşmaya başladı. Koşarken poşet yırtılmasın mı? Bir kısım şeker yere saçıldı. 
Ama onları toplamaya vakit yoktu. “Hem camiye yere düşmüş şekerle varıl-
maz.” dedi. Koşmaya devam etti. Poşetin delik yerini avcunun içinde sıktıkça 
ha bire terledi. Sonunda camiye vardı. Mevlit bitmeye yakındı. Hoca kaş göz 
etti. “Haydi…” der gibi. Selim bir kenara oturdu. Şeker fişeklemeye başladı. 
Ama acele edince işler karışıyordu. Sair zamanda on fişek yaptığı vakitte üç 
fişek ancak yaptı. Bu arada şekeri gören mahallenin çocukları bir bir toplandı-
lar. Şekerin fişeklenmesini seyrederken içlerinden biri, “…biz de fişekliyek mi 
abi la?” dedi. Normal zamanda olsa Selim “abi la” denmesine kızardı. “Bir adam 
hem ‘abi’ hem ‘la’ olamaz” derdi. Ama dar zamandaydı çocuğun yardım tekli-
fini kabul etti. Çocuklar poşetin başına biriktiler. Sözde şeker fişekleceyekler 
ama her biri erkek serçe kadar olan kara elleriyle şekeri avuçladıkça şeker ter-
lemiş avuçlarına yapışıyordu. Parmaklarını yalıyorlar elleri iyice ıslanıyor, şe-
ker iyice yapışıyordu. Yapış yapış şekeri fişeğe koyuyorlar. Ama fişek yapmak 
da ustalık ister. Fişeğin altı boşluyor, şekerler yere saçılıyordu. Selim dayana-
madı çocukları kovdu. O zaman yeni namaza gelen bir hacı amca “…çocukları 
kovma yeğenim camiye alışışınlar.” dedi. Selim bıraksalar ağlayacak kadar zor 
soluyordu. O sırada hoca daha fazla uzatamadı ve mevlidi bitirdi. Ezan oku-
maya kalktı. Şekerler fişeklenmemişti. Selim oturduğu yerde kaldı. Az sonra 
cemaat namaza durdu. Şekerler ortalık yerde bekliyordu. Namaz kılındı. Bir 
kişi bile şeker alamadı. Selim hocaya durumu anlattı. Hoca teselli etti. “Canın 
sağ olsun Selim, mahallede dağıtırız şekerleri.” dedi. Çocukları çağırdılar. Ço-
cuklar şekeri kapıştılar. Selim’in annesi çocukların telaşını görünce ablasıyla 
bir olup Selim’e “…tüh sana!” dediler. “Ya sabır…” dedi Selim.

Selim kös kös markete döndü. Çuvalların arkasına gitti. Ağladı. Epeyce ağladı.

Hiçbir şey Selim’in annesinin istediği gibi olmamıştı. Ama babası ölmüş adam-
dan fazla bir şey beklememek lazım. Baba ölünce sanki bir ağaç kökünden ça-
tır çatır sökülüyor gibidir. O çatırtıda kimin umurunda olur cenaze, mevlit ve 
mezar yeri?


