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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

II

İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümünün başlangıç tarihi 1865’te ku-
rulan Darülfunun’a dayandırılmakta. Söz konusu tarihten başlaya-
rak felsefe dersleri, sosyoloji ve psikoloji dersleriyle birlikte Hikmet-i 
Nazariye adıyla verilmiş. İstanbul Felsefe Bölümü ise 1933’teki Üni-
versite Reformu’yla Türkiye’deki ilk Felsefe Bölümü olmuş. 1930’lar-
dan sonra Hitler Almanya’sından kaçan Ernst von Aster (1880-1948), 
Walter Kranz (1884-1960), Hans Reichenbach (1891-1953), Heinz 
Rudolph Heimsoeth (1886-1975), Joachim Ritter (1903-1974) gibi 
öğretim üyeleri ile birlikte Mustafa Şekip Tunç (1883-1958), Hilmi 
Ziya Ülken (1901 - 1974), Suut Kemal Yetkin (1903-1980), Halil Veh-
bi Eralp (1907-1994), Macit Gökberk (1908-1993), Takiyettin Men-
güşoğlu (1908-1994) bölümün şekillenmesinde etkili olan bazıları 
kurucu, bazıları da geliştirici bir rol oynayan akademisyenler. 1971’e 
kadar Felsefe Tarihi ile Sistematik Felsefe ve Mantık kürsülerinden 
oluşan bölüme, bu tarihte Türk-İslam Düşüncesi Tarihi kürsüsü de 
eklenmiş. Bizim eğitimimiz sırasında 1984 yılında bu kürsüler tek 
bir çatı altında Felsefe Bölümü adıyla birleştirilmişti. Öğrencilik yıl-
larımızda Edebiyat Fakültesi geleneği olan bir fakülte olarak bilinirdi. 
Bu vasfını uzun bir süre devam ettirdi. Hâlâ bu özelliğini koruyor mu 
bilmiyorum.

O zamanlar felsefi yayını oldukça azdı. Biz daha çok piyasada bulunan 
sayıları oldukça az kitap dışında kütüphanelerden ve hocalarımızın 
telif ve tercüme kitaplarından okumaya çalışıyorduk. Fakültemizin 
1945’ten beri yılda iki sayı çıkardığı Felsefe Arkivi dergisinin eski sayı-
larında yer alan makalelerin her biri çok kıymetli yazılardı. Bu dergi-
de hem hocalarımızın yazılarına hem de bilhassa bulabildiğimiz eski 
sayılarında yukarı da bahsettiğim, bölümü kurucu ve geliştirici ho-
caların yazılarını, konferanslarını okuma imkânımız oluyordu. Belki 
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de çeviri ve telif yazılar bakımından en güvenilir metinler burada idi. Çünkü 
piyasadaki çevirilerin birçoğu tam bir hayal kırıklığı idi. Çoğunu ehil kimseler 
çevirmemişti. Bugün bu konuda oldukça zengin bir çeşitlilik var. Geçmiş ya-
yınlarla karşılaştırdığımda bunlar arasında hem edisyon hem de çeviri bakı-
mından yetkinliğe ulaşmış yayınlar da memnuniyet verici evsafta.

Fakültede kendi bölümüz haricinde sosyoloji, psikoloji, pedagoji bölümlerin-
den dersler almak zorundaydık. Bölüm dışından seçilen dersler genellikle baş-
ka bölümlerden öğrencilerin bulunduğu karma bir sınıftı ve amfide yapılırdı. 
Kendi bölüm derslerimizde sınıfımız belli idi. Baştanbaşa pencereli cephesi 
Ordu Caddesi’ne bakan, dikdörtgen şeklinde, bir duvarının önünde hoca kür-
süsü ve yazı tahtası; diğer iki duvarı ise baştanbaşa kütüphane olan yaklaşık 
20 kişilik bir sınıftı. Cam çerçeveli kütüphane, bölüme ait kitapları içeriyordu 
ve daima kapakları kilitli idi, ancak kitap istediğimizde görevli anahtarlarla 
gelir aradığımız kitabı verirdi.

Bölüm koridorumuzda “Sosyoloji Bölümü” de vardı. Zaman zaman koridor-
da hiç dersimize gelmeyen, özgül ağırlığını taşıyarak dalgın yürüyen Baykan 
Sezer’e (1939-2002) rastlardık. Ders aralarında genellikle koridorda küçük 
öbekler hâlinde öğrenci sohbetleri olur, çoğunluk okuduğu kitaplardan ya da 
hocalardan bahsederdi. Her zaman olduğu gibi gruplaşmalarda siyasi görüş, 
meşrep, kişisel uyuşma ve yakınlıklar etkili idi. İlk yılımızda bölümün emek-
tar hocalarından Bedia Akarsu (1921-2016) 1984’te de emekliye ayrılmadan 
önce kısa bir süre galiba “Ahlak Felsefesi Tarihi” dersine geldi, sonra dersi Be-
tül Çotuksöken devam ettirdi. Bazı hocalarımızı sonraya bırakarak, derslerde 
kısa kısa notları kaydettiğim, fakülte yıllarımdan kalma bir ajandadan yarar-
lanarak bahsetmek istediklerim var:

İsmail Tunalı (1923-2015)

Bölümümüzün en yaşlı hocasıydı. O sıralar 58 yaşında idi ve görünüşü ve tavır-
larıyla kemal sahibiydi. Sistematik Felsefe kürsüsü başkanıydı. 1984’de diğer 
anabilim dalları Felsefe Bölümü adı altında birleşince bölüm başkanı olmuştu. 
Türkiye’de birçok üniversitede felsefe bölümlerinin kuruluşunda yer almıştı. 
Birinci sınıfta “Felsefenin Temel Kavramları”, ikinci sınıfta da “Sanat Felsefesi” 
dersimize gelmişti. O sıralarda, hocalarımız arasında en çok telifi ve çevirisi 
olanlardan biriydi. Diğerleri de Nermi Uygur ve Nihat Keklik’ti. Eserleri, üslup 
sahibi, anlatımı anlaşılır ve yetkindi. Aristoteles’ten Poetika çevirisi meşhur-
du. Diğer kıymetli bir çevirisi de Wilhelm Worringer’in Soyutlama ve Einfüh-
lung Üslup Psikolojisi Üzerine Bir Araştırma idi ve ilk başta adındaki Türkçeye 
çevrilememiş Almanca ifade sebebiyle biz öğrenciler arasında garipsenirdi. 
Bir şeyi içinden kavrama, onu içinden duyma, estetik yaşantı ve haz, sempati, 
kendini başkasının yerine koyma gibi birçok anlamı içinde barındıran “Ein-
fühlung” kelimesi kitabın sonraki baskılarında insana pek bir şey söylemeyen 

“özdeşleyim” olarak karşılanmış ve Soyutlama ve Özdeşleyim adıyla da yayım-
lanmıştı. Bu kelimeye dair ilk defa 1930 yılında bir yazı da kaleme alan Burhan 



42 TÜRK DİLİ TEMMUZ 2025

Toprak tasavvuf lisanındaki “vahdet-i vücud” kavramı ile benzerliğinden ha-
reketle “Bediî Hulûl” karşılığını verdiğini yazmaktadır.

İsmail Tunalı’nın Marksist Estetik, Sanat Ontolojisi, Estetik, Felsefenin Işığında 
Modern Resim gibi bazıları ders kitabımız da olan eserleri o sıralarda biliniyor-
du. Oldukça şık giyinir, hâl ve hareketlerindeki zarafet giyim kuşamıyla bü-
tünleşirdi. Bütün kıyafetleri renginden desenine yekpare bir uyum örneği idi. 
Bu konuda başka türlü görülmemişti. Derslerdeki anlatımı yetkindi. Sınıfta 
otorite sahibiydi. Nezaketini sonuna kadar muhafaza eder, tekrarlanan çiğliği 
affetmezdi. Bazen modern çağın yeniliklerine dair, eleştirel espriler yapardı. 
Cep telefonu henüz hayatımıza girmemişti. Sabit telefondan uzun uzun ko-
nuşulmasının –muhtemelen herkes gibi caddelerdeki telefon kabinlerinde je-
tonla uzun uzun konuşmalara rastlıyordu– sevgiyi, dostluğu ve aşkı ortadan 
kaldırdığını, insanın içinde biriken ve büyüyen özlemi yok ettiğini, bir hissi 
kâmilen yaşamanın önüne geçtiğini söyler “Hislerin yoğun yaşandığı, sevgilinin 
geçeceği yolda beklenilen ve şiirler yazılan aşk bu zamanda nasıl mümkün olacak.” 
derdi. Şiir ve resim sanatına hâkimdi. Sanat felsefesi dersimizde şiirler okur; 
albüm gibi olan Felsefenin Işığında Modern Resim isimli kitabından resim sana-
tına dair örnekler üzerinden yorumlardı. İster şiir, ister tiyatro, ister resim ve 
plastik sanatlar olsun, bir sanat eserine nüfuz etme ve anlamanın yolunun on-
dan alınacak estetik hazdan yani güzelliği duyumsamadan geçtiğini, bu hâlin 
ise insan için terbiye edici olduğuna bilhassa dikkat çekerdi. Okuduğu şiirde, 
anlattığı bir anekdotta bunun örneğini önce kendi şahsında vermek ister gibi 
sesine ve yüz ifadesine sirayet eden coşku ve heyecan hâli bize de sirayet eder-
di. Öyle anlardım ki hocamızın asıl öğretmek istediği, bir sanat eserinden fel-
sefi mülahazalar çıkarmaktan ziyade onu yaşamaktı. Kendi ruhumuzu sanat 
eserini vücuda getiren sanatçının eseriyle bize seslendiği ruha açmak, onun-
la buluşturmaktı. Şimdiki zamanda yani şu anda yaşayan bizlerin geçmiş bir 
zamanda yaşamış sanatçının eserlerinden hareketle kendimize ve hayatımıza 
bakma becerisi göstererek sanattan hayata doğru bir yol izlememizdi. Sanat-
çının hayattan ve içsel yaşantısından hareketle ortaya koyduğu eserin ona 
yönelen yeni yeni insanlarla tekrar hayata katılmasıydı. Ve en önemlisi de on-
dan yeni eserlerin ortaya çıkmasıydı. Sanatçının eserini ortaya koyarken ve 
bitirdiğinde yaşadığı coşku ve inanç, eserinin olmazsa olmaz ölçütü olduğu 
gibi, bu ölçüt şu anda yaşayan bizler ve o esere yönelecek daha başka süjeler 
(insanlar) için de geçerli idi.

Michelangelo’nun Hz. Davud heykeline son çentiği attıktan sonra saygıyla eği-
lerek “Artık yürüyebilirsin ey Davud!” dediğini naklederken sesi bir kudret ha-
vasına bürünür, hafifçe eğilir elleriyle reverans hareketi yapardı. İçten hisse-
dişlerin şahit olunduğu bu anları yaşarken bana öyle gelirdi ki mermer kütle-
nin içindeki insanı bulup çıkaran ve bu çabası yıllarca süren sanatçıyı ve eseri 
Hz. Musa’yı, hocamız, sesi ve bedeniyle tazim eder o anla özdeşleşir; derslerde 
sık sık vurguladığı estetik yaşantı ya da hazzın bir örneğini kendi şahsında 
gösterirdi.
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Sanat eserinin sırf bir fikri ya da ideolojiyi telkin etmek gayesi gütmemesi 
gerektiğini onun bütün zamanlara ait olmasının kalıcılığının yegâne koşulu 
olduğundan bahseder bu konuda ironik bir örnek de verirdi. Silahlı bir avcı-
nın, kanlar içinde öldürülmüş ve yaralanmış bir hâlde birçok aslanın gövdesi 
üstüne basarak poz verdiği bir resmi gören bir aslanın “Ah keşke bizde resim 
yapmasını bilseydik!” dediğini, bu minval şeylerin sanat eseri olarak kabul edi-
lemeyeceğini söyler, bu tür eserleri “spekülatif” olarak nitelendirirdi.

Aynı şey şiir sanatından örnekleri dile getirdiği zamanlarda da cari idi. Sanat 
eserinin amacı bahsinde, birçok örnek arasından Ziya Osman Saba’nın “Sizler 
İçin” şiirini ezberden okurdu:

Sizler okuyasınız diye bütün bu yazdıklarım,

Bu kelimeleri yan yana, 
Satırları alt alta getirmem, 
Geçip karşısına sonra 
Ya kahrolmam ya sevinmem, 
Sizler için bütün didinmem... 
Sizler, garip şiirimi okuyanlar, 
Duyduklarımı duyanlar; 
Sözüm yok ölmüşlere ama, 
Gülecek benim gibi, benim gibi ağlayacaklar, 
Benden sonra da yaşayacaklar! 
Sizler için her şeye sırt çevirmem, 
Şu evim, işim, şu fakirliğim, 
Yok bileklerimde altın bileziğim, 
Ben para kazanmasını bilmem, 
Yalnız parmaklarımda bir kalem, 
Umutlu, umutsuz, kara haber, müjde, 
İnilti, çığlık, ne dersen de, 
Yavaş yavaş, azar azar, 
Gücümün yettiği, dilimin döndüğü kadar, 
Sizler için, ettiğim bütün laflar...

Bir de, “Felsefenin Temel Kavramları” dersinde epistemolojinin kurucu metin-
lerinden Platon’un Theaitetos isimli eserini sayfa sayfa okuyup şerh etmesi gö-
zümde canlanıyor. Elinde kitap bizlerin arasında dolaşırken cümle cümle okur 
dikkatimizi çekmesini istediği yerlerde sesini yükseltir; metindeki diyaloglar-
da tarafsız kalır, şerh ettikten sonra bakışlarını sınıfa doğru gezdirirdi. Soru 
sormaya cesaret edilemezdi. Giyimi kuşamı, tavır ve edası insana bir mesafe 
hissi verir, sınıf içinde aheste aheste gezer gibi yürüyüşü yani aramızda dolaş-
ması bu mesafe hissini ortadan kaldırmazdı. Yalnız bu dışsal barikatın aşıldığı 
kısa anlar da olur, ortaya sevecen, esprili bir adam çıkardı. Bir seferinde bir 
arkadaşımız biraz güncel meseleleri de konuşsak gibi yarım yamalak bir şey-
ler söyleyince gülümseyerek “Efendim” -böyle hitap ederdi- dedi. “Alkibiades 
(Platon’un çağdaşı general, devlet adamı) günün birinde köpeğinin kuyruğunu 
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kesmiş. Sebebini soranlara ‘sırf Atinalılara konuşacak konu çıksın diye yaptım.’ 
diye cevap vermiş. Günlük olaylar olurlar ve biterler. Sizlere onları değerlendirme 
yetisi kazandıracak konular üzerindeyiz. Vaktimiz yok, onu siz eğitiminizi tamam-
ladıktan sonra bol bol yaparsınız.”

Onun sanat felsefesine dair kaleme aldığı kitaplar ve çeviriler yeni Türkiye’nin 
ve Türkçenin o zamanlardaki yönelimlerini yansıtan, sırf Batı düşüncesini ve 
sanatını merkeze alan bu doğrultuda yoğunlaştığı metinlerdi. Ömrünü bu 
konuya hasretmiş, külliyat denebilecek eserler silsilesi meydana getirmişti. 
Ruhu şad olsun.

Nermi Uygur (1925-2005)

Ne zaman Nermi Uygur adına rastlasam zihnimde bütün canlılığını koruyan 
âdeta bir film sahnesi gibi, kollarını havaya kaldırmış kullanmayı sevdiği ta-
birle “kıpır kıpır”, yüzü sevinç içinde şu cümlesi kulaklarımda çınlar: “Yaşasın 
bütün horozlar Türkçe öter.” Hikâyesi şöyle: 1950’den önce Almanya’da üniver-
sitede okurken Türkçe konuşacak kimse bulamıyor, uzun zaman kendi diline 
hasret yani dil gurbeti çekiyor. Bir gün bir yerden geçerken horozun öttüğü-
nü duyar duymaz, birdenbire sevinç içinde etrafına aldırmadan bu cümleyi 
bağırarak söylüyor. Nermi hocadan duyduklarımla, vaktiyle gözyaşları içinde 
okuduğum ve her okuyuşumda da verdiği histen hiçbir eksilme olmayan Re-
fik Halid Karay’ın “Eskici” öyküsü zihnimde hep yan yana durur. Annesini ve 
babasını kaybettikten sonra Arabistan’da halasının yanına gönderilen ve yol-
culuğundan başlayarak artık dilini de işitemez olan Hasan’ın kaybedişlerine 
dil de eklenir. Ama o kaybettiği dili çok sonra kendisiyle ortak kaderi paylaşan 
Eskici’de bulur. Edebiyatımızın en güzel, bizi kendi dünyası içine çekip âdeta 
bir boşluğa düşüren en içli diyaloglarından birini İzmitli eskici ile İstanbullu 
Hasan’ın konuşmalarında buluruz. Hasan’ın Eskici’de bulduğunu o öten bir 
horoz sesinde yakalamıştır. Yalnız önemli bir farkla ki horoz dünyanın nere-
sinde olursa olsun tüm varlıklardan bağımsız olarak daima kendi dilini teren-
nüm ettiğinden Nermi hocanın hikâyesine dışardan bir unsur olarak katılır ve 
onun esprili lisanında kendi gurbetini teselli edici bir varlık olarak ortaya çı-
kar. İnsana daha çok humor hissini çağırır. Oysa Hasan’ın kaderi ile Eskici’nin 
kaderi aynı dilde buluşur. Bu dil iki ayrı insanı, bir çocuğu ve yaşlı sayılabile-
cek Eskici’yi aynı ve tek bir insan hâline getirir. Diller değil hâller de aynılaşır; 
dil gurbeti savrulmuş iki kaderi, bir anlığına da olsa birbirine rapteder, birbiri 
için teselli edici kılar.

Dördüncü sınıfta “İnsan, Kültür ve Dil Felsefesi” dersimize gelmişti. O sıralar-
da temel eserlerinin çoğunu yayımlamıştı: Dünya Görüşü, Dilin Gücü, Yaşam 
Felsefesi, Felsefenin Çağrısı, Güneşle, İnsan Açısından Edebiyat, Kuram-Eylem 
Bağlamı, Türk Felsefesinin Boyutları eserlerinden birkaçı. Doktorasını Dilthey 
üzerine yapmış, belki de bu yüzden daha sonraki çalışmalarını edebiyat ve dil 
ile buluşturmuştu. Ders anlatımına “humor” diyebileceğimiz mizah duygusu 
eşlik eder, bazen bir keşif hâlinde ortaya çıkar, o zaman gözleri ışıldar ve ha-
reketleri daha bir canlanırdı. Türkiye Türkçesi kelimelerini ve bazen de insa-
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na kendine özgü gibi gelen tabirleri kullanmayı severdi. “Gıdım gıdım”, “ırak”, 
“bıldır”, “balbulamaç” gibi. Konuşma dilinde de yazı dilinde de “ne etsem-ne 
etsin” demez “n’etsem-n’etsin” diye söyler ve yazardı. Aynı şekilde “n’apardık”, 

“n’apıp edip” ona has kullanımlardı. Entelektüel bir heyecanı ya da sanat ese-
ri karşısında duyulan coşkuyu ifadelendirdiği bir kelimesi vardı “kıpır kıpır”. 
Mesela “kıpır kıpır bir düşünce; kıpır kıpır bir inanç, kıpır kıpır bir ilke, kıpır 
kıpır bir kitap ya da şiir…” şeklinde dile getirdiği bu kelimeyi öyle söylerdi ki 
âdeta kelime hem onun şahsında canlanır, hem de bu kelimeyle kastettiği an-
lamın hissini verirdi. Bana öyle gelirdi ki bu kelime onu en iyi anlatan ve res-
meden bir kelimeydi.

Edebiyat, felsefe ve geniş anlamıyla kültürü buluşturduğu ve neredeyse bütün 
eserlerinin genel bir formu olan denenmeleri bu türe hakkını veren metinler-
dir. Bazen yan yana gelen iki bildik kelime bir sürpriz anlamı ifşa eder: Çıkar 
derleyici, pekişmiş yaş, yaşama açılış, güdücü düşünceler, oyalayıcı erdemler… 
gibi. Nermi Uygur’un teklifiyle 1975’te mezun olduğu “Felsefe Bölümü”nde 
asistan olarak göreve başlayan Teoman hocanın dil konusundaki hassasiyet-
leri bana birbirine yakın gelir; bir farkla ki Teoman hoca konuşmalarında ve 
yazılarında eski kavram ve terimleri de tercih eder, Nermi Uygur’un ise tercihi 
daha çok yeni kelimelerden yanadır.

Nermi Hoca’nın kitap-okur ilişkisini anlattığı 500 sayfalık Tadı Damağımda 
isimli eserinin konuyla ilgili Türkçemizdeki en kapsamlı ve yetkin eserlerden 
biri olduğunu düşünüyorum. Eseri birkaç kelimeyle tanımlayacak olsam ona 

“okur yetiştirecek eser” derdim. Kitabın “Benzetişler” bölümündeki kitap insan 
ilişkisini anlatan bölümünün bilhassa bütün okullarda okutulması hep içim-
den geçer. Kitap-insan ilişkisine dair Türkçedeki en güzel metinlerden biri 
olan bu bölüm ara başlıklarıyla bile oldukça davetkâr: “Kitap Çağrıdır, Kitap 
Penceredir, Kitap İnsandır, Kitap Aynadır, Kitap Arkadaştır, Kitap Besindir, Kitap 
Gömüdür, Kitap Sağlık Yoludur, Kitap Ağaçtır, Kitap Denizdir, Kitap Evrendir.”

Fakülte yıllarımda okuduğum ve bu yazı sebebiyle tekrar kendisine döndü-
ğüm, ilk baskısı benimle yaşıt 40 sayfalık Dünya Görüşü isimli eseri tanımla-
maları dışında özellikle gençlerin kendilerine sormaları gereken şu sorularıy-
la da oldukça kıymetli: “Nasıl yaşarım? Yaşam nasıl değerli olur? Dünyadaki 
yönelişlerimi neye göre ayarlamalıyım?”

Nermi hoca üretken biri idi. Fakülte hayatım sonrasında da birçok eser ortaya 
koydu bazılarını da yeniden düzenledi. Kültür diye genel olarak ifade edebile-
ceğimiz insan eserlerine bağlandı ve bu tutkuyla yaşadı ve yaşatmaya çalıştı. 
Ruhu şad olsun.

Sabri Özbaydar (1925-12988)

Sabri Özbaydar psikoloji hocamızdı. Programa göre ilk dersimize onunla baş-
ladık. Asistanıyla birlikte geldi. Elinde bir kupa bardak vardı. Herkesin dikka-
tini çekmiş olabileceğini düşünerek rahatsızlığı sebebiyle belli saatlerde ilaç 
alması gerektiği için yanında su bulundurduğunu söyledi. Sonra da “Burada 
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anladığım kadarıyla çeşitli bölümler bir araya geldi. Şimdi asistan arkadaşı-
mız size kâğıtlar dağıtacak, sizden istediğim sadece bölümünüzü ve ne olmak 
istediğinizi yazmanız.” Bloknot kâğıtlar dağıtıldı ve akabinde toplandı. Masa-
nın üzerinde toplanan bir deste kâğıt arasından Sabri hoca rastgele bir kâğıt 
aldı. “Öğrencimiz Felsefe bölümündenmiş, araştırmacı olmak istediğini yazmış.” 
dedikten sonra “2000 yıllık bir tarihin neyini araştıracaksınız. Geçenlerde Hu-
kuk Fakültesinden öğretim üyesi bir arkadaşım öğrencisine sormuş, ne olmak isti-
yorsun diye o da hiçbir şey olamasam milletvekili olurum demiş. Sizlerin böyle bir 
şansı da yok. Bunları şimdiden düşünmeniz gerekir.” diyerek sözlerini tamamladı 
masasındaki kâğıtlardan birkaç tane daha seçerek okudu.

Nihat Keklik (1926-2017)

Fakültedeki ilk yılımızda Türk-İslam Düşüncesi Tarihi Kürsüsü Başkanı idi. 
Eserlerinden bazıları felsefenin teorik-teknik kısımlarına dair kaleme alı-
nanları idi. Bu eserlerinden Felsefenin Tekniği ile Filozofların Özellikleri ders 
kitabımızdı. Felsefeyi sevdiren, anlaşılır kılan bir kitaptı. Diğer bazı eserleri 
de İslam felsefesi tarihine ilişkin belki de akademik anlamda ilk çalışmalardı. 
Sadreddin Konevi ve Muhyiddin Arabi, Farabi, İbn Sina’ya dair eserler kaleme 
almış, bizim öğrencilik yıllarımızda yayımladığı Türk-İslâm Filozoflarının Av-
rupa Kültürüne Etkileri başlıklı makalesinde Gazzâlî tefekkürünü merkeze ala-
rak Batılı filozoflarla mukayese etmişti. Bu eserlerinde onlara asli hüviyetleri 
içinde birer düşünür kimliğiyle yaklaşıyordu. Derslerde zaman zaman şikâyet 
ettiği gibi bu düşünürlerin eserlerinden yapılan çevirilerin pespayeliği sebe-
biyle onların düşünür kimlikleri ortadan kalkıyor insanların nezdinde cami 
imamlarının vaaz u nasihatleri gibi metinler ortaya çıkıyordu. Oysa her biri 
tefekkür sahibi filozof ya da düşünür olarak addedilen Descartes, Kant, Hegel, 
Spinoza gibi Batılı düşünürler yanında İslâm dünyasının tefekkür zenginlikle-
ri hakkıyla günışığına çıkarılmadığı ve mevcut çevirilerden de onları düşünür 
kimlikleri anlaşılmadığı için atıl kalıyordu. Zamanla daha iyi fark ettim ki Ni-
hat hocanın bu düşünürlere dair yaptığı çalışmalara ayrıca böylesi bir görev 
bilinci de eşlik ediyordu.

Cam misali parlak ve mavi gözleriyle muhatabının gözlerinin içine bakarak 
konuşurdu. 58 yaşında idi ve görünüşü formunda, ince zayıf denebilecek bir 
vücut yapısına sahipti. İkinci sınıfta “Felsefenin Tekniği” dersimize geliyordu. 
Üç saatlik dersi yekpare hiç ara vermeden işler, dersin nasıl bittiği anlaşılmaz-
dı. Bunun kendisi de farkında olmalıydı ki bir seferinde “Hukuk Fakültesinden 
Sulhi’ye [Dönmezer] sordum seni öğrenciler ne kadar süre dinliyorlar diye, en faz-
la 20 dakika cevabını verdi. Bizim öyle değildir.” demişti. Hakkı vardı konuları 
ve bilhassa anlatımı ilgi çekiciydi. Otantik hikâyeleri meşhurdu. Muhtemelen 
birçoğu zihninin ürünü idi. Metafor üstadı idi. Bu konuda Felsefede Metafor 
başlıklı bir kitabı da daha sonraki yıllarda yayımladı. O, derslerde birçok fi-
lozoftan bunun örneklerini karşılaştırmalı olarak anlatırdı. Örneğin Gazzali 
ile Descartes ya da Hobbes’un metinlerinde metafor tekniği dâhilinde belli bir 
konuyu benzer ifade edişlerini de karşılaştırmalı olarak ele alırdı. Notlarım-
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dan örnek verecek olursam, Gazzâlî’nin (1058-1111) “Yakîn bilgisi bir ağaca 
benzer. Kalbimizdeki ve ruhumuzdaki ahlak ya da huylar ondan çıkan dallardır. 
Huylardan çıkan davranışlar ise, bu dallardan çıkan meyvelerdir.” sözü ile ondan 
neredeyse beş asır sonra yaşayan Descartes’ın (1596-1650) “Felsefe, bir ağaç 
gibidir: Kökleri metafizik, gövdesi fizik ve bu gövdeden çıkan bütün dallar da, 
öteki bütün ilimlerdir.” cümlesini mukayeseli olarak ele alırdı. Bu metaforlar 
hem anlayışı çabuklaştırır hem de kendi hayatımıza transfer edebileceğimiz 
örnekler sunardı. Bazen söz konusu filozof için kolay rastlanılmayacak anek-
dotlardan da bahseder bizi derse bağlardı. Mesela hiç unutmadığım Roussea-
u’nun Voltaire için söylediği “İnsan ne kadar maymuna benzerse Voltaire de o 
kadar filozofa benzer.” sözü gibi.

Eski Yunan’dan beri felsefeyi istihza sanatı olarak tanımlayanlar da olmuştur. 
Bu sanat, hakikatin ifade edilmesine aracı olması gereken sözlerin apaçık bir 
şekilde söylenilemediği yerlerde, birtakım zarif metaforlarla etkili bir anlatım 
ya da metot olarak da anlaşılabilir. Bazen bu anlatım ters köşe bir soru olarak 
da ortaya çıkabilir. Nihat hoca bu anlatıma sahipti ve kendine özgü metafor-
ları çoktu. Bunları çoğu zaman başından geçmiş bir hadise ya da bir hikâye 
formatında anlatır, bizi epey düşündürürdü. Mesela Koska Helvacısı’nın –Ede-
biyat Fakültesinin tam karşısında, sınıfımızın penceresinden görülürdü– bir 
alışveriş esnasında “Hocam felsefe nedir?” sorusuna “Helva satmak değildir.” de-
yişini; belediye otobüsünde şoförün kendisine kızıp “Allah Allah dünyada ne 
insanlar var!” deyişine karşılık “Benim de sizin hakkınızda bazı düşüncelerim var, 
ben de onları söyleyebilirim.” demesi bu minvaldendi.

Nihat hocanın farkı Türk-İslam düşüncesi ile Batı düşüncesini biliyor olma-
sıydı. Felsefeye dair terminolojik dünyası daha genişti, ayrıca bu konudaki 
bilgileri mukayeselerle pekişmiş ve apaçık hâle gelmişti. Bu yüzden anlatı-
mında da bu apaçıklık, özümsemişlik belki de daha isabetli bir ifadeyle “ra-
hatlık” fark edilir bizim açımızdan en zor konu bile anlaşılır hâle gelirdi. Öyle 
ki o anlattığında anlamamak başka bir şeye rahatlıkla hamledilebilirdi. Me-
sela “felsefe-hikmet” konusu. Şimdilerde felsefe olmadan sırf “hikmet” tara-
fıyla yerli yersiz bazen sözlere/düşüncelere bazen de kişilere yakıştırılan ya 
da izafe edilen bu kelimeyi ve bağlamlarını çok iyi bildiği metafor yöntemiyle 
anlatışından bahsetmek isterim. Ona göre insanın düşünme faaliyetini ifade 
eden üç kelime vardır: Tefekkür, felsefe ve hikmet. Mesela hikmeti büyük bir 
binaya benzetirdi. Akıl bu binanın kurulacağı arsa; tefekkür kurulacak bina-
nın planı; mantık temeli; kavramlar örülecek duvarın tuğlaları hükmünde idi. 
Tuğlaların yan yana ve üst üste gelmesiyle bilgi meydana gelmekte, ilim/ler 
de duvarların örülmesiyle ortaya çıkan odalar gibiydi. Felsefe ise binaya örten 
çatı idi. Arsadan çatıya kadar bütün unsurların bir araya gelmesiyle ortaya çı-
kan binanın bütünü ise hikmetti.

Bir de hiç unutmadığım “filozof-hakikat” ilişkisi var: Hakikati bir avizedeki 
lambaya, filozofları da o lambanın etrafındaki kristal ya da cam parçaları-
na benzeten hocamız burada avizedeki kristallerin kimisinin lambaya yakın 
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kimisinin uzak olduğunu gözümüzde canlandırmamızı ister; kimi kristallerin 
lambaya yakın olamadığı için ışığı başka bir kristalden aldığını, lambaya en 
yakın olan kristalin lambadan aldığı ışığı çevresine, o da kendi çevresine yan-
sıta yansıta avizenin en dış çevresindeki kristallere kadar bu yansımanın de-
vam ettiğini tasvir ettikten sonra “Her filozof hakikate yani lambaya yakınlığı 
nispetinde ışığı yani hakikati yansıtır.” derdi.

Bir konuyu kâmilen anlatır, muhakkak öğrenilmesini sağlardı. Bir seferinde 
devletin soyut bir kavram olduğunu söyler söylemez bir arkadaşımız nasıl 
olur hocam diyerek itiraz etmesi üzerine “Devlet, bir idedir, fikirdir, ruhtur, mü-
cerret bir varlıktır.” diyerek tafsil etmesine rağmen arkadaşımız ikna olmadığı-
nı belli edince “Kızım sen hiç devletle öğle yemeği yedin mi?” diyerek bu diyaloğu 
sonlandırmıştı.

Bir de unutamadığım her hatırladığımda simasına âdeta eşlik eden kendine 
özgü bir görüntüsü var. Hiç ara vermeden işlediği dersi öğleden sonraydı ve 
dersin bir vaktinde sınıfın kapısı tıklanır, bölümün çaycısı elinde kahve tep-
siyle saygıyla içeri girer, masaya bırakır çıkardı. O sırada ayakta ise cümlesini 
tamamlar, masaya yakın Ordu Caddesi’ne bakan pencereyi açar, sandalyesinin 
yönünü pencereye doğru çevirir, sipahi sigarasını yakar aheste aheste nefes 
çeker ve kahvesinden yudumlar, derse de devam ederdi. Nihat hocanın kendi-
ne özgü hâlleri çoktu.

Nihat hoca ile anlatabileceğim son hatıram da mezuniyetimden hemen sonra 
Diriliş’te çalışmaya başladığım zamanlarda gerçekleşti. Üstat beni Fatih Mat-
baası’na göndermişti. Matbaanın girişi kısmında bulunan odası camekânlı 
idi ve içerisi görülebiliyordu. Tam o kısma geldiğimde içerde Nihat Hoca’yı 
ve matbaanın yöneticisi Nazmi Bey’i gördüm. İçeri girdiğimde özellikle Ni-
hat hocaya sonrada Nazmi Bey’e selam verdim. Hocamız beni görür görmez 

“Ne arıyorsun buralarda?” dedi. Ben bir şey söylemeden Nazmi Bey benim Di-
riliş’te Sezai Bey’le çalışmaya başladığımı söyleyince “Aa bak ne aklıma geldi.” 
dedi. Hocamız böyle idi ve böyle başladığı cümleleri ilk defa duymuyordum. 
Bunun ardından muhakkak bir şey gelirdi. “Ben” dedi “Almanya’da Heidelberg 
Üniversitesi kütüphanesinde çalışırken, bir susadım, bir susadım, içecek su bula-
madım. Dışarı çıkıp danışmadaki görevliye durumu söyleyince bana neredeyse bir 
kilometre ötedeki büfeyi tarif edip ‘ancak oradan bulabilirsiniz’ dedi. Bende gittim 
kanan kana içtim. Sonra o bir kilometre yolu geri döndüm. Döndüm ama tekrar su-
sadım.” Sözlerini bitirdiğinde kısa bir sessizlikten sonra “Bana gelince…” dedi 

“Bu millete son görevimi yapmak istiyorum. Artık tamamladığım Türkler ve Felsefe 
kitabımı yayımlamak istiyorum.” Hocamızı daha sonra hiç görmedim ama biz-
den sonraki dönemde öğrencisi olan bir arkadaştan haberlerini alıyordum. 
Hocamızın son görevim diye bahsettiği kitabı o yıl, 1986’da Fatih Matbaası ta-
rafından basıldı. Ruhu şad olsun.

Akın Etan (1942)

Birinci sınıfta iken kendi bölümümüzün ilk dersine de Akın Etan geldi. O sıra-
lar 40 yaşındaydı. Dersi “Felsefeye Giriş” idi. Derse başladığı anı daima hatırla-
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rım. “Dersimiz felsefeye giriş. Felsefeye giriş. Felsefenin ne olduğundan bahsetme-
yeceğim zaten 4 yıl boyunca onu göreceksiniz. Size ‘giriş’ ne demek ondan bahsede-
ceğim.” diyerek derse başlamıştı. Yazılılarda bilgi sorusu sormazdı kitap defter 
her şey serbestti. Kendisi de sınav boyunca pencere kenarında Ordu Cadde-
si’ne bakardı. Tek soru sorardı. Mesela “Doğuştan görme duyusu olmayan biri 
hayatının bir devresinde bu duyusunu kazanırsa nesneleri nasıl algılar.” Elmaya 

“işte elma” der miydi gibi. Aynı tonda bütün sesleri vererek tane tane konuşur, 
âdeta kelimeleri bile incitmekten imtina edercesine, insana sanki söylemek 
istedikleri ile bulduğu kelimelerin arasındaki mesafeyi bir iç denetimle kont-
rol ediyormuş hissi verir söylediklerinin bilincine sahip bir hassasiyet izhar 
ederdi. Bana öyle gelirdi ki kelime kalabalığından kaçınır, en az kelimeyle ifade 
yolu arar, az sayıda kelimeyle meramını anlatabilmek mücadelesi verirdi. Ya 
da tam olarak ne anlatmak istiyorsa ne eksik ne fazla onu arardı. Şiir sanatıyla 
ilgilendiğini Yeni Ufuklar dergisinin 1968 tarihli sayısında gördüğüm “Çapalı 
Çarşı ya da İkinci Yeni’ yazısı sebebiyle öğrenmiştim.

Beni sevdiğini hissederdim. Derste bir performansım da yoktu. Galiba sevgisi 
sınav kâğıtlarını okuduktan sonra başlamıştı. Hemen söylemeliyim ki bir ne-
zaket ve erdem örneği idi. Bir gün koridorda arkadaşlarla birlikte iken herkese 
başıyla selam verdi, bir tereddüt anından sonra “Mustafa vaktiniz var mı?” de-
dikten sonra odasına geçtik. Çay söyledi. Neler okuduğumu sordu. Beni oku-
duklarım üzerinden tanımak istiyordu. Hiçbir yargıda bulunmazdı. Şunları da 
oku demezdi. Fakülte hayatımda erken vakitlerde bana dışardan nasıl görül-
düğüme dair ilk yargı ya da düşünceyi ona borçluyum. “Siz fakülte hayatında 
gördüğüm en olağan öğrencisiniz.” “Olağan” kelimesinin muğlaklığı benim için 
izaha muhtaçtı. Anladı ve “Yani her şey yerli yerinde, sükûnet içinde.” dedi.

Akın Bey’in bir başka ayırt edici tarafı bilhassa Wittgenstein, Nietzsche, Hei-
degger’in isimlerini başka türlü telaffuz etmesiydi. Almanca bildiğinden olsa 
gerek tane tane telaffuzundan, seslere riayet edişinden doğru söylenişinin o 
olduğunu anlardım. 1983 ya da 1984’te Tüyap Kitap Fuarı ilk defa Marmara 
Etap Oteli’nin alt katlarında açılmıştı. Bir arkadaşımla fuara gittik. O gün Me-
lih Cevdet Anday’ın imza günü idi. “Rahatı Kaçan Ağaç” sevdiğimiz bir şiirdi. 
Sıra bize gelince Melih Cevdet Anday “Nerede okuyorsunuz?” diye sordu. “Fel-
sefe Bölümü” cevabımızdan sonra “Akın Etan dersinize geliyor mu?” diye sordu. 
Cevabımızdan sonra “O asil biridir pek söylemez ama Osmanlıdır ilk adı da Os-
man’dır.” dedi. Bunu bir görüşmede kendisine naklettiğimde sadece gülümse-
di. “Osman” ismi bölüm panosunda da geçmezdi. Yalnız 2002 yılında çıkmaya 
başlayan Kutadgubilig dergisinin bazı sayılarında “Osman Akın Etan” imzası-
na rastladım. Wittgenstein’ın “Söylenebilir ne varsa açık söylenebilir. Üzerine ko-
nuşulamayan konusunda da susmalı.” sözünü ilk kez ondan duydum. Bana öyle 
gelirdi ki o, itinalı konuşmaları ve seçkin kelimeleriyle bu sözü hep yaşardı.

(Devam edecek)


