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Bizim buralarda dağların başı hep dumanlı olur. Sarp kayalar üstünde 
kurtlar ulur, kartallar uçuşur. Buraların suları kıskançtır, hep Deliktaş’a 
akar. Ve Kambur Hasan’ın yüzü Deliktaş Mağarası’nın ağzına bakar.

Gönen dağlarının şahikalarında Romalılardan kalma yıkık bir kale 
ve kalenin hemen ardında sarp kayalıklar vardır. Bu kayalara insa-
noğlu ulaşamadığı için yalnız yırtıcı kuşlar konar. Kartallar yuvasını 
buraya yapar, burada yumurtlar, yavrusunu burada büyütür, avını 
buraya taşır, burada yaşar, kocar ve ölür. Bir kartal öleceğini anladı-
ğında göğün yedi kat maviliklerine yükselir, arzı son kez görmek için 
olsa gerek önce gökte süzülür sonra da kendini derin bir boşluğa atar. 
Gözleri kapalıyken ölür bir kartal ve takatsiz bedeni; hiç kimsenin 
görmediği sarp kayalıklara, sık ormanlara ya da bir gölün mavisine 
düşer.

İşte, gökte güneş pırıl pırıl parlarken, meşeler göverirken ve kırlan-
gıçlar saçak altlarına yuvasını örerken; insanoğlu dünya işleriyle 
haşir neşirken, mezarlıkta ölüler mahşeri beklerken, göğün en koyu 
mavisinde kocamış bir kartal kendini derin bir boşluğa bıraktı. Ölü-
münü görmesin diye kapatmıştı feri sönmüş gözlerini. Rüzgârdan 
döne döne savruluyordu seyrek tüylü gövdesi, uzun boynu, güçsüz 
ayakları, kör tırnakları. Döne döne Kurt Kalesi’nin üstünden geçip 
Deliktaş Mağarası önündeki karamuk çalılarının içinde son buluyor-
du bu hazin yolculuk. Bir kuşun yerde yattığını, bir kartalın kalbinin 
atmadığını gören börtü böcek, sürüngenler ve istilacı karıncalar bir 
anda sarıyordu üstünü. Ve kocamış kartalın kül rengi gözleri dünya 
meyvelerine kapalı, ömrü kem gözlerden ırak, ıssız bir yerde son bu-
luyordu.

İşte, mağaranın tam ağzında ölü kartal çürüyüp bir leşe dönmeye 
başladığında dağlara zifiri bir gece çökmüştü. Ve kasabada yol kesen, 
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haneye tecavüz eden, zergeri gasp eden ve Seher Han’da üç gece kalan iki eşkı-
ya gecenin kör karanlığında yollara düşmüştü. İki doru atın üstünde iki eşkı-
ya, bir dağın dik yamacını peşlerinde heybeleri dolu iki eşekle tırmanıyordu. 
Eşeklerden birinin inadı tutmuştu yine, kesseler de öleceğini bilse de bir adım 
ileri adım atmıyordu. Eşkıyalardan uzun boylu olanı, boz eşeğinin huyunu bil-
diğinden atının gemini çekip birazcık mola verdi. Atından hiddetle indi uzun 
boylu olan adam. Efe Mustafa derlerdi ona, serviydi boyu, iriydi gövdesi, bir 
aslan pençesi kadar büyüktü elleri. İri gözlü, pala bıyıklı, biraz yanıktı, zem-
heri ayazında bile mintanının üç düğmesi hep açıktı. Kısa boylu, biraz tıknaz, 
ayağı topal, sırtında bir kamburu ve başında yün şapka olanı, eşeklerin yanına 
kadar gidip heybeleri doğrultup yükünü kontrol etti. Yelesi tarazlanmış, sağ-
rısı terlemiş yorgun atlar, gemlerinin arasından karanlığın gizlediği, çiylerin 
ıslattığı otları kemirirken heybelerden biri açıldı. Kâğıt paralar, altın bilezikler, 
gümüş sikkeler, envaiçeşit mücevherler ortaya saçıldı. Gökte ay tepsi gibi bü-
yürken; bir altın sana, bir altın bana, dedi uzun boylu olanı. Bir destesi sana bir 
destesi de bana, dedi kısa, tıknaz ve sırtında kambur olanı. Çirkindi kambur ve 
tıknaz olanı. Tanrı, onu niye böyle çirkin yaratmıştı bilinmez. Kalbi de mi ka-
raydı; altınları, gümüşleri, kâğıt paraları saydı saydı bitmez. Hem de topal olan 
adam, bir deste parayı kendi çuvalına koydu. Sonra, elmas bir kolye, pırlanta 
bir yüzük, yakut bir kolye çıktı koca keten çuvaldan. Bu defa benim olsun, bir 
dahakine senin olur, dedi uzun adam. Kısa olanın adı Hasan’dı, hiç itiraz et-
mezdi. Gözü karaydı ne denilirse ne söylenirse yapardı. Dolunayın şavkından 
mıdır bilinmez o gece içine bir kuşku düştü. Şeytan kapısına dayandı, yüreği-
nin tam ortasında bir Mecusi ateşi yandı. Elmas kolye, pırlanta yüzük, yakut 
kolye henüz pay edilmemişti. Efe Mustafa, bunları elinden alıp hep kendine mi 
ayırıyordu yoksa ona göstermeden bazısını kayırıyor muydu? Aralarına kör 
şeytan, aralarına nifak girmişti bir kere. Bundan böyle çaldıklarını nasıl pay 
edecekler ve Deliktaş Mağarası’nın dehlizlerinde nasıl saklayacaklardı?

O günlerde su içmek için çatal boynuzlu ala bir geyik ve bir güzel inerdi suya. 
Adı Zilha’ydı kızın, dokuz köyün güzeliydi, civarda yoktu hiç eşi benzeri. Boyu 
lale, beli ince, dudakları kiraz, sülün gibi bir kızdı. Gözleri gök mavisi, saçları 
buğday sarısıydı; her gün yollara düşerdi öğleyle ikindi arası. İpliklerini yıka-
mak için buralara kadar gelip giderdi. Genişti sepeti, renk renkti yumakları, 
dolak dolaktı yapağıdan eğrilttiği tel tel ipleri. Bu ipleri kimi lal kırmızısına, 
kimi çivit mavisine, kimi kehribara, kimi buğday yeşiline boyardı. Yeşil cen-
net, kırmızı saadetti, gök mavi ihtişamdı, sarı kem gözlerden korurdu. Beyaz 
gökte bir melek kanadı, siyah dünya dertlerinden arınmaktı.

İşte Zilha, iplerini Deliktaş deresine her saldığında suları başka bir renge bo-
yardı. Büyüsüne kapılıp renginin, kimi bir tilki, kimi bir ayı, kimi bir kurt, 
kimi bir çakal ve kimi de kör yılanlar mağaraya üşüşürdü. Zaten mağaraların, 
böyle kuytu yerlerin asırlardır bir iyesi olduğu söylenir. Her hanenin bir yıla-
nı, her mağaranın bir iyesi vardır, derler. Kurtlar griyi sever, tilki sarıya âşık, 
ayı maviye müptela, çakal ala meftun. Yeşil aktığındaysa cennet kuşları gelir; 
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Kartallar, elyel karasına döndüğünde sular mağaraya toplanırdı. Kocamış bir 
ihtiyarın ak saçlarına döndüyse sular, su perileri doluşurdu mağaraya ve apak 
olduğundaysa gökten dizi dizi melekler inerdi. Deliktaş Mağarası’nın yolunu 
köylüler, çobanlar, avcılar, yolcular ve ifrit şeytanlar da bilirdi. Melun şeytan-
lar da çoktu dünyada, daha sular kan rengine dönmeden mağaraya gelirdi.

Mustafa yolunu mu kaybetmişti, aklını mı şaşırmıştı? Daha evvel güpegün-
düz yollara düştüğü hiç görülmemişti. Dik bayırlara tırmanıp sık ormanlar-
dan, dar patikalardan, eski bir değirmenin yanından geçerek Deliktaş’a kadar 
gelmişti. Bu aralar ne olduysa olmuştu, suda aksini gördüğünden beri iplik-
çi kızı, yemeden içmeden kesilmiş, garip bir hâller olmuştu ona. “Mustafa’ya 
n’olmuş?” diye sorardı onu tanıyanlar. Gövdesi kuvvetli, kanı deli Mustafa ge-
ceyi gündüze mi karıştırmıştı artık. Bir yerlerden her aldığını, kimselere gö-
rünmeden her çaldığını, gündüz gözüyle mağaraya getirir olmuştu kaç zaman. 
Yoksa iplikçi güzeli Deliktaş’ın deresinde bir kere daha görebilmek için miydi 
bütün telaşı? Farkında değil miydi artık buralarda onu bir gören olduğunun ve 
dikenli çalıların ardında bir hasmı olacağının. Aşka tutulmuştu, büyülenmişti 
bir kere Zilha’nın kaşına gözüne. Artık ne bir eksik ne bir fazla oluşu umurun-
da bile değildi Mustafa’nın, heybeler dolusu ganimetlerin.

Zilha da mı kara sevdaya tutulmuştu? Zilha’yı da mı aşk acısı sarmıştı? Elden 
ayaktan kesilmiş, bir tek Mustafa’yı düşünür olmuştu. Her gelip geçene onu 
sorar, adını her an diline dolar olmuştu. Zilha’ya ne olmuştu böyle? Uyku tut-
maz, çok sevdiği tarhanayı bile aramaz olmuştu. Eş dost söylemese, ona Efe 
Mustafa’dan başka bakan gözler olduğunu, ona vurgun bir adamın, bir eşkı-
yanın daha olduğunu nereden bilsindi Zilha? Servi boylu, kömür gözlü, pala 
bıyıklı, kolları güçlü Efe Mustafa’sı dururken aklını mı şaşırmıştı ki bir kambu-
ra varacaktı. Her gün derede iplerini yıkarken, iki adamın gözü üstündeyken 
utanır olmuştu kendinden. Kalbini vermişken Efe Mustafa’sına, başka birini 
sever miydi hiç? Kambur Hasan’ın sepetine koyduğu iki bileziğe tav mı olacak-
tı? Lamı cimi yoktu bunun Mustafa’ya varacaktı. Efe Mustafa’sının cancağızı, 
dünyalığı, ahretliği olacaktı.

Deliktaş’ın deresi Zilha’nın gök mavisi gözleri gibi bir gün gök mavisi akardı, 
bir gün bir melek kanadı gibi apak. Her seferinde, mağaraya her yük getirişin-
de kendinden geçiyor, deliye dönüyordu Mustafa. Sular kehribara döndüğün-
de, Zilha onu yanına çağırıyordu, zümrüt yeşili aktığında bakir cennetine. Ve 
her gün başka renge boyadığı sular davetkârdı, dağın vahşi hayvanları kadar, 
ona sevdalıları da çağırıyordu.

Habil’in kıskançlığı içine düşmüştü bir kere Kambur Hasan’ın. Gece gündüz 
Zilha’nın peşindeydi artık. Gel zaman git zaman bir boşluk kovalayıp Delik-
taş’ın ağzında aşkını itiraf etti Zilha’ya. Duyduğu bu karık ses yankı bulup ma-
ğarada, şaşkına döndürdü Zilha’yı. Sevmediği bir adama nasıl tamam, nasıl 
adamım derdi. Hırslandı Zilha, iplerini aldı saldığı sulardan ve tel tel sepetine 
doldurdu. İşte o an ihanetle Hasan, hançerini Zilha’nın kalbinin tam ortasına 
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vurdu. İpler arapsaçına, sular lal kırmızısına döndü o sırada. Deliktaş’ın çoş-
kun suları kan kırmızı aktı zaman zaman. Daha fazla ayakta duramadı Zilha, 
gök mavisi gözleri büyüdü, nazlı gövdesi yarpuzların, dağ nanelerinin yosun-
lu taşların arasına düştü. Sarı saçları çözülüp aktı, uzayıp gitti sularla.

Mustafa, Deliktaş’ın suları kor ateşe döndüğünde bir tuhaflık, bir gariplik ol-
duğunu anladı. Kırmızıya tutkun sinsi çakallar kadar; akbabalar, kartallar, şa-
hinler, baykuşlar da Deliktaş’ın ağzına gelmişti. Zilha’yı kanlar içinde görünce 
deliye döndü Mustafa. Zilha’nın acısı kaplamıştı her zerresini. Zilha’nın katili 
kadar, mağaradaki altınlarını, mücevherleri, paraları çalan umurunda değil-
di artık. O ganimetlerin yerine Zilha’nın katilinin peşine düştü. İz sürmekte 
ustaydı Mustafa. Kin, nefret, haset ve kıskançlık yüklü adımların izini sürdü 
ve çoğa varmadan onu Kurt Kalesi’nin dibinde yakalayıp tek kurşunla vurdu.

Cana kıymıştı. O günden sonra eşkıyalığı bıraktı Mustafa. Her çaldığını, her 
aldığını geri verdi. Eğer sahibini bulamamışsa ya da ölmüşse; öksüz ve yetim-
lerle, dul karılarla, kocamış ihtiyarlarla paylaştı. Efe Mustafa’nın eli kanlıydı 
artık, o bir eşkıya, o bir hırsız, o bir katildi. Ve Efe Mustafa, böyle kara alınyazı-
sıyla gezemezdi artık yeryüzünde. Onun için böyle bir dünya bir cehennemdi. 
Dayanamadı Mustafa’nın yüreği, daha yirmi beşine varmadan adalete teslim 
oldu.

Bu hikâye yaşanalı çok zaman oldu. Dağlar çok göverdi, çok yaprak döktü. Mus-
tafa mapustan çıktıktan sonra fazla yaşamadı, henüz otuz ikisine varmadan 
veremden öldü. Onun Gönen mapushanesinde çok yattığı, boncuktan çok yır-
tıcı kuşlar yaptığı söylenir. Mapushane önünden geçenler, Mustafa’nın yaptığı 
kuşlardan alırlar ve onlara baktıkça onun derdiyle yanarlar. Boncuktan da olsa 
yırtıcı kuşların pençeleri her geçene Zilha’yı anımsatır ve onun güzelliğinden 
midir bilinmez Kambur Hasan’a lanet okutur.

İşte, bu dağlarda yaşayanlar buradan her geçene Deliktaş kayalarının bir eşkıyaya 
benzediğini söyler. Haksız da sayılmaz; saçı ağarmış, dişi dökülmüş, yaşını almış 
bilgeler. Hiç kimse söylemese de ta uzaktan bakanlar bile Deliktaş kayalıklarını 
mendebur bir adama benzetir. İşte bu mendeburun, bu eşkıyanın, bu katilin adı 
Hasan’dır. Habil kadar kıskanç adamdır Hasan. Yıllar yılı Kurt Kalesi’nin dibinde 
yatar. Ve senelerdir kalenin sarp kayalıklarından, Zilha’yı görebilmek için Deliktaş 
Mağarası’nın ağzına bakar.


