( HAC’AMCA...

B Babalarinin babasina torunlari, “dede” derdi; anne babasina da 3%
ca daha genc oldugu icin “biiytikbaba”... Baba babasi yani dedeleri,
ayni zamanda “gazi” idi. Cumhuriyet kurulup taslar yerine oturunca
devlet, kirmizi kurdeleli biiytikce bir altin madalya ile taltif etmisti
onun hizmetlerini. Ayrica devletten bir gazi maasit alir miydi bilin-
mez. Halen hayatta olan buytikler, bu konuda tice ayrilirdi. “Alird1.”
diyenler kadar “Almazdi.” diyenler de vardi. Hatta azinlikta kalan
birkaci kendilerine, atalarinin muazzez ruhundan éviinme hissesi
diser diye olsa gerek; “Devlet maas baglamak istedi ama o, katiyen
kabul etmedi.” der, onun; “Vatan miidafaasinin ticreti mi olurmus?”
dedigini iddia ederlerdi. Aslinda “gazi” dedenin ne siirekli bir isi ne
de meslegi soz konusuydu. Yasl kar: kocanin tek gecim kaynagi, iki
katli miistakil evin altindaki iki veya iic odanin kirasiydi. Buranin
akariyla kit kanaat gecindikleri bilinir, konusulurdu.

Torunlarindan Ayfer, lise caginda, edebiyat 0gretmeni bir portre ca-
lismas1 gorevi verdiginde, gazi dedesini sdyle anlatmisti: Gazi dedem
aksakalli, temiz yiizlii bir ihtiyardi. Gecmise ait biitiin izler zamanla ber-
hava oldugundan, gencligine iliskin en eski fotografi, ancak biricik oglu-
nu evlendirdigi déneme taniklik eder. Daha kisa ve derli toplu tiraslanmas
aksakaliyla, grup icinde mesut ve miitebessim bakan biraz daha genc ve
diri, siyah beyaz bir sureti kalmistir diinden bugiine. Genglik yillarinda
nasil biriydi? Onu taniyanlarin ifadelerinden 6zetle, ortak bir fikre va-
rilabilir yine de: Yaratilistan akca pakca, orta boyda, saf imaniyla giic-
lti kuvvetli bir Anadolu delikanlist olarak askere gitti; Hacli ordulariyla
éliimiine savasti, vatani icin. Bir yili Hicaz'da Ingiliz esaretinde olmak
tizere, toplam on bir sene cepheden cepheye kostu. Savas bitip késesine
cekildi sonra. Kimsenin etlisine siitliisiine karismaz, karisilmasina kizar,
elinin darligina ragmen nerde diiskiin gorse yardimina kosardi. Bes vakit
namazinda sade, miinzevi bir Miisliiman hayati yasada. )
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Torunlar yetisip gelirken, nice savas ve badirelerin canli tanig ihtiyar gazi de-
delerinin dizi dibine coker, okul kitaplarindan edindikleri soguk bilgiden cok
daha heyecanlisini onun agzindan dinlerlerdi. Hatirlamasini kolaylastiran su-
aller sorarlardi ona. Askere ilk alinisi, yirmili yaslarin basindaydi mesela. Cen-
net Hanmim, komsu kiziydi. Onu ilk goriisii, bahceyi cevreleyen citlerin arasin-
dan olmustu, anasinin delaletiyle. Yeni evlenmislerdi hentiz. Balkan Muhare-
besi bitti demeye kalmadi, Birinci Cihan Savasi patladi sonra. istanbul Hiikii-
meti karar cikardi, dediler. Haber tez yayildi Anadolu’ya. Evleri bir telas aldu.
Askerlik cagindaki gencleri kapi kapi dolasip topluyordu idare. Oysa bebek
bekliyorlardi, pek zoruna gitti askere alinmak ikisine de. “Saklan, cocugumuz
olsun hele! Ben ne yaparim tek basima? Sonra gidersin.” diye aglayinca Cen-
net’i, kiyamadi ona. Hasirin icine sarip onu, kap: arkasina diktiler. Gorevliler
sorgu sual etti, “Burada yok!” dediler ya, jandarma, eliyle koymus gibi bulup
cikardi ibrahim'i. “Yiirii!” deyip kattilar &nlerine. Nezarete koydular iistelik.

Gazi Dede’nin anlattiklar: kopuk kopuk. Bir film seridi gibi akmuyor, zihni bu-
lanmus iyice. Birden Hicaz'a, “Mekke-i Miikerreme”ye atliyor. Savasta cephe
gerisinde, topcu cavusu olarak gorev yaptigini, bir sarapnel parcasinin mata-
rasinin kayisini koparip aldigini anlatirken duruyor, bu sefer de “ ‘Yemegin!
Zehirlenirsiniz!” dedim, dinletemedim.” bahsine geciyor. “Zehirli olan ne?”
diye soruyor cocuklar. “Yabani ot! Ac kaldik, giinlerce. Tayin yetmedi, gelmedi.
Peksimetimiz bitti; kirintilarini bile avucumuza alip yaladik. Asker ac, dinler
mi? Kusa kusa, 6giire dgiire kivranarak 6ldii bir kismi.” Iste o giinlerde, denk
diismis, hac farizasini yerine getirmis. Haci olmus genc yasinda Gazi Dede.
“Stinnettir!” deyip sakal koymus, hic kesmemis bir daha.

Savas bitip terhis emri gelince yorgun, bitkin varmis evine. Bir bakmus ki, ge-
beliginde koyup gittigi Cennet’i bir kiz evlat vermis ona. Kiz da yetisip gelmis,
uzak uzak durur babasina. Ne bilsin savas nedir, asker olmak nedir Medinecik?
Ac1 olup oturmus yiiregine kendi evinin, esinin, cocugunun yabancisi olmak
ibrahim’e. iste o0 zaman lanet etmis savasa, nifak sokanlara, zulme... Ama ka-
der birakmaz yakasini bir tiirlii. Bu kez de Istiklal Harbi'ne cagirmis yeni dev-
let. “Yetis!” demisler, “Son topraklar elden cikmak tizeredir.” Hasira sarilmak
aklinin ucundan dahi gecmemis bu defa. “Emret, Mustafa Kemal Pasa'm! Var-
dim!” demis.

Anlatirken dalip gidiyordu sik sik. Cocuklara, degme okumuslara tas cikarta-
cak akilli laflar da ediyordu. “Yunan'in isgali, mezalimi altinda vatan topragy;
durulur mu hic? Aclik, kitlik, yoksulluk gecer, ya esaret? Insanin 1rz1, namusu,
serefi ayaklar altindaysa; basin dik, hiir dolasamiyorsan 6z yurdunda; ezanlar
susmus, can seslerini bilyitiir olmussa sema, 6liim korkulas1 midir artik?”

Rl

Glrbiiz Bey, isi icab1 Edremit’ten Canakkale’ye tasidi evini. Cocuklar da alis-
tiklar1 akraba ortamindan ayr1 diistiiler. Bazen senede, iki senede bir varabili-
yorlar Edremit’e. “Gazi Dede’nin akli bir hos oldu.” deniyordu son zamanlarda.
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Nitekim kiz kardesleri, “Biz anamiza zor yetiyoruz; alin, biraz da siz bakin ba-
baniza. Artik zapt olmuyor.” diye yakininca, babalar: “Génderin o zaman.” de-
mis sitemle karisik. Kar1 kocay1 ahir omiirlerinde ayr1 tutmanin, hele babasini
alistig1 muhitten koparmanin dogru olmayacagini bile bile raz1 olmus istek-
lerine. Yegeni Feridun, bindirip otobiise bin bir yalanla Edremit’ten Canak-
kale’ye getirdi dedesini. Glirbiiz Bey, calisani Bilal'i diikkanda birakip araba-
siyla garajdan bahceli, miistakil evlerine getirdi babasini ya, 1srar1 hic bitme-
di. “Beni evime birakin. Tutmayin burada. Siz Miisliiman degil misiniz yahu!”
deyip dururdu. Evden kacar, Canakkale icinde kaybolur korkusuyla hic yalniz
birakmadilar Gazi dedelerini. Ancak razi ve memnun edemediler, ne yaptilar-
sa. Bulundugu ortamu yadirgar, hep evini ister dururdu Hac’amca... Oyle ya
camiye gidecek, avluda yasitlariyla muhabbet edecek, sonra evine doniip 6gle
uykularina yatacak alistig1 sedirinde.

Birkac kez firsatini bulup balkondan bahceye, oradan da sokaga sivistigina ta-
nik oldular. Yiirekleri agizlarina geldi her seferinde. Hele iki olay1 hic unutmaz,
sohbet ortaminda s6z dedelerinden acildiginda buruk bir tebesstimle anarlar
onu, yasattiklarini. Ayfer, bu tiirden hikayelerin iyi bir anlaticisidir zaten. “
‘Annem, kos kiz!" dedi telas icinde. ‘Deden kayip! Bakilmadik yer koymadik.
Koltuk arkalari, yatak altlari, bahce, komirliik... Yok! Yok! ‘Babana ne diyece-
giz?’ kaygisi sard1 annemi. Hakli da... ‘Bu kadar insan, bir evin icinde bakama-
diniz m1 babama? Bu ne aldirmazlik, bu ne sorumsuzluktur?’ Biz bu telas ve
korku icindeyken, bir tikirt1 duyuverdi annem. ‘Git kiz, su kdsedeki ortancalar
salland1’ Vardim, ne géreyim? Gazi dedem, ortancalarin arasina boylu boyun-
ca uzanmus, it ctkarmadan bekler. Giiler misin, aglar misin haline?”

Hayriye Hanim alir lafi kizinin agzindan bu kez: “Hele birinde, bahceden cikip
sokaga varmis... ‘Kos!” dedim Sedat’a. ‘Deden sokaga kacmis! Sedat, iki sokak
oteden alip getirdi dedesini, kolundan cekistirerek... ‘Gel dede, evine gotiirece-
giz seni.’ diye kandirmis da dylelikle. Yoldan gecenleri cevirip ‘Edremit’e nasil
giderim?’ diye sorarmis. Gazetenin verdigi gecmez paralar var o siralar, kan-
dirmak icin Giirbiiz koyduydu cebine. Para diye onlar1 gosterirmis...”

Glrbiiz Bey, dinler dinler de anlatilanlari, iclenir. “Hey gidi hey!” der. “Koskoca
Gazi'nin diistiigii duruma bak!” Dertlenir, giilemez bile. Donup kalir agzinin
kenarinda giillimseme cizgisi. “Hac’'mca karisina, evine hasret gitti vesselam.
Niye? Kiz kardeslerinin kaprisi, bencilligi ylizinden. Yiik gordiiler ihtiyar ba-
balarini. ‘Biz bakamayiz. Alin, siz bakin!” demenin baska bir aciklamas: yok
clinkdi. Oysaki teklif de etti kibarca. ‘Mesele paraysa, bakim masrafiysa sorun
etmeyin.’ dedi. ‘Ama yerinden, yurdundan ayirmayin adami, bu yasinda. Ba-
kin, vebali biiyiik olur bunun! Dinlemediler. Karis1 Hayriye Hanim, yiikten
kaciyor sandilar. Gorlimcelerin zoruna gitmis olmali, gelin hanimin rahata
ermesi. Oyle ya kocasinin isi, gecimi yerinde. Canakkale’ye tasindilar, daha da
zenginlediler. ‘Altinda araba, hava atiyor millete, haspa! Kayinpederine bakar
mi hic?’ Halbuki Oyle degil... Ginahin aldilar. Adamcagiz, ‘Evim de evim! diye
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diye 01dii, gitti. Canakkale’ye defnedildi en nihayet. Biri Edremit’te, biri Canak-
kale’de... Hangi kitaba, hangi insanliga sigar bu?”

Kiz kardesleriyle hala aras1 acik. Haber gondermisler gecende. “Baba evini
yapsatcilar ister durur. Ya bir araya gelelim ya icimizden birine bir vekalet
gonder.” diye. Giirbiiz Bey, Gazi babasinin ruhunu azapta biraktiklarindan cok
ofkeli, kirgin. Kisa bir telefon goriismesi yapt1 yasca kiiciigii, kiz kardesiyle.
“Ben reddimiras yapiyorum. Avukatim size belgeyi gonderecek. Ben yokum
mal paylasiminda. Ne haliniz varsa goriin!” dedi. Oymus. Gazi babasinin kab-
rini ziyarete gitti sonra. Iclendi, agladi orada. “Ah, Hac’amca, ah!” dedi: “Sen
bu topraklar icin, bu milletin istiklali icin émriinden en giizel y1llar1 sorgusuz
sualsiz verdin de, biz cocuklarin, torunlarin yiik saydik ahir émrinde kuru
canini. Bizi affet!”
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