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Babalarının babasına torunları, “dede” derdi; anne babasına da yaş-
ça daha genç olduğu için “büyükbaba”... Baba babası yani dedeleri, 
aynı zamanda “gazi” idi. Cumhuriyet kurulup taşlar yerine oturunca 
devlet, kırmızı kurdeleli büyükçe bir altın madalya ile taltif etmişti 
onun hizmetlerini. Ayrıca devletten bir gazi maaşı alır mıydı bilin-
mez. Hâlen hayatta olan büyükler, bu konuda üçe ayrılırdı. “Alırdı.” 
diyenler kadar “Almazdı.” diyenler de vardı. Hatta azınlıkta kalan 
birkaçı kendilerine, atalarının muazzez ruhundan övünme hissesi 
düşer diye olsa gerek; “Devlet maaş bağlamak istedi ama o, katiyen 
kabul etmedi.” der, onun; “Vatan müdafaasının ücreti mi olurmuş?” 
dediğini iddia ederlerdi. Aslında “gazi” dedenin ne sürekli bir işi ne 
de mesleği söz konusuydu. Yaşlı karı kocanın tek geçim kaynağı, iki 
katlı müstakil evin altındaki iki veya üç odanın kirasıydı. Buranın 
akarıyla kıt kanaat geçindikleri bilinir, konuşulurdu.

Torunlarından Ayfer, lise çağında, edebiyat öğretmeni bir portre ça-
lışması görevi verdiğinde, gazi dedesini şöyle anlatmıştı: Gazi dedem 
aksakallı, temiz yüzlü bir ihtiyardı. Geçmişe ait bütün izler zamanla ber-
hava olduğundan, gençliğine ilişkin en eski fotoğrafı, ancak biricik oğlu-
nu evlendirdiği döneme tanıklık eder. Daha kısa ve derli toplu tıraşlanmış 
aksakalıyla, grup içinde mesut ve mütebessim bakan biraz daha genç ve 
diri, siyah beyaz bir sureti kalmıştır dünden bugüne. Gençlik yıllarında 
nasıl biriydi? Onu tanıyanların ifadelerinden özetle, ortak bir fikre va-
rılabilir yine de: Yaratılıştan akça pakça, orta boyda, saf imanıyla güç-
lü kuvvetli bir Anadolu delikanlısı olarak askere gitti; Haçlı ordularıyla 
ölümüne savaştı, vatanı için. Bir yılı Hicaz’da İngiliz esaretinde olmak 
üzere, toplam on bir sene cepheden cepheye koştu. Savaş bitip köşesine 
çekildi sonra. Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmaz, karışılmasına kızar, 
elinin darlığına rağmen nerde düşkün görse yardımına koşardı. Beş vakit 
namazında sade, münzevi bir Müslüman hayatı yaşadı.

HAC’AMCA...
Abdurrahman Günay
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Torunları yetişip gelirken, nice savaş ve badirelerin canlı tanığı ihtiyar gazi de-
delerinin dizi dibine çöker, okul kitaplarından edindikleri soğuk bilgiden çok 
daha heyecanlısını onun ağzından dinlerlerdi. Hatırlamasını kolaylaştıran su-
aller sorarlardı ona. Askere ilk alınışı, yirmili yaşların başındaydı mesela. Cen-
net Hanım, komşu kızıydı. Onu ilk görüşü, bahçeyi çevreleyen çitlerin arasın-
dan olmuştu, anasının delaletiyle. Yeni evlenmişlerdi henüz. Balkan Muhare-
besi bitti demeye kalmadı, Birinci Cihan Savaşı patladı sonra. İstanbul Hükû-
meti karar çıkardı, dediler. Haber tez yayıldı Anadolu’ya. Evleri bir telaş aldı. 
Askerlik çağındaki gençleri kapı kapı dolaşıp topluyordu idare. Oysa bebek 
bekliyorlardı, pek zoruna gitti askere alınmak ikisine de. “Saklan, çocuğumuz 
olsun hele! Ben ne yaparım tek başıma? Sonra gidersin.” diye ağlayınca Cen-
net’i, kıyamadı ona. Hasırın içine sarıp onu, kapı arkasına diktiler. Görevliler 
sorgu sual etti, “Burada yok!” dediler ya, jandarma, eliyle koymuş gibi bulup 
çıkardı İbrahim’i. “Yürü!” deyip kattılar önlerine. Nezarete koydular üstelik.

Gazi Dede’nin anlattıkları kopuk kopuk. Bir film şeridi gibi akmıyor, zihni bu-
lanmış iyice. Birden Hicaz’a, “Mekke-i Mükerreme”ye atlıyor. Savaşta cephe 
gerisinde, topçu çavuşu olarak görev yaptığını, bir şarapnel parçasının mata-
rasının kayışını koparıp aldığını anlatırken duruyor, bu sefer de “ ‘Yemeğin! 
Zehirlenirsiniz!’ dedim, dinletemedim.” bahsine geçiyor. “Zehirli olan ne?” 
diye soruyor çocuklar. “Yabani ot! Aç kaldık, günlerce. Tayın yetmedi, gelmedi. 
Peksimetimiz bitti; kırıntılarını bile avucumuza alıp yaladık. Asker aç, dinler 
mi? Kusa kusa, öğüre öğüre kıvranarak öldü bir kısmı.” İşte o günlerde, denk 
düşmüş, hac farizasını yerine getirmiş. Hacı olmuş genç yaşında Gazi Dede. 

“Sünnettir!” deyip sakal koymuş, hiç kesmemiş bir daha.

Savaş bitip terhis emri gelince yorgun, bitkin varmış evine. Bir bakmış ki, ge-
beliğinde koyup gittiği Cennet’i bir kız evlat vermiş ona. Kız da yetişip gelmiş, 
uzak uzak durur babasına. Ne bilsin savaş nedir, asker olmak nedir Medinecik? 
Acı olup oturmuş yüreğine kendi evinin, eşinin, çocuğunun yabancısı olmak 
İbrahim’e. İşte o zaman lanet etmiş savaşa, nifak sokanlara, zulme... Ama ka-
der bırakmaz yakasını bir türlü. Bu kez de İstiklal Harbi’ne çağırmış yeni dev-
let. “Yetiş!” demişler, “Son topraklar elden çıkmak üzeredir.” Hasıra sarılmak 
aklının ucundan dahi geçmemiş bu defa. “Emret, Mustafa Kemal Paşa’m! Var-
dım!” demiş.

Anlatırken dalıp gidiyordu sık sık. Çocuklara, değme okumuşlara taş çıkarta-
cak akıllı laflar da ediyordu. “Yunan’ın işgali, mezalimi altında vatan toprağı; 
durulur mu hiç? Açlık, kıtlık, yoksulluk geçer, ya esaret? İnsanın ırzı, namusu, 
şerefi ayaklar altındaysa; başın dik, hür dolaşamıyorsan öz yurdunda; ezanlar 
susmuş, çan seslerini büyütür olmuşsa sema, ölüm korkulası mıdır artık?”

***

Gürbüz Bey, işi icabı Edremit’ten Çanakkale’ye taşıdı evini. Çocuklar da alış-
tıkları akraba ortamından ayrı düştüler. Bazen senede, iki senede bir varabili-
yorlar Edremit’e. “Gazi Dede’nin aklı bir hoş oldu.” deniyordu son zamanlarda. 
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Nitekim kız kardeşleri, “Biz anamıza zor yetiyoruz; alın, biraz da siz bakın ba-
banıza. Artık zapt olmuyor.” diye yakınınca, babaları “Gönderin o zaman.” de-
miş sitemle karışık. Karı kocayı ahir ömürlerinde ayrı tutmanın, hele babasını 
alıştığı muhitten koparmanın doğru olmayacağını bile bile razı olmuş istek-
lerine. Yeğeni Feridun, bindirip otobüse bin bir yalanla Edremit’ten Çanak-
kale’ye getirdi dedesini. Gürbüz Bey, çalışanı Bilal’i dükkânda bırakıp araba-
sıyla garajdan bahçeli, müstakil evlerine getirdi babasını ya, ısrarı hiç bitme-
di. “Beni evime bırakın. Tutmayın burada. Siz Müslüman değil misiniz yahu!” 
deyip dururdu. Evden kaçar, Çanakkale içinde kaybolur korkusuyla hiç yalnız 
bırakmadılar Gazi dedelerini. Ancak razı ve memnun edemediler, ne yaptılar-
sa. Bulunduğu ortamı yadırgar, hep evini ister dururdu Hac’amca... Öyle ya 
camiye gidecek, avluda yaşıtlarıyla muhabbet edecek, sonra evine dönüp öğle 
uykularına yatacak alıştığı sedirinde.

Birkaç kez fırsatını bulup balkondan bahçeye, oradan da sokağa sıvıştığına ta-
nık oldular. Yürekleri ağızlarına geldi her seferinde. Hele iki olayı hiç unutmaz, 
sohbet ortamında söz dedelerinden açıldığında buruk bir tebessümle anarlar 
onu, yaşattıklarını. Ayfer, bu türden hikâyelerin iyi bir anlatıcısıdır zaten. “ 

‘Annem, koş kız!’ dedi telaş içinde. ‘Deden kayıp!’ Bakılmadık yer koymadık. 
Koltuk arkaları, yatak altları, bahçe, kömürlük... Yok! Yok! ‘Babana ne diyece-
ğiz?’ kaygısı sardı annemi. Haklı da... ‘Bu kadar insan, bir evin içinde bakama-
dınız mı babama? Bu ne aldırmazlık, bu ne sorumsuzluktur?’ Biz bu telaş ve 
korku içindeyken, bir tıkırtı duyuverdi annem. ‘Git kız, şu köşedeki ortancalar 
sallandı.’ Vardım, ne göreyim? Gazi dedem, ortancaların arasına boylu boyun-
ca uzanmış, çıt çıkarmadan bekler. Güler misin, ağlar mısın hâline?”

Hayriye Hanım alır lafı kızının ağzından bu kez: “Hele birinde, bahçeden çıkıp 
sokağa varmış... ‘Koş!’ dedim Sedat’a. ‘Deden sokağa kaçmış!’ Sedat, iki sokak 
öteden alıp getirdi dedesini, kolundan çekiştirerek... ‘Gel dede, evine götürece-
ğiz seni.’ diye kandırmış da öylelikle. Yoldan geçenleri çevirip ‘Edremit’e nasıl 
giderim?’ diye sorarmış. Gazetenin verdiği geçmez paralar var o sıralar, kan-
dırmak için Gürbüz koyduydu cebine. Para diye onları gösterirmiş...”

Gürbüz Bey, dinler dinler de anlatılanları, içlenir. “Hey gidi hey!” der. “Koskoca 
Gazi’nin düştüğü duruma bak!” Dertlenir, gülemez bile. Donup kalır ağzının 
kenarında gülümseme çizgisi. “Hac’mca karısına, evine hasret gitti vesselam. 
Niye? Kız kardeşlerinin kaprisi, bencilliği yüzünden. Yük gördüler ihtiyar ba-
balarını. ‘Biz bakamayız. Alın, siz bakın!’ demenin başka bir açıklaması yok 
çünkü. Oysaki teklif de etti kibarca. ‘Mesele paraysa, bakım masrafıysa sorun 
etmeyin.’ dedi. ‘Ama yerinden, yurdundan ayırmayın adamı, bu yaşında. Ba-
kın, vebali büyük olur bunun!’ Dinlemediler. Karısı Hayriye Hanım, yükten 
kaçıyor sandılar. Görümcelerin zoruna gitmiş olmalı, gelin hanımın rahata 
ermesi. Öyle ya kocasının işi, geçimi yerinde. Çanakkale’ye taşındılar, daha da 
zenginlediler. ‘Altında araba, hava atıyor millete, haspa! Kayınpederine bakar 
mı hiç?’ Hâlbuki öyle değil... Günahını aldılar. Adamcağız, ‘Evim de evim!’ diye 
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diye öldü, gitti. Çanakkale’ye defnedildi en nihayet. Biri Edremit’te, biri Çanak-
kale’de... Hangi kitaba, hangi insanlığa sığar bu?”

Kız kardeşleriyle hâlâ arası açık. Haber göndermişler geçende. “Baba evini 
yapsatçılar ister durur. Ya bir araya gelelim ya içimizden birine bir vekâlet 
gönder.” diye. Gürbüz Bey, Gazi babasının ruhunu azapta bıraktıklarından çok 
öfkeli, kırgın. Kısa bir telefon görüşmesi yaptı yaşça küçüğü, kız kardeşiyle. 

“Ben reddimiras yapıyorum. Avukatım size belgeyi gönderecek. Ben yokum 
mal paylaşımında. Ne hâliniz varsa görün!” dedi. Oymuş. Gazi babasının kab-
rini ziyarete gitti sonra. İçlendi, ağladı orada. “Ah, Hac’amca, ah!” dedi: “Sen 
bu topraklar için, bu milletin istiklali için ömründen en güzel yılları sorgusuz 
sualsiz verdin de, biz çocukların, torunların yük saydık ahir ömründe kuru 
canını. Bizi affet!”


