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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2025 Yıl: 73  Sayı: 884

Söğüt ağaçları, ulu kavaklar, göğem fidanları, pembe akasyaların ku-
caklaştığı o yolun sonunda bir ev vardı. Çok eskiden çok garip şeylerin 
yaşandığı bir ev. Kenarındaki sık söğütlerin altından bir dere akardı. 
Mavi yeşil yosunlu suyun, insana ferahlık veren bir sesi vardı. Yavaş-
ça, kıyıları yalayıp yıkmadan süzülüşü, dün gibi aklımda. Bağ bahçe 
sahipleri hortum uzatıp sebze sulardı bu sudan. Adlarını bilmediğim 
küçük balıklar kaçışırdı suya girdiğimizde. Kadınlar bulgurluk buğ-
daylarını döküp yıkar, erkekler sessiz cümlelerini sigara dumanıyla 
yavaş akan suya salardı. Öyle kimseyi ürkütmeden sessizce çekip 
giden bu dere ne kurudu ne de çağladı. Zaman ondan hiçbir şey ala-
mamış gibiydi. Su insanı kendince sakinleştirip hâle yola koyarken 
o sessizliğin içinde iki el silah duyulduğunda kimse buna bir anlam 
veremedi. Dere, buraların insanına sakin bir hâl giydiriyordu sanki 
ve ahali bu dingin giysiden oldukça memnun yaşamına devam edi-
yordu. Kimse kimseyi yüksek sesle çağırmıyor, kavga gürültü duyul-
muyor, karı koca arasında edilen münakaşalar bile sezdirilmiyordu. 
Çoluk çocuğun oyunları dahi belli bir uyum içinde sanki kural böyle 
konulmuş gibi oynanıyor, çocuklar saklambacı bile seslerini yükselt-
meden oynuyor ve bundan zerre kadar rahatsız olmuyorlardı. Sesle-
rin sessizliğe ihtiyacı varmış gibi sürüp giden bu düzeni bozan iki el 
silah sesi İstanbul Evinden geliyordu. Yüksek duvarların geniş bah-
çeyi çepeçevre sardığı, sık ağaçların ve böğürtlen dallarının kapattığı 
bu ev herkese uzaktı. Her açıdan uzak. Ev yabancı herkes yerliydi. Ev 
zengin herkes fakirdi. Ev sırlı herkes ayandı. Ev başka herkes aynıydı. 
Ev sessiz herkes de sessizdi! Lakin evin koyu kopkoyu zifirî karanlıktı 
sessizliği. Herkesin ki ise alışılagelmiş, tabiata ayak uyduran, sinsi-
likten, bilmişlikten uzak bir sessizlikti. Ahali buranın doğası gibi ol-
maya alışkın ve buna dünden razıydı. Dingin göğün altında dingin 
akan derenin kıyısında dingin adımlayan insanlar aynı dinginlikle 
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huzurlu bir hayat yaşıyordu. Ta ki mahallede biri ölünceye ve ölenin arsası-
nı uzaklardan biri gelip alıncaya kadar. Ne olduysa o zaman oldu ama bunu 
anlamak epey güçtü. Önce çocuklar uyandı. Sık ağaçlı yolun yolcuları hızlıca 
değişmeye başladı. Gelenler, gidenler çoğaldı ama kimse ne kimler olduğunu 
anladı ne de sorabildi. Arsanın kıyısına iki adam boyu duvar örüldüğünde, ne 
me lazım demedi kimse ama anlam da veremedi. Buralarda neyi neden sak-
lardı ki insan? Hele onlardan... Herkesin her şeyi yine herkese açıktı ve herkes 
herkesle selam alıp verirdi. Bu uzaktan gelenler ya da gelen ile henüz kimse 
selamlaşmamıştı. Arsa, kime neden nasıl, satıldı kimsenin hattı haberi yoktu 
ama madem kıyısına duvar örülecek madem bahçeye ağaç dikilecek komşuluk 
hakkı deyip yardım etmek de boyunlarına borçtu. Şehir dışından gelen adam-
lar ördü duvarı ve onlar dikti ağaçları ve yine onlar yaptı iki katlı her bir şeyi 
buralarda olmayan malzemelerle donatılmış evi. Ev de değildi ya. Saraydı bel-
ki. Amele kısmı hâlden anlar deyip iş olsun kolay gelsin hesabı çaldılar bir gün 
kapıyı. Kapı duvar. Duvar zaten duvar. Muhatap olmak şöyle dursun selam alıp 
vermediler bile. İşçi amele kim varsa sanki dili lal olanlardan seçilmiş gibiydi. 
Adamların birbirleriyle olan dili bile dilsizdi. Kimse bir şey anlamadı. Anla-
maya uğraşırlarken birdenbire önce duvarlar yükseldi sonra ev bitti. Koyu gri 
bir renge boyadılar evi. Kaç kişi çalışıyordu, kim gelip kim gidiyordu belirsizdi 
ama pire gibi hızlı karınca gibi çalışkandı gelip gidenler. Sonra koyu renk bir 
araba hasıl oldu bir gün. İki kanatlı yüksek kapılar içerden açılmaya, araç içe-
riye girer girmez kapılar sessizce kapatılmaya başlamıştı. Ne kimin indiğini 
görüyorlardı ne de kimin bindiğini. Evin kıyısına dikilen ağaçların ne vakit bu 
kadar uzadığını kimse anlamadan ortalıkta dolaşan iki cümle vardı:

Doktormuş, İstanbul’dan gelmiş.

Yazdan yaza oturacakmış.

Sonra ardı arkası kesilmedi dedikodunun! Eskiden çok eskiden sülalesi bura-
larda yaşamışmış da dedelerinin dedesi göçüp gitmiş İstanbul’a. Çirkin zen-
ginmiş de variyetini gemilere yatırmış… Çoluk çocuğu da yokmuş. Bakalım bu 
variyet kime kalacakmış? Bir doktorun, Allah’ın insana unutturduğu bu dağ 
başında ne işi varmış? Falan filan derken ortalığa öyle bir cümle düştü ki laf 
söz alevlenip uçacak yerine, sindi söndü ve sustu.

Kimdi bu kadın?

Doktor kadındı.

Bir doktorun kadın olabileceğini düşünmenin oldukça zor olduğu bir coğraf-
yaya öyle korkusuz gelip yerleşen kadın kimdi ve derdi neydi? Belli ki bu bir 
kaçıştı. Saklanış belki de ama sessizlik artarken merak yüreklerden evlere, ev-
lerden bacalara, bacalardan çıkıp şehre yayıldı…

Doktor kadın kimdi?
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Güzelmiş. Hem de çok güzel denildi ilkin. Genç olduğu dillendirildi sonraları. 
Evin tüm ihtiyaçlarını yine dışarıdan gelen çalışanlar karşılıyor, kıyıda köşede 
kuş uçurtulmuyordu. Tek bir kişi için bu denli masrafa aklı ermedi yerlilerin. 
Çalışanlar neredeyse gülümsemiyordu. Cesaret edenlerin soruları hep yanıtsız 
kalıyordu. “Oldu olacak ‘hoş geldiniz’e gidilsin; ayı mıdır, kurt mudur bilinsin.” 
dedi büyükler. Cümle iletilse de evin çalışanları tarafından cevap vermeye te-
nezzül edilmedi. Böylece yerli halk saray yavrusu “İstanbul Evi”nin kapıların-
dan bir kere bile giremedi. Bir hanenin neye ihtiyacı olmazdı ki? Hele bağın 
bahçenin? Bir elektrikçi, sucu, boyacı, budakçı, belci, çapacı… vs. her bir şey en 
ince ayrıntısına kadar düşünülmüş ve bütün ihtiyaçlar halledilmişti. İçeriden 
dışarıya fısıltı bile sızmıyordu ki çocukların fark ettiği bir şey ev ev yayıldı; 
Üst katta, gipürlü tül perdenin ardında bir karaltı oluyordu akşamüstleri. Ama 
hep akşam üstleri... Çocuklar dereye indiklerinde. Cıbıl cıbıl suya girdiklerin-
de. Söğüt ağaçlarının altında dinlenirken ve bazen ığranıyordu bu karaltı. Ba-
zen de yükseliyordu. Bir adam mıydı yoksa kadın mı anlaşılmıyor, yükselince 
ayağa kalktığını düşünüyordu çocuklar. Bu sebeple güneşin ferini kaybettiği 
ikindilerde yetişkinler dereye, söğütlerin altına kümelenip gipürlü pencereyi 
markaja aldılar. Akılları sıra çocukların balık tutmasına yardım edecekler, yü-
zerken yavrularına göz kulak olacaklardı ama gözleri pencereden gelmeyince 
gölge yavaşça önce eksildi sonra çekildi ve bir daha asla cama yaklaşmadı…

İstanbulluyu çocuklar ürkütmüş ki cama dama çıkmaz oldu deyip gülüştü 
ahali. Sonrasında, yapılanın büyük ayıp olduğuna karar verdi büyükler ve 
kimse oralı olmadı bir daha. “İstanbul Evi” öylece sessizliğe gömülü yaşamaya 
başladı. Yağmurlu günlerde bacanın tüttüğü olurdu. “İstanbul Evi”nin şömi-
nesini yaktılar derdi ahali. İşte o kadar. Evden dışarıya çıkan dumandı ve ara 
sıra bazı arabalarla, adamlar. Sessizlik dibine kadar çöreklenir gün iner gece 
çökerdi. Ahali tül perdeye bakmayı, evin arkasına söğütlerin süslediği dere ke-
narına gitmeyi bırakmıştı. Fakat bir çocuk, gizlice oraya, her ikindi gidip bak-
mayı sürdürmüş ve tül perde sonuna kadar sıyrıldığında yükselen gölge ile 
göz göze gelmeyi başarmıştı ama gördüklerini kimseye anlatmadı hâlâ da an-
latmaz. Camın arkasında bir kadın vardı. Genç, güzel yüzlü, uzun boylu, zayıf 
bir kadın. Buraların kadınlarına benzemez, söğüt dalı inceliğinde, söğüt dalı 
kırılganlığında ve bembeyaz saçları ve yine uzun ince bir boynu…

Çocuk çekinmedi ondan. Kadın da çocuktan. Pencerenin altına kadar yaklaşıp 
yüksek duvarın üzerine çıktı çocuk. Kadına baktı. Kadın da çocuğa. Bakıştı-
lar. İki bakış arasına bin yıl girdi çıktı, zaman birçok yerinde evrildi, devrildi, 
çevrildi, rölatiflik duvarından sıyrılıp çocuk ile kadının rüyalarına daldı. Ço-
cuk kadına kadın çocuğa uyandı ve benzeyen hâller toprağa döndü. Beyaz saçlı 
kadın öyle güzeldi ki çocuk bu güzelliği, onu doğururken ölen annesinin fo-
toğraflarından biliyordu. Bir yerlerden, bilmedikleri bir yerlerden bir şey aktı 
içlerine. O gece ikisi de aradıkları cevapları rüyalarında buldular.
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Rüyalar dünyanın eremediği zamanın, saklı bahçeleriydi. Kan uyandı. Kendi 
kanını tanıdı. Ten uyandı, kendi tenini tanıdı. An uyandı ve kendini buldu. Gi-
denler gittiklerinde unuttuklarını hatırladılar. Hatırlamak, yüzlerce hatırayı 
da geri çağırdı. Çocuk o sabah horoz sesleriyle uyandı, evin içindekilere tek 
kelime etmeden pijamalarıyla söğütlüğe koştu. Dere kenarında söğüt dalları-
na takılmış bir uçurtma gördü. Güç bela tırmandı. Derisi sıyrıldı, kanadı ama 
direndi. İpi işaret parmağına geçirip sıkıca yumdu ve hızlıca asıldı uçurtmaya. 
Rengârenk kuyruk gövdeyle beraber yırtılmadan yere indi. Heyecanıyla ağaç-
tan atlayıverdi. Karnı yere geldi ama acımadı. Koşup uçurtmayı eline aldı. Bak-
tı baktı gülümsedi. Daha önce böyle büyük ve renkli bir uçurtması olmamış-
tı. Söğüt ağaçlarının altıyla dere kenarından boş alana fırladı. Uçurtmasıyla 
kendini rüzgâra bıraktı. Penceredeki gölge yavaşça tülü sıyırdı ve uçurtmanın 
göğe salınışını izledi. Çocuk heyecanla bağırmaya uçurtma yükselmeye başla-
dı. Uçurtmanın kuyruğunda narince süzülen bir kanat vardı. Bu bir leylek ka-
nadıydı ve çocuğun eliyle havalandı. Kadın, beyaz uzun saçlarının arasından 
başıyla çenesini cama dayayıp o kırık kanada el salladı. Çocuk bunu görmüştü. 
Kadın da çocuğun gördüğünü görmüştü. Bu ikisi arasında sır olarak kalacak-
tı. Hâlâ da öyledir bu! Çocuk orada, söğütlerin yanında, derenin sessizliğinde 
ikindiye kadar uçurtma uçurmaktan yorgun düşüp bayıldığında ahali onu arı-
yor kaybolduğundan endişe ediyordu…

Çocuğu buldukları an ile iki el silah sesinin geldiği an diğerlerine göre zandı 
ama onlar için andı. Hem de tam o an. Kanın kanı bulduğu. Yitiğin cümlesi-
ne virgül koyduğu an. Ahali çocuğu kucaklayıp götürürken, “İstanbul Evi”nde 
korkulu bir telaş vardı. Yine ne kimse eve alındı ne de kimselere bir cümle ku-
ruldu. Siyah renkli tüm arabalar çıkıp gitti o gün bahçeden ve o kapı sonsuza 
kadar örtüldü. Ahali, dağlar, söğütler, dere ve uçurtma koyu siyah arabalardan 
birinde beyaz saçlı genç bir mevta olduğunu adı gibi biliyordu.

“Ne ölüsü ne dirisi!” denildi sonraları ve o kapı kıyamete kadar örtüldü.

Aradan yıllar geçti. Yüksek duvarlar yosunlaştı. Evin içinde örenler öttü. Ke-
pengi sımsıkı kapalı pencereler küf tuttu. “İstanbul Evi”nin bahçesini ne sula-
yan oldu ne de aktarıp çapalayan. Buna rağmen ıldır ıldır açtı çiçekler ve dur-
madan göğe yükseldi ağaçlar. Bahçe değil de artık bir orman oldu orası. Pembe 
çiçekli akasyaların kokusuna arılar kelebekler üşüştü. İçi çürüyen söğütlere 
sincaplar yuva kurdu. Börtü böcek, arı karınca eviydi bahçe ve evin çatısı ley-
lek yuvalarıyla dolup taştı. Kimse kapıyı açmadı ama “İstanbul Evi” hiç yalnız 
kalmadı. Sanki ta ezelden bu ev leyleklerden kalmaydı.


