OYKU

( LEYLEKLER EVi

B Sogiit agaclary, ulu kavaklar, gogem fidanlari, pembe akasyalarmh
caklastig1 o yolun sonunda bir ev vardi. Cok eskiden cok garip seylerin
yasandig bir ev. Kenarindaki sik sogiitlerin altindan bir dere akarda.
Mavi yesil yosunlu suyun, insana ferahlik veren bir sesi vardi. Yavas-
ca, kiyilar1 yalayip yikmadan siiziiliisii, din gibi aklimda. Bag bahce
sahipleri hortum uzatip sebze sulardi bu sudan. Adlarini bilmedigim
kiicik baliklar kacisirdi suya girdigimizde. Kadinlar bulgurluk bug-
daylarini dokiip yikar, erkekler sessiz ctimlelerini sigara dumaniyla
yavas akan suya salardi. Oyle kimseyi iirkiitmeden sessizce cekip
giden bu dere ne kurudu ne de cagladi. Zaman ondan hicbir sey ala-
mamis gibiydi. Su insan1 kendince sakinlestirip héle yola koyarken
o sessizligin icinde iki el silah duyuldugunda kimse buna bir anlam
veremedi. Dere, buralarin insanina sakin bir hal giydiriyordu sanki
ve ahali bu dingin giysiden oldukca memnun yasamina devam edi-
yordu. Kimse kimseyi yiiksek sesle cagirmiyor, kavga girilti duyul-
muyor, kar1 koca arasinda edilen miinakasalar bile sezdirilmiyordu.
Coluk cocugun oyunlari dahi belli bir uyum icinde sanki kural boyle
konulmus gibi oynaniyor, cocuklar saklambaci bile seslerini ytikselt-
meden oynuyor ve bundan zerre kadar rahatsiz olmuyorlardi. Sesle-
rin sessizlige ihtiyaci varmis gibi stirtip giden bu diizeni bozan iki el
silah sesi Istanbul Evinden geliyordu. Yiiksek duvarlarin genis bah-
ceyi cepecevre sardigy, sik agaclarin ve bogiirtlen dallarinin kapattig:
bu ev herkese uzakti. Her acidan uzak. Ev yabanci herkes yerliydi. Ev
zengin herkes fakirdi. Ev sirli herkes ayandi. Ev baska herkes ayniyda.
Ev sessiz herkes de sessizdi! Lakin evin koyu kopkoyu zifiri karanlikt
sessizligi. Herkesin ki ise alisilagelmis, tabiata ayak uyduran, sinsi-
likten, bilmislikten uzak bir sessizlikti. Ahali buranin dogas: gibi ol-
maya aliskin ve buna diinden raziydi. Dingin gogin altinda dingin
akan derenin kiyisinda dingin adimlayan insanlar ayni dinginlikle
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huzurlu bir hayat yasiyordu. Ta ki mahallede biri 6liinceye ve 6lenin arsasi-
n1 uzaklardan biri gelip alincaya kadar. Ne olduysa o zaman oldu ama bunu

anlamak epey giictii. Once cocuklar uyandi. Sik agacli yolun yolcular hizlica

degismeye baslad1. Gelenler, gidenler cogaldi ama kimse ne kimler oldugunu

anladi ne de sorabildi. Arsanin kiyisina iki adam boyu duvar oriilldigiinde, ne

me lazim demedi kimse ama anlam da veremedi. Buralarda neyi neden sak-
lardi ki insan? Hele onlardan... Herkesin her seyi yine herkese acikt1 ve herkes

herkesle selam alip verirdi. Bu uzaktan gelenler ya da gelen ile hentiz kimse

selamlasmamuisti. Arsa, kime neden nasil, satildi kimsenin hatt: haberi yoktu

ama madem kiyisina duvar oriillecek madem bahceye agac dikilecek komsuluk

hakk: deyip yardim etmek de boyunlarina borctu. Sehir disindan gelen adam-
lar 6rdii duvar ve onlar dikti agaclar: ve yine onlar yapti iki kath her bir seyi

buralarda olmayan malzemelerle donatilmis evi. Ev de degildi ya. Sarayd: bel-
ki. Amele kismi halden anlar deyip is olsun kolay gelsin hesabi caldilar bir giin

kapiy1. Kap1 duvar. Duvar zaten duvar. Muhatap olmak soyle dursun selam alip

vermediler bile. is¢ci amele kim varsa sanki dili lal olanlardan secilmis gibiydi.
Adamlarin birbirleriyle olan dili bile dilsizdi. Kimse bir sey anlamadi. Anla-
maya ugrasirlarken birdenbire 6nce duvarlar yiikseldi sonra ev bitti. Koyu gri

bir renge boyadilar evi. Kac kisi calistyordu, kim gelip kim gidiyordu belirsizdi

ama pire gibi hizli karinca gibi caliskand: gelip gidenler. Sonra koyu renk bir

araba hasil oldu bir giin. iki kanath yiiksek kapilar icerden acilmaya, arac ice-
riye girer girmez kapilar sessizce kapatilmaya baslamisti. Ne kimin indigini

goriyorlardi ne de kimin bindigini. Evin kiyisina dikilen agaclarin ne vakit bu

kadar uzadigini kimse anlamadan ortalikta dolasan iki ctimle vardi:

Doktormus, istanbul’dan gelmis.
Yazdan yaza oturacakmas.

Sonra ardi arkasi kesilmedi dedikodunun! Eskiden cok eskiden stiilalesi bura-
larda yasamismis da dedelerinin dedesi gociip gitmis Istanbul’a. Cirkin zen-
ginmis de variyetini gemilere yatirmais... Coluk cocugu da yokmus. Bakalim bu
variyet kime kalacakmis? Bir doktorun, Allah’in insana unutturdugu bu dag
basinda ne isi varmig? Falan filan derken ortaliga Oyle bir climle disti ki laf
soz alevlenip ucacak yerine, sindi sondii ve sustu.

Kimdi bu kadin?
Doktor kadinda.

Bir doktorun kadin olabilecegini diisinmenin oldukca zor oldugu bir cograf-
yaya Oyle korkusuz gelip yerlesen kadin kimdi ve derdi neydi? Belli ki bu bir
kacist1. Saklanis belki de ama sessizlik artarken merak yiireklerden evlere, ev-
lerden bacalara, bacalardan cikip sehre yayildi...

Doktor kadin kimdi?
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Glizelmis. Hem de cok giizel denildi ilkin. Gen¢ oldugu dillendirildi sonralari.
Evin tim ihtiyaclarini yine disaridan gelen calisanlar karsiliyor, kiyida kosede
kus ucurtulmuyordu. Tek bir kisi icin bu denli masrafa akli ermedi yerlilerin.
Calisanlar neredeyse giilimsemiyordu. Cesaret edenlerin sorulari hep yanitsiz
kaliyordu. “Oldu olacak ‘hos geldiniz'e gidilsin; ay1 midir, kurt mudur bilinsin.”
dedi biiyiikler. Cimle iletilse de evin calisanlari tarafindan cevap vermeye te-
nezziil edilmedi. Bdylece yerli halk saray yavrusu “Istanbul Evi’nin kapilarin-
dan bir kere bile giremedi. Bir hanenin neye ihtiyaci olmazdi ki? Hele bagin
bahcenin? Bir elektrikci, sucu, boyact, budakei, belci, capact... vs. her bir sey en
ince ayrintisina kadar diisiiniilmiis ve biitiin ihtiyaclar halledilmisti. iceriden
disariya fisilt1 bile sizmiyordu ki cocuklarin fark ettigi bir sey ev ev yayildy;
Ust katta, gipiirlii tiil perdenin ardinda bir karalt1 oluyordu aksamiistleri. Ama
hep aksam {tstleri... Cocuklar dereye indiklerinde. Cibil cibil suya girdiklerin-
de. Sogiit agaclarinin altinda dinlenirken ve bazen 1graniyordu bu karalti. Ba-
zen de yiikseliyordu. Bir adam miydi yoksa kadin mi1 anlasilmiyor, yiikselince
ayaga kalktigini diistiniiyordu cocuklar. Bu sebeple giinesin ferini kaybettigi
ikindilerde yetiskinler dereye, sogiitlerin altina kiimelenip gipiirlii pencereyi
markaja aldilar. Akillar1 sira cocuklarin balik tutmasina yardim edecekler, yii-
zerken yavrularina goz kulak olacaklardi ama gozleri pencereden gelmeyince
golge yavasca once eksildi sonra cekildi ve bir daha asla cama yaklasmada...

Istanbulluyu cocuklar iirkiitmiis ki cama dama cikmaz oldu deyip giiliistii
ahali. Sonrasinda, yapilanin biiylik ayip olduguna karar verdi biiyiikler ve
kimse orali olmadi bir daha. “Istanbul Evi” dylece sessizlige gdmiilii yasamaya
basladi. Yagmurlu giinlerde bacanin tiittiigii olurdu. “Istanbul Evi”nin sémi-
nesini yaktilar derdi ahali. Iste o kadar. Evden disariya cikan dumandi ve ara
sira bazi arabalarla, adamlar. Sessizlik dibine kadar coreklenir giin iner gece
cokerdi. Ahali tiil perdeye bakmaysi, evin arkasina sogiitlerin stisledigi dere ke-
narina gitmeyi birakmisti. Fakat bir cocuk, gizlice oraya, her ikindi gidip bak-
may1 siirdirmis ve til perde sonuna kadar siyrildiginda yiikselen golge ile
g0z goze gelmeyi basarmisti ama gordiiklerini kimseye anlatmadi hala da an-
latmaz. Camun arkasinda bir kadin vardi. Geng, giizel yiizli, uzun boylu, zayif
bir kadin. Buralarin kadinlarina benzemez, sogiit dali inceliginde, sogit dali
kirilganliginda ve bembeyaz saclar1 ve yine uzun ince bir boynu...

Cocuk cekinmedi ondan. Kadin da cocuktan. Pencerenin altina kadar yaklasip
yiksek duvarin tizerine c¢ikti cocuk. Kadina bakti. Kadin da cocuga. Bakisti-
lar. Tki bakis arasina bin yil girdi cikt1, zaman bircok yerinde evrildi, devrildi,
cevrildi, rolatiflik duvarindan siyrilip cocuk ile kadinin riiyalarina daldi. Co-
cuk kadina kadin cocuga uyandi ve benzeyen haller topraga dondii. Beyaz sacl
kadin dyle giizeldi ki cocuk bu glizelligi, onu dogururken Olen annesinin fo-
tograflarindan biliyordu. Bir yerlerden, bilmedikleri bir yerlerden bir sey akt1
iclerine. O gece ikisi de aradiklar: cevaplari rityalarinda buldular.

98 TURK DiLi AGUSTOS 2025



Ayse Uniivar

Rilyalar diinyanin eremedigi zamanin, sakli bahceleriydi. Kan uyandi. Kendi

kanini tanidi. Ten uyands, kendi tenini tanidi. An uyandi ve kendini buldu. Gi-
denler gittiklerinde unuttuklarini hatirladilar. Hatirlamak, ylizlerce hatiray:

da geri cagirdi. Cocuk o sabah horoz sesleriyle uyands, evin icindekilere tek
kelime etmeden pijamalariyla sogiitliige kostu. Dere kenarinda sogiit dallari-
na takilmis bir ucurtma gordii. Gli¢ bela tirmandi. Derisi siyrildi, kanadi ama

direndi. ipi isaret parmagina gecirip sikica yumdu ve hizlica asildi ucurtmaya.
Rengarenk kuyruk govdeyle beraber yirtilmadan yere indi. Heyecaniyla agac-
tan atlayiverdi. Karni yere geldi ama acimadi. Kosup ucurtmaysi eline aldi. Bak-
t1 bakt1 giiliimsedi. Daha 6nce bdyle biiyiik ve renkli bir ucurtmasi olmamais-
t1. Sogit agaclarinin altiyla dere kenarindan bos alana firladi. Ucurtmasiyla

kendini riizgara birakt1. Penceredeki golge yavasca tiilii styirdi ve ucurtmanin

goge salinisini izledi. Cocuk heyecanla bagirmaya ucurtma ytikselmeye basla-
d1. Ucurtmanin kuyrugunda narince siiziilen bir kanat vardi. Bu bir leylek ka-
nadiyd1 ve cocugun eliyle havalandi. Kadin, beyaz uzun saclarinin arasindan

basiyla cenesini cama dayayip o kirik kanada el salladi. Cocuk bunu gérmiisti.
Kadin da ¢ocugun gordigini gormistii. Bu ikisi arasinda sir olarak kalacak-
t1. Hala da dyledir bu! Cocuk orada, sogiitlerin yaninda, derenin sessizliginde

ikindiye kadar ucurtma ucurmaktan yorgun diisiip bayildiginda ahali onu ar1-
yor kayboldugundan endise ediyordu...

Cocugu bulduklari an ile iki el silah sesinin geldigi an digerlerine gore zandi
ama onlar icin andi. Hem de tam o an. Kanin kani buldugu. Yitigin ctimlesi-
ne virgiil koydugu an. Ahali cocugu kucaklayip gotiiriirken, “Istanbul Evi’nde
korkulu bir telas vardi. Yine ne kimse eve alindi ne de kimselere bir ctimle ku-
ruldu. Siyah renkli tiim arabalar cikip gitti o glin bahceden ve o kap1 sonsuza
kadar ortildii. Ahali, daglar, sogiitler, dere ve ucurtma koyu siyah arabalardan
birinde beyaz sacli genc bir mevta oldugunu adi gibi biliyordu.

“Ne Oliisli ne dirisi!” denildi sonralar1 ve o kap1 kiyamete kadar ortiildii.

Aradan yillar gecti. Yiikksek duvarlar yosunlasti. Evin icinde 6renler ottii. Ke-
pengi simsiki kapali pencereler kiif tuttu. “Istanbul Evi’nin bahcesini ne sula-
yan oldu ne de aktarip capalayan. Buna ragmen 1ldir 1ldir act1 cicekler ve dur-
madan goge yikseldi agaclar. Bahce degil de artik bir orman oldu orasi. Pembe
cicekli akasyalarin kokusuna arilar kelebekler {isiistii. Ici ciiriiyen sdgiitlere
sincaplar yuva kurdu. Bortli bocek, ar1 karinca eviydi bahce ve evin catisi ley-
lek yuvalariyla dolup tast1. Kimse kapiy1 acmadi ama “istanbul Evi” hic yalniz
kalmadi. Sanki ta ezelden bu ev leyleklerden kalmayd.
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