( LEBLEBI

B Sahile indigim her pazar giinii seyyar arabasinda kuruyemis satan
yash adamu izliyorum saatlerce. Hicbir maddi telas1 olmadan 6niin-
deki gazeteyi dorde katlamis; basi mavi, govdesi sari, nostaljik kale-
miyle kare bulmaca ¢oziiyor. Biyiklarinin uclari sigara icmekten Ole-
siye sararmis, alninda ve dudak kenarlarinda derin cizgiler, hikaye-
sini bilmedigim eprimis kabanyi, dipleri siyahlanmis ve kisa kesilmis
tirnaklar ile basini hic kaldirmadan daima bulmaca c¢oziiyor. Nadi-
ren arabasina yaklasan miusterilerine gazete kagidindan yaptig: kii-
lahlara seker leblebi, cekirdek, fistik doldurup uzatiyor. Para tistiinii
vermek icin elini daldirdig1 cebinde o kadar uzun siire ariyor ki de-
mir paralari, aradan mevsimler geciyor. Belki misteriler biraz daha
bakinsin diye, belki “Ha, biraz da sundan alalim.” desinler diye, belki
ben onu daha cok izleyeyim diye. Kasketini diizeltiyor sonra ve ben
seninle okulun karsisindaki fareli bakkaldan leblebi tozu almak icin
teneffiisli iple cekiyorum.

Okula gitmeyi zaten seven bir kiz cocugunun sevgisi acik ara ikiye
katlanmissa tartismaya acik olmayacak sekilde ve kalbinden beklen-
meyecek performansta asiktir. Ders siireleri uzuyordur, zil calmak
bilmiyordur, teneffiisler kisadir ama leblebi tozu giizeldir.

Annemden defalarca azar isitirdim o fareli bakkaldan bir sey aldi-
gimda. Nerede bir bosbogaz arkadasim varsa kosa kosa gidip bu ma-
gazinsel degeri olmayan haberi anneme yetistirirdi. Aksam ezanina
miiteakip evde yayina giren “ana” haber biilteninde, annem bildigi
ama benim her defasinda sadece dinliyor goriindiigim ne kadar ze-
hirli bilgi varsa iistiime boca ederdi. Leblebi tozundan bogulmayip
fare zehrinin temas ettigi yiyeceklerden 6lmedimse de bu nasihatler-
den zehirlenirdim.
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Ayse Yazici

Olmiistiir degil mi Mehmet amca? Sahi, hatirliyor musun sen onu? Beni bile
unuttuguna coktan eminken sana Mehmet amcay1 sorarak aslinda baska hati-
ralar1 hatirlatmak istiyorum. Senin simdi bile anlam veremeyip normal karsi-
layacagin ama benim kalbimin kendi kadar temiz sayfalarinda acikli bir mani
olarak kalan bir stirli hatira... Sepet sepet yumurtadan arta kalan unutma-
lar... Unuttugun icin kestigim mektuplarim... Sevgili arkadasim Gokee, bana
ay1irdigin bu giizel unutmada sana hayatin boyunca basarilar dilerim, bir giin
yine bir yerde karsilasip leblebi tozu yersek anla ki ben cok biiytidim. Artik
dersimi iyi anlamak icin en 6ndeki siraya oturmuyorum. Numaram da yok, o
ylzden hayat benim icin yoklama almiyor, varligimla yoklugum bir. Devam
eden tek aliskanligim dersime girenlerin anlattig1 her bir detay: dikkatlice ve
senin o hayran oldugun inci gibi yazimla defterime yaziyor olmam. Ah, nasil
unuttum bir de hala sikildigim derslerde gizli gizli resim cizip dramatik hika-
yeler yaziyorum, elbette pencereden disariy: izleyerek. Teknolojinin tim ni-
metlerinden yararlanmay: da 6grendigim icin, kafamin icinde bir kasetcalar
tasimama gerek kalmadi. Kablosuz kulaklik diye bir sey cikti, saclarimla da
kapatinca istedigim miizigi dinleyebiliyorum. Hatta sana da bunlar1 el yazim-
ladegil parmak uclarimla yaziyorum. Biraz daha zorlarsam sayfanin bos kalan
yerlerine ucundan gozyasi damlayan gil cizmem isten bile degil.

Mehmet amcanin bakkalina tic basamakli ahsap bir merdivenden cikardik
ve sen daima beni 6nden buyur ederdin. Tirabzanlar sallanird: ve yer yer bas
vermis civilerden benim ellerimi korumak icin kendi ellerinin tistiine benim
ellerimi alirdin. O yasa gore oldukca biiyiik bir centilmenlik, biiyiik fedakar-
lik, klas bir erkeklik gosterisi. Iceri girdigimizde burnumuza calinan eski tahta,
bakliyat, ispirto ve saman kagidi kokular1 arasinda ben bir yandan yesil kiilah-
11 leblebi tozu ararken sen de bana Hande'yi anlatirdin. Hande'nin giilliisind,
saclarini, uzun bacaklarini, gézlerini, ellerini, onun icin tahtay: yontarak kalp
sekli verdigin hediyeyi... Hayir, hicbir zaman leblebi tozu bogazimi almads, iti-
raf ediyorum. Bogazima duran aslinda senin yesil gozlerinin daha da yesille-
nerek bu da yetmezmis gibi icinde kirmizi gelincikler acarak, bana bakip beni
gormeyerek siirekli Hande’yi anlatmasiydi. Evet, senin gozlerin de ddhil her
uzvun Hande’yi anlatiyordu bana. Bense, agzimdan girip yolunu sasirarak sol-
daki tali yola sapan leblebi tozlar1 yiiziinden nefessiz kalip oksiiritk nobetine
tutuluyordum. Mehmet amca onca kilosuna ragmen tezgahin arkasindan kir-
miz1 bir top gibi sekerek yanima geliyordu, su iciriyordu bana; sen saclarimi
terlemis alnimdan geriye itip ytiziimi avucluyor, yesil yesil bakip beni hayata
dondiriiyordun. Hic¢ giilmeyen bir kiza nasil Hande ismini verdikleri kadar
acayip bir sey varsa o da seni hic fark etmeyen bir kiza olan bu diskiinliigiindd.
Daha acinasi olan da sen sadece benimle konusasin, miitemadiyen bana anla-
tasin, kimsenin bilmedigi sirlarinin tek sahibi olarak kalayim diye benim Han-
deli her seyi keyifle dinliyormus gibi gérinmemdi. Daha daha acinasi olani
da kafamda sizi evlendirip coluga cocuga karistirmus bir cifte kumru, kendimi
ise cat1 katinda kedileri ile yasayan miiptezel bir yazar olarak hayal etmemdi.
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Kedilerine mama niyetine leblebi tozu yediren bir yazar diisiinsene. Bunun da
daha acinasi olani... Hayir, daha acinasi olani yok. Daha acinasi olanini ikin-
ci donemin basinda siramin sol tarafini bos goriince yasamistim ben zaten.
Yoklugunun geride biraktig1 boslugu kapatmak icin kiilahlar dolusu leblebi
tozunu tiikiiriikle karip siva yaptim ama o catlaktan stirekli bir bosluk sizdu.
Kimsenin goérmedigi ama beni derslerden alikoyan, 6gretmenin “Kizim kimle
konusuyorsun, tistelik yanin da bos!” diye ikaz ettigi ve benim “Evet 6gretme-
nim, ben konusmak istemiyorum ama bosluk beni siirekli konusturuyor.” di-
yemedigim bir bosluk.

Aileleri de kendileri gibi arkadas olan cocuklar hayattaki en sansli cocuklar-
dir cinkd diger arkadasliklardan daha fazla paylasim, daha cok ani, daha cok
kiisme, daha cok kavga, daha cok barisma, daha cok “seni 6zledim”leri vardir.
Aileleri de kendileri gibi arkadas olan cocuklar hayattaki en sanssiz cocuklar-
dir ctinkii albiimlerde daha cok fotograf vardir ve sen unutmak istedikee o fo-
tograflar olur olmadik her yerden basini uzatip burnunu sokar yeni hayatina.
Atsan atilmaz, satsan satilmaz eski bir esya gibi eline ayagina dolanir mazi. Bo-
gazina tutunan leblebi tozu gibi yapisip kalir ki yutmak isteyip yutamadigin
kiymikl bir lokma olur. Sonra babam gelir, aglamis, benim gibi duygusal ve bir
erkekten beklenmeyecek kadar romantik, hazir olup olmadigimi diisiinme-
den, dyle cabuk, Oyle kelimelerini tartmadan, sanki raftan diisen bardak gibi
kalbimin orta yerinde sangir sungur kirilarak sdyleyiverir “Ali hoca esinden
ayrilmis.” Duvarlar sen dahaiyi anlayasin diye defalarca kez “Tayinini istemis.”
sOzUini tekrarlar. Soramazsin, sormak istemezsin ama duvarlar siirekli tekrar-
lar: “Gokee’yi de yanina almis.”

Ne yani, simdi Mehmet amcanin Nuh Nebi’den kalma merdivenin civileri can-
larinin istedigi gibi elime mi batacak? Ne yani, ben simdi bogulurken birisi
gelip terlemis alnimdaki saclarimi geriye atmayacak mi? Ispirto kokan sinav
kagitlarindan ucak yapmayacak miyiz? Peki, Hande’'ye ne olacak? Ya dersler
kisalir da teneffiisler uzarsa, ben bu kadar cok nefes almak istemiyorum, ben
bu kadar uzun teneffiislere katlanamam, nefesimi o kadar uzun siire tuta-
mam bogulurken. Oglen yemegimi pencere éniinde yemelerim bitti mi artik,
nasilsa okula giderken Gokee zilimizi calip “Hadi geliyor musun?” demeyecek.
Ben bu kadar “Ne yani simdi?” ile nasil basa cikarim? Ogretmen bana daha
ne kadar “Kizim kendi kendine konusma?” der? Gidip sdylesem mi Hande'ye,
desem mi “Gokce sana asikt1.” diye? Ona tahtadan bir kalp oyup versem mi?
Gokce’yi onunla nasil paylasamadigimi ama bunu hicbir zaman dile getirme-
digimi anlatsam mi?

Duvarlar geceleri daha cok ses sizdirdig1 icin onlar: leblebi tozu karisimiyla
kapatamayacagimi anladigim gecelerde 6grendim aslinda Gokce'nin goziine
kap1 carpmadigini, kolunu sobada yakmadigini, kasinin mahalle macinda pat-
lamadigini. Sonrasini da zihnim yazdi kendi bildigince, Hande baska oglanla
evlendi, Gokce biiytidii ve yurt disina cikti, ben...
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Deniz iyice bozdu, yavasca yerimden kalkip agir adimlarla ytirtiyerek kuruye-
misci amcanin yanina yaklastim. Kasketinden goriinmeyen gozlerine ilk defa
dikkat ettim. Yemyesil bakarak “Buyur kizim.” dedi. Dorde katladig1 gazetenin
bulmaca boliimiinde, eksik kalan, soldan saga bes harflik kelimeye takildi goz-
lerim ve duyulur duyulmaz bir sesle “Gok rengi, gokle ilgili, Gokce.” dedim.

Titreyen ellerimle leblebileri gosterip “Yiiz gram alacaktim.” dedim. Yukarida
anlattim ya Gokce, teknoloji artik cok gelisti. Eve gotiiriip 6glitiicii ile toz hali-
ne getirecegim bunlari. Merak etme bogulmam ciinkii hayatin tozu leblebinin-
kinden daha agir ve ben artik yanimda hep yesil bir sise icinde su tasiyyorum
ve bana kalbin kadar temiz anilar biraktigin icin tesekkiir ediyorum. Kokulu
silgilerle silip en giizel yazimla yazdigim manileri eger bir manin yoksa sana
armagan ediyorum:

Mini mini kediler

Riiyama girdiler

Prensim kim, dedim

Adi G6kge dediler
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