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Sahile indiğim her pazar günü seyyar arabasında kuruyemiş satan 
yaşlı adamı izliyorum saatlerce. Hiçbir maddi telaşı olmadan önün-
deki gazeteyi dörde katlamış; başı mavi, gövdesi sarı, nostaljik kale-
miyle kare bulmaca çözüyor. Bıyıklarının uçları sigara içmekten öle-
siye sararmış, alnında ve dudak kenarlarında derin çizgiler, hikâye-
sini bilmediğim eprimiş kabanı, dipleri siyahlanmış ve kısa kesilmiş 
tırnakları ile başını hiç kaldırmadan daima bulmaca çözüyor. Nadi-
ren arabasına yaklaşan müşterilerine gazete kâğıdından yaptığı kü-
lahlara şeker leblebi, çekirdek, fıstık doldurup uzatıyor. Para üstünü 
vermek için elini daldırdığı cebinde o kadar uzun süre arıyor ki de-
mir paraları, aradan mevsimler geçiyor. Belki müşteriler biraz daha 
bakınsın diye, belki “Ha, biraz da şundan alalım.” desinler diye, belki 
ben onu daha çok izleyeyim diye. Kasketini düzeltiyor sonra ve ben 
seninle okulun karşısındaki fareli bakkaldan leblebi tozu almak için 
teneffüsü iple çekiyorum.

Okula gitmeyi zaten seven bir kız çocuğunun sevgisi açık ara ikiye 
katlanmışsa tartışmaya açık olmayacak şekilde ve kalbinden beklen-
meyecek performansta âşıktır. Ders süreleri uzuyordur, zil çalmak 
bilmiyordur, teneffüsler kısadır ama leblebi tozu güzeldir.

Annemden defalarca azar işitirdim o fareli bakkaldan bir şey aldı-
ğımda. Nerede bir boşboğaz arkadaşım varsa koşa koşa gidip bu ma-
gazinsel değeri olmayan haberi anneme yetiştirirdi. Akşam ezanına 
müteakip evde yayına giren “ana” haber bülteninde, annem bildiği 
ama benim her defasında sadece dinliyor göründüğüm ne kadar ze-
hirli bilgi varsa üstüme boca ederdi. Leblebi tozundan boğulmayıp 
fare zehrinin temas ettiği yiyeceklerden ölmedimse de bu nasihatler-
den zehirlenirdim.

LEBLEBİ
Ayşe Yazıcı
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Ölmüştür değil mi Mehmet amca? Sahi, hatırlıyor musun sen onu? Beni bile 
unuttuğuna çoktan eminken sana Mehmet amcayı sorarak aslında başka hatı-
raları hatırlatmak istiyorum. Senin şimdi bile anlam veremeyip normal karşı-
layacağın ama benim kalbimin kendi kadar temiz sayfalarında acıklı bir mani 
olarak kalan bir sürü hatıra… Sepet sepet yumurtadan arta kalan unutma-
lar… Unuttuğun için kestiğim mektuplarım… Sevgili arkadaşım Gökçe, bana 
ayırdığın bu güzel unutmada sana hayatın boyunca başarılar dilerim, bir gün 
yine bir yerde karşılaşıp leblebi tozu yersek anla ki ben çok büyüdüm. Artık 
dersimi iyi anlamak için en öndeki sıraya oturmuyorum. Numaram da yok, o 
yüzden hayat benim için yoklama almıyor, varlığımla yokluğum bir. Devam 
eden tek alışkanlığım dersime girenlerin anlattığı her bir detayı dikkatlice ve 
senin o hayran olduğun inci gibi yazımla defterime yazıyor olmam. Ah, nasıl 
unuttum bir de hâlâ sıkıldığım derslerde gizli gizli resim çizip dramatik hikâ-
yeler yazıyorum, elbette pencereden dışarıyı izleyerek. Teknolojinin tüm ni-
metlerinden yararlanmayı da öğrendiğim için, kafamın içinde bir kasetçalar 
taşımama gerek kalmadı. Kablosuz kulaklık diye bir şey çıktı, saçlarımla da 
kapatınca istediğim müziği dinleyebiliyorum. Hatta sana da bunları el yazım-
la değil parmak uçlarımla yazıyorum. Biraz daha zorlarsam sayfanın boş kalan 
yerlerine ucundan gözyaşı damlayan gül çizmem işten bile değil.

Mehmet amcanın bakkalına üç basamaklı ahşap bir merdivenden çıkardık 
ve sen daima beni önden buyur ederdin. Tırabzanlar sallanırdı ve yer yer baş 
vermiş çivilerden benim ellerimi korumak için kendi ellerinin üstüne benim 
ellerimi alırdın. O yaşa göre oldukça büyük bir centilmenlik, büyük fedakâr-
lık, klas bir erkeklik gösterisi. İçeri girdiğimizde burnumuza çalınan eski tahta, 
bakliyat, ispirto ve saman kâğıdı kokuları arasında ben bir yandan yeşil külah-
lı leblebi tozu ararken sen de bana Hande’yi anlatırdın. Hande’nin gülüşünü, 
saçlarını, uzun bacaklarını, gözlerini, ellerini, onun için tahtayı yontarak kalp 
şekli verdiğin hediyeyi… Hayır, hiçbir zaman leblebi tozu boğazımı almadı, iti-
raf ediyorum. Boğazıma duran aslında senin yeşil gözlerinin daha da yeşille-
nerek bu da yetmezmiş gibi içinde kırmızı gelincikler açarak, bana bakıp beni 
görmeyerek sürekli Hande’yi anlatmasıydı. Evet, senin gözlerin de dâhil her 
uzvun Hande’yi anlatıyordu bana. Bense, ağzımdan girip yolunu şaşırarak sol-
daki tali yola sapan leblebi tozları yüzünden nefessiz kalıp öksürük nöbetine 
tutuluyordum. Mehmet amca onca kilosuna rağmen tezgâhın arkasından kır-
mızı bir top gibi sekerek yanıma geliyordu, su içiriyordu bana; sen saçlarımı 
terlemiş alnımdan geriye itip yüzümü avuçluyor, yeşil yeşil bakıp beni hayata 
döndürüyordun. Hiç gülmeyen bir kıza nasıl Hande ismini verdikleri kadar 
acayip bir şey varsa o da seni hiç fark etmeyen bir kıza olan bu düşkünlüğündü. 
Daha acınası olan da sen sadece benimle konuşasın, mütemadiyen bana anla-
tasın, kimsenin bilmediği sırlarının tek sahibi olarak kalayım diye benim Han-
deli her şeyi keyifle dinliyormuş gibi görünmemdi. Daha daha acınası olanı 
da kafamda sizi evlendirip çoluğa çocuğa karıştırmış bir çifte kumru, kendimi 
ise çatı katında kedileri ile yaşayan müptezel bir yazar olarak hayal etmemdi. 
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Kedilerine mama niyetine leblebi tozu yediren bir yazar düşünsene. Bunun da 
daha acınası olanı… Hayır, daha acınası olanı yok. Daha acınası olanını ikin-
ci dönemin başında sıramın sol tarafını boş görünce yaşamıştım ben zaten. 
Yokluğunun geride bıraktığı boşluğu kapatmak için külahlar dolusu leblebi 
tozunu tükürükle karıp sıva yaptım ama o çatlaktan sürekli bir boşluk sızdı. 
Kimsenin görmediği ama beni derslerden alıkoyan, öğretmenin “Kızım kimle 
konuşuyorsun, üstelik yanın da boş!” diye ikaz ettiği ve benim “Evet öğretme-
nim, ben konuşmak istemiyorum ama boşluk beni sürekli konuşturuyor.” di-
yemediğim bir boşluk.

Aileleri de kendileri gibi arkadaş olan çocuklar hayattaki en şanslı çocuklar-
dır çünkü diğer arkadaşlıklardan daha fazla paylaşım, daha çok anı, daha çok 
küsme, daha çok kavga, daha çok barışma, daha çok “seni özledim”leri vardır. 
Aileleri de kendileri gibi arkadaş olan çocuklar hayattaki en şanssız çocuklar-
dır çünkü albümlerde daha çok fotoğraf vardır ve sen unutmak istedikçe o fo-
toğraflar olur olmadık her yerden başını uzatıp burnunu sokar yeni hayatına. 
Atsan atılmaz, satsan satılmaz eski bir eşya gibi eline ayağına dolanır mazi. Bo-
ğazına tutunan leblebi tozu gibi yapışıp kalır ki yutmak isteyip yutamadığın 
kıymıklı bir lokma olur. Sonra babam gelir, ağlamış, benim gibi duygusal ve bir 
erkekten beklenmeyecek kadar romantik, hazır olup olmadığımı düşünme-
den, öyle çabuk, öyle kelimelerini tartmadan, sanki raftan düşen bardak gibi 
kalbimin orta yerinde şangır şungur kırılarak söyleyiverir “Ali hoca eşinden 
ayrılmış.” Duvarlar sen daha iyi anlayasın diye defalarca kez “Tayinini istemiş.” 
sözünü tekrarlar. Soramazsın, sormak istemezsin ama duvarlar sürekli tekrar-
lar: “Gökçe’yi de yanına almış.”

Ne yani, şimdi Mehmet amcanın Nuh Nebi’den kalma merdivenin çivileri can-
larının istediği gibi elime mi batacak? Ne yani, ben şimdi boğulurken birisi 
gelip terlemiş alnımdaki saçlarımı geriye atmayacak mı? İspirto kokan sınav 
kâğıtlarından uçak yapmayacak mıyız? Peki, Hande’ye ne olacak? Ya dersler 
kısalır da teneffüsler uzarsa, ben bu kadar çok nefes almak istemiyorum, ben 
bu kadar uzun teneffüslere katlanamam, nefesimi o kadar uzun süre tuta-
mam boğulurken. Öğlen yemeğimi pencere önünde yemelerim bitti mi artık, 
nasılsa okula giderken Gökçe zilimizi çalıp “Hadi geliyor musun?” demeyecek. 
Ben bu kadar “Ne yani şimdi?” ile nasıl başa çıkarım? Öğretmen bana daha 
ne kadar “Kızım kendi kendine konuşma?” der? Gidip söylesem mi Hande’ye, 
desem mi “Gökçe sana âşıktı.” diye? Ona tahtadan bir kalp oyup versem mi? 
Gökçe’yi onunla nasıl paylaşamadığımı ama bunu hiçbir zaman dile getirme-
diğimi anlatsam mı?

Duvarlar geceleri daha çok ses sızdırdığı için onları leblebi tozu karışımıyla 
kapatamayacağımı anladığım gecelerde öğrendim aslında Gökçe’nin gözüne 
kapı çarpmadığını, kolunu sobada yakmadığını, kaşının mahalle maçında pat-
lamadığını. Sonrasını da zihnim yazdı kendi bildiğince, Hande başka oğlanla 
evlendi, Gökçe büyüdü ve yurt dışına çıktı, ben…
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Deniz iyice bozdu, yavaşça yerimden kalkıp ağır adımlarla yürüyerek kuruye-
mişçi amcanın yanına yaklaştım. Kasketinden görünmeyen gözlerine ilk defa 
dikkat ettim. Yemyeşil bakarak “Buyur kızım.” dedi. Dörde katladığı gazetenin 
bulmaca bölümünde, eksik kalan, soldan sağa beş harflik kelimeye takıldı göz-
lerim ve duyulur duyulmaz bir sesle “Gök rengi, gökle ilgili, Gökçe.” dedim.

Titreyen ellerimle leblebileri gösterip “Yüz gram alacaktım.” dedim. Yukarıda 
anlattım ya Gökçe, teknoloji artık çok gelişti. Eve götürüp öğütücü ile toz hâli-
ne getireceğim bunları. Merak etme boğulmam çünkü hayatın tozu leblebinin-
kinden daha ağır ve ben artık yanımda hep yeşil bir şişe içinde su taşıyorum 
ve bana kalbin kadar temiz anılar bıraktığın için teşekkür ediyorum. Kokulu 
silgilerle silip en güzel yazımla yazdığım mânileri eğer bir mânin yoksa sana 
armağan ediyorum:

Mini mini kediler 
Rüyama girdiler 
Prensim kim, dedim 
Adı Gökçe dediler


