OYKU

( ASANSOR

B Agir agir hareket eden ayaklarim gecti bir cift aceleci ayak. “7-8-9-
#". Aceleci ayaklarin minik parmaklar: tuslara basarken beyni her
defasinda bu rakamlar: tekrarhiyordu: -7-8-9-#, 7-8-9-#...- Kafasim
kaldirdiginda kendisi icin sonuna kadar acilmis kapinin yaninda bir
cift sevgi dolu goz gordii. Bu gozler de olmasa diinyanin hicbir kapisi
gecmeye degmezdi.

Omuzundaki yiikleri silkeleyip sirtindaki kiifeye diistirdi. Mutluluk-
la("):

- Tesekkiir ederim efendim, open the door, please, dedi.

Bugiin 6grendiklerini tekrar etsin diyeydi bu son citimle. Aceleci
ayaklarin cok da keskin bir zekas1 vardi. Minicik parmaklar asanso-

riin kapisini acarken bir dag pinari gibi ferahlatan dudaklarindan bir
climle dokildi:

- Anne, bugiin babamin sesini duydum.
Diisiindd, sabah o uyanmadan galeride soyle bir dolanmusti.
- Evet, sabah babanin bir videosunu izledim. Onu duymus olmalisin.
- Hayir, namaz kilarken duydum.
- Oyle mi? Ne dedi baban?
- Benim okudugum dualar1 okudu benimle.
Aydinlandi birden asansor, biiyiidd, kocaman oldu.
- Gercekten mi? Cok sevindim.

Sarildi narin viicuduna, saclarimi koklayarak optii. O anda ti¢ kisi
oldular asansor yolcular1. Yani basinda hissetti kocasini. Kapi acila-
cak, birileri yakalayacakmais gibi hizla 6ptli gogsiinii. Oraya yetisebi-
liyordu ancak. Dag gibiydi kocasi. Egildi, bakt1 gozleri sevgiyle. Oy
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duyumsadi. Burnunun ucuna dokundu gayriihtiyari. Boyle her kacamak opt-
clikte gogsline carpard: ciinkil. Acisa da acimasa da ovalardi. Clinkd bu dag
gibi adam merhamet yiikli bir ylirek tasirdi. Ufacik bedenlerinde tas ytirekler
tastyan adamlardan degildi.

Acittin yine, deyip basparmagiyla dokunur ya da bir buse kondururdu aciyan
yaraya. Sonra kolunun altina alir, sarar sarmalardi. O da kollarini kocasina
Oyle bir dolard1 ki, bu koku, bu yumusaklik, bu 1s1... Bu an donsa, biz donsak,
baska bir an olmasa diye dua ederdi. Ciinkii bu kolun altinda firtinalara gebe
bir okyanusun kiyisindaki limanda gibi hissederdi. Disarida ne olursa olsun,
bu asansore onunla binen bu kollar oldukea giivendeydi.

Burnuna dokundu yeniden. Bu sefer gercekten acimisti. Burnunun ta diregi
sizlamisti. Goz kapaklarina iki damla yas dayandi. Aglayamadi. Aglamak 6z-
glrliktd. O ise bir cift iri goziin esaretindeydi. Yutkundu. Gozyaslari bogazini
yaka yaka indi asag1, yiiregini tutusturdu, cigerini koz etti, midesine oturdu.

- Cennete gitmissin kizim.
- Ama olmaz ki! Cennete burada gidilmez.

Oysa su an tam tamina cennetteydiler. Diinyada cennetten hazlar tatmayan
bir nefs, 6te diinyanin mutluluklarina nasil ikna olur ki!

- Sen gidersin kizim, clinkii aramizda cennete en yakin sensin.

Sorgulayan gozlere kocaman bir mutluluk yerlesti. Zemin 151k, zaman sonsuz-
du. Bir sarsint1 duyana kadar. Asansor son bir hareketle yerlesince, sabah kizi-
nin dedigini yapmadigina pisman oldu.

- Sekiz yasima geldim, hala yedinci katta oturuyoruz.
Evet, sekizinci kata tasinmis olsalardi bu mutluluk bir kat daha uzayacaktu.
Minicik parmaklar asansoriin kapisini acinca bir bosluga diisen ytiregi hop
etti. Acaba yalan m1 soylemisti? Yok... Kiz1 ya cennete gitmisti ya da cennetten

bir ses duymustu. Babasinin hasretiyle yanan bir yetim yiirege “Cennet nedir?”
diye sorsalar cevab1 baska ne olabilirdi?
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