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ÖYKÜ
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Ağır ağır hareket eden ayaklarını geçti bir çift aceleci ayak. “7-8-9-
#”. Aceleci ayakların minik parmakları tuşlara basarken beyni her 
defasında bu rakamları tekrarlıyordu: -7-8-9-#, 7-8-9-#…- Kafasını 
kaldırdığında kendisi için sonuna kadar açılmış kapının yanında bir 
çift sevgi dolu göz gördü. Bu gözler de olmasa dünyanın hiçbir kapısı 
geçmeye değmezdi.

Omuzundaki yükleri silkeleyip sırtındaki küfeye düşürdü. Mutluluk-
la(!):

- Teşekkür ederim efendim, open the door, please, dedi.

Bugün öğrendiklerini tekrar etsin diyeydi bu son cümle. Aceleci 
ayakların çok da keskin bir zekâsı vardı. Minicik parmaklar asansö-
rün kapısını açarken bir dağ pınarı gibi ferahlatan dudaklarından bir 
cümle döküldü:

- Anne, bugün babamın sesini duydum.

Düşündü, sabah o uyanmadan galeride şöyle bir dolanmıştı.

- Evet, sabah babanın bir videosunu izledim. Onu duymuş olmalısın.

- Hayır, namaz kılarken duydum.

- Öyle mi? Ne dedi baban?

- Benim okuduğum duaları okudu benimle.

Aydınlandı birden asansör, büyüdü, kocaman oldu.

- Gerçekten mi? Çok sevindim.

Sarıldı narin vücuduna, saçlarını koklayarak öptü. O anda üç kişi 
oldular asansör yolcuları. Yanı başında hissetti kocasını. Kapı açıla-
cak, birileri yakalayacakmış gibi hızla öptü göğsünü. Oraya yetişebi-
liyordu ancak. Dağ gibiydi kocası. Eğildi, baktı gözleri sevgiyle. Öyle 
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duyumsadı. Burnunun ucuna dokundu gayriihtiyari. Böyle her kaçamak öpü-
cükte göğsüne çarpardı çünkü. Acısa da acımasa da ovalardı. Çünkü bu dağ 
gibi adam merhamet yüklü bir yürek taşırdı. Ufacık bedenlerinde taş yürekler 
taşıyan adamlardan değildi.

Acıttın yine, deyip başparmağıyla dokunur ya da bir buse kondururdu acıyan 
yaraya. Sonra kolunun altına alır, sarar sarmalardı. O da kollarını kocasına 
öyle bir dolardı ki, bu koku, bu yumuşaklık, bu ısı… Bu an donsa, biz donsak, 
başka bir an olmasa diye dua ederdi. Çünkü bu kolun altında fırtınalara gebe 
bir okyanusun kıyısındaki limanda gibi hissederdi. Dışarıda ne olursa olsun, 
bu asansöre onunla binen bu kollar oldukça güvendeydi.

Burnuna dokundu yeniden. Bu sefer gerçekten acımıştı. Burnunun ta direği 
sızlamıştı. Göz kapaklarına iki damla yaş dayandı. Ağlayamadı. Ağlamak öz-
gürlüktü. O ise bir çift iri gözün esaretindeydi. Yutkundu. Gözyaşları boğazını 
yaka yaka indi aşağı, yüreğini tutuşturdu, ciğerini köz etti, midesine oturdu.

- Cennete gitmişsin kızım.

- Ama olmaz ki! Cennete burada gidilmez.

Oysa şu an tam tamına cennetteydiler. Dünyada cennetten hazlar tatmayan 
bir nefs, öte dünyanın mutluluklarına nasıl ikna olur ki!

- Sen gidersin kızım, çünkü aramızda cennete en yakın sensin.

Sorgulayan gözlere kocaman bir mutluluk yerleşti. Zemin ışık, zaman sonsuz-
du. Bir sarsıntı duyana kadar. Asansör son bir hareketle yerleşince, sabah kızı-
nın dediğini yapmadığına pişman oldu.

- Sekiz yaşıma geldim, hâlâ yedinci katta oturuyoruz.

Evet, sekizinci kata taşınmış olsalardı bu mutluluk bir kat daha uzayacaktı. 
Minicik parmaklar asansörün kapısını açınca bir boşluğa düşen yüreği hop 
etti. Acaba yalan mı söylemişti? Yok… Kızı ya cennete gitmişti ya da cennetten 
bir ses duymuştu. Babasının hasretiyle yanan bir yetim yüreğe “Cennet nedir?” 
diye sorsalar cevabı başka ne olabilirdi?


