( MEVSIMLERDEN KIS

B “Aldanirim sana!” dedigim giinlere geri donmenin imkansizligiicinde
aradim seni... Umut ektigim diistincelerime inat son bir kez sesini
duymak istedim. Pismanlik m1? Hayir, asla! Pismanliklarim, vazgec-
tiklerim, yok saydiklarim duvar gibi o0ntimde dururken aradim seni.

“Hatirlamak m1” diyordun telefonun bir ucundan. “Hatirlamak mi
istemedin yoksa?” miizigin sesini kismadan da duyabiliyordum seni.
Bu ytizden sesini hoparlore aldim. Kulagimin dibinde olman, miizigi-
min nagmelerini rahatsiz ediyordu. Sonra, pencereme konan kuslar
vardi. Her zaman dinledigim miizige eslik eden, pencere 6ni kusla-
rim, givercinlerim, kumrularim. “Kuslar” dedim. “Usulca havalani-
yor penceremden, adeta stiziiliiyorlar gokyiiziine.” Sanki bir yabanci,
sanki uzaktan bir tanidik; hani seni goziim bir yerlerden 1siriyor de-
riz ya, iste Oyle, uzak, cok uzaklardan bir ses tonu ile demistim sana;

"Kuslar, ucuyor, duyuyor musun kanat seslerini?”. Sen bilmezsin ama
ben o kuslarin kanadinda bulmustum 6zgiirligl, tek basinaligi. Riz-
gara kars1 kanat cirpmay1 6grenmistim onlardan. Her seye ragmen
glicli olmak gerekiyordu yasayabilmek icin. Artik havalar soguyacak
ve kuslar eskisi kadar cok géremeyecegim. Uzgiiniim, hem de cok.
Ama sen bunu da bilmezsin. Kuslar1 ve beni ne zaman onemsedin ki.
Mesela, ben hangi mevsimi severim, hangi sarkiy1 dinlemekten hos-
lanirim, sorsam sana ama sormuyorum. Cinkd bilemezsen cok tizii-
lecegimi biliyorum.

Ben, mevsimlerden en cok kis1 sevdim. Neden mi? Havasi soguk olur,
kalorifer petegine yaslanir pencereden disariy1 seyrederim. Gri bu-
lutlar gokyiziini kaplar. Manzaramin en giizel, en can alici noktasi
oluverirler. Denizin sular1 ile bulusunca dalgalanir gokytizi, yire-
gime yansur. icimi 1sitan kahvem piyanonun tuslarinda ruhuma can
verir. Bir kadeh sarap oluverir ictigim su. Beni benden alir, pinarin
kaynagina gotiiriir. Nefesime, usul usul akan bir yasam eklenir;
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sonsuzluga uzanirim. Ebediyete... Kislarimdan birindeydi babami son yolcu-
luguna ugurlamistim. Yorgun viicudu, sonsuzluk uykusunu uyumak tizere
toprag1 secmisti. Yagmurlu bir havada nemli yatagina uzanivermisti. Ellerine
dokundugumda, benden cok onceden uzaklastigini anladim. Buz gibiydi elle-
ri; sevgisizdi, kiiciik kizina kiiskiindii anlasilan. Soguktu... Ciinkl son nefesini
verirken yaninda degildim. Sondan bir 6nceki nefesinde de yaninda degildim.
Galiba hic babamin yaninda olamamistim. Uzak, cok uzaklarda bir yerlerde,
aymi gokyiiziiniin altinda kuslar seyrediyordum. Ozgiirliigii kirlangiclarin
kanadina kondurmustum. Sairlerin dizelerinde ariyordum babamin sicakligi-
ni, ellerinde degil. Anliyor musun, babamin elleri neden soguktu; bensizligi
yasamust1 nefes aldig1 sirece. Annemin bizleri terk edisinden sonraki yalnizli-
gin1 saymiyorum bile. Aciinsani degistirirmis, dyle derdi babam. Benim acim
ise sendin, senden ayr1 kalmakti; sen bunu bilmesen de. Babami ve annemi ne
zaman bir arada gordiim hatirlamiyorum. Babam, ben kiiciikken sehir disina
calismaya giderdi. Gittigi yerde kocaman kocaman is makinelerini kullanir-
mis. Bir keresinde annem fotografini gostermisti hayal meyal hatirliyorum.
Cok calistyormus o zamanlar bizleri daha rahat bir gelecek sunabilmek icin.
Glzel glinlerde yasayabilelim diye para biriktiriyormus. Ben babamin yanim-
da olmasini isterdim oysa. Bayramlarda elinden tutup komsu teyzelere gitme-
yi istedim hep. Bayram sabahi annemin degil de babamin saclarimi tarama-
sin1 istedim. Komsumuzun kizi Ela'nin, babasinin elinden tutup markete git-
mesini kiskandim cocuk aklimla. Ama benim babam yanimda degildi, babam
yoktu benim. Ben babasiz, annem kocasizdi. Sonra bir giin babamin annemi
aradigini hatirliyorum gecenin bir yarisi. Sessiz konusmaya calisiyordu an-
nem. Konusmalarini duyamasam da annemin cok kizdigini anladim. Sonun-
da telefonun ahizesini duvara carpti. Dit dit... Ses odada yankiland: dakikalar-
ca. Belki saniyeler stirdii ama yan odadan bana saatlermis geldi. O gece sabah
olmadi bir tiirli. Annemin gozyaslar: sel oldu akt: yastiga, yorgana, babam
kokan carsafa. Sarildim anneme, simsiki. Aglamasin istedim. Babam yakinda
doner dedim. Nereden bilebilirdim cocuk basima anneme son sarilisim oldu-
gunu. Gozlerimi actigimda annem yoktu, basucumda babam bana bakiyordu.
Ve ben o sabah biiytidiim. Ela'nin arkadasi degil babamin evini cekip ceviren
biiyiik bir kiz oldum.

Elinde telefonun ahizesi, sessizlige bliriinmis, kuslar1 diisiniiyordun o an.
Penceremdeki ucan kuslari. Kuglar... Yanimda olsan pencereye dogru yaklas-
san ve “Bak, kuslar1 goriiyor musun, bizim icin gokyiiziine dogru kanat cir-
pryorlar. Gunesli bir gokytiziiniin tadini cikariyorlar ikimizin yerine” desen.
Sonra opmeye doyamadigini sdyledigin boynuma kiicticiik bir 6pticiik kon-
dursan. Yanimda olsan! Ama...

Telefonun diger ucunda oldugunu bile unuttum diyecegim sirada “Kuslari mu
soruyorsun simdi bana. Evet hatirliyorum ...” diyen sesin geliyor fakat sozleri-
nin devamini duyamiyorum bile. Hatirlamadigini biliyorum ctinkii.
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Oysa ben cok iyi hatirliyorum. Diin gibi aklimda. Son gériismemizde, ellerin
ne kadar soguk, demistin. Ellerim, ellerindeydi ve benim ellerim soguktu. T1p-
ki1 babamun elleri gibi. O an anladim, senden cok uzaklarda oldugumu. Yine
de yaninda olmak kuslarima gotiiriiyordu beni. Sarkilarimin notalar: eksik
kaliyordu yoksa. Bir huzursuzluk, bir tirperti icimde yasamaya baslamis, kus-
lar1 da irkiitmiistii. Uzerine sdylenecek cok sey vardi ama ben susmayi tercih
etmistim. Konusacaklarimizdan korkarak susmustum.

Sen de sustun, sustun...

“Orada misin, duyuyor musun beni?” sesin geliyor ama ellerimin soguklugu
gecmedi hala. Bedenim de sogumaya basladi yavas yavas...

Aklim, ellerimde ve kuslarda kald.
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