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“Aldanırım sana!” dediğim günlere geri dönmenin imkânsızlığı içinde 
aradım seni… Umut ektiğim düşüncelerime inat son bir kez sesini 
duymak istedim. Pişmanlık mı? Hayır, asla! Pişmanlıklarım, vazgeç-
tiklerim, yok saydıklarım duvar gibi önümde dururken aradım seni.

“Hatırlamak mı” diyordun telefonun bir ucundan. “Hatırlamak mı 
istemedin yoksa?” müziğin sesini kısmadan da duyabiliyordum seni. 
Bu yüzden sesini hoparlöre aldım. Kulağımın dibinde olman, müziği-
min nağmelerini rahatsız ediyordu. Sonra, pencereme konan kuşlar 
vardı. Her zaman dinlediğim müziğe eşlik eden, pencere önü kuşla-
rım, güvercinlerim, kumrularım. “Kuşlar” dedim. “Usulca havalanı-
yor penceremden, âdeta süzülüyorlar gökyüzüne.” Sanki bir yabancı, 
sanki uzaktan bir tanıdık; hani seni gözüm bir yerlerden ısırıyor de-
riz ya, işte öyle, uzak, çok uzaklardan bir ses tonu ile demiştim sana; 

”Kuşlar, uçuyor, duyuyor musun kanat seslerini?”. Sen bilmezsin ama 
ben o kuşların kanadında bulmuştum özgürlüğü, tek başınalığı. Rüz-
gâra karşı kanat çırpmayı öğrenmiştim onlardan. Her şeye rağmen 
güçlü olmak gerekiyordu yaşayabilmek için. Artık havalar soğuyacak 
ve kuşları eskisi kadar çok göremeyeceğim. Üzgünüm, hem de çok. 
Ama sen bunu da bilmezsin. Kuşları ve beni ne zaman önemsedin ki. 
Mesela, ben hangi mevsimi severim, hangi şarkıyı dinlemekten hoş-
lanırım, sorsam sana ama sormuyorum. Çünkü bilemezsen çok üzü-
leceğimi biliyorum.

Ben, mevsimlerden en çok kışı sevdim. Neden mi? Havası soğuk olur, 
kalorifer peteğine yaslanır pencereden dışarıyı seyrederim. Gri bu-
lutlar gökyüzünü kaplar. Manzaramın en güzel, en can alıcı noktası 
oluverirler. Denizin suları ile buluşunca dalgalanır gökyüzü, yüre-
ğime yansır. İçimi ısıtan kahvem piyanonun tuşlarında ruhuma can 
verir. Bir kadeh şarap oluverir içtiğim su. Beni benden alır, pınarın 
kaynağına götürür. Nefesime, usul usul akan bir yaşam eklenir; 
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sonsuzluğa uzanırım. Ebediyete… Kışlarımdan birindeydi babamı son yolcu-
luğuna uğurlamıştım. Yorgun vücudu, sonsuzluk uykusunu uyumak üzere 
toprağı seçmişti. Yağmurlu bir havada nemli yatağına uzanıvermişti. Ellerine 
dokunduğumda, benden çok önceden uzaklaştığını anladım. Buz gibiydi elle-
ri; sevgisizdi, küçük kızına küskündü anlaşılan. Soğuktu… Çünkü son nefesini 
verirken yanında değildim. Sondan bir önceki nefesinde de yanında değildim. 
Galiba hiç babamın yanında olamamıştım. Uzak, çok uzaklarda bir yerlerde, 
aynı gökyüzünün altında kuşları seyrediyordum. Özgürlüğü kırlangıçların 
kanadına kondurmuştum. Şairlerin dizelerinde arıyordum babamın sıcaklığı-
nı, ellerinde değil. Anlıyor musun, babamın elleri neden soğuktu; bensizliği 
yaşamıştı nefes aldığı sürece. Annemin bizleri terk edişinden sonraki yalnızlı-
ğını saymıyorum bile. Acı insanı değiştirirmiş, öyle derdi babam. Benim acım 
ise sendin, senden ayrı kalmaktı; sen bunu bilmesen de. Babamı ve annemi ne 
zaman bir arada gördüm hatırlamıyorum. Babam, ben küçükken şehir dışına 
çalışmaya giderdi. Gittiği yerde kocaman kocaman iş makinelerini kullanır-
mış. Bir keresinde annem fotoğrafını göstermişti hayal meyal hatırlıyorum. 
Çok çalışıyormuş o zamanlar bizleri daha rahat bir gelecek sunabilmek için. 
Güzel günlerde yaşayabilelim diye para biriktiriyormuş. Ben babamın yanım-
da olmasını isterdim oysa. Bayramlarda elinden tutup komşu teyzelere gitme-
yi istedim hep. Bayram sabahı annemin değil de babamın saçlarımı tarama-
sını istedim. Komşumuzun kızı Ela’nın, babasının elinden tutup markete git-
mesini kıskandım çocuk aklımla. Ama benim babam yanımda değildi, babam 
yoktu benim. Ben babasız, annem kocasızdı. Sonra bir gün babamın annemi 
aradığını hatırlıyorum gecenin bir yarısı. Sessiz konuşmaya çalışıyordu an-
nem. Konuşmalarını duyamasam da annemin çok kızdığını anladım. Sonun-
da telefonun ahizesini duvara çarptı. Dıt dıt… Ses odada yankılandı dakikalar-
ca. Belki saniyeler sürdü ama yan odadan bana saatlermiş geldi. O gece sabah 
olmadı bir türlü. Annemin gözyaşları sel oldu aktı yastığa, yorgana, babam 
kokan çarşafa. Sarıldım anneme, sımsıkı. Ağlamasın istedim. Babam yakında 
döner dedim. Nereden bilebilirdim çocuk başıma anneme son sarılışım oldu-
ğunu. Gözlerimi açtığımda annem yoktu, başucumda babam bana bakıyordu. 
Ve ben o sabah büyüdüm. Ela’nın arkadaşı değil babamın evini çekip çeviren 
büyük bir kız oldum.

Elinde telefonun ahizesi, sessizliğe bürünmüş, kuşları düşünüyordun o an. 
Penceremdeki uçan kuşları. Kuşlar… Yanımda olsan pencereye doğru yaklaş-
san ve “Bak, kuşları görüyor musun, bizim için gökyüzüne doğru kanat çır-
pıyorlar. Güneşli bir gökyüzünün tadını çıkarıyorlar ikimizin yerine” desen. 
Sonra öpmeye doyamadığını söylediğin boynuma küçücük bir öpücük kon-
dursan. Yanımda olsan! Ama…

Telefonun diğer ucunda olduğunu bile unuttum diyeceğim sırada “Kuşları mı 
soruyorsun şimdi bana. Evet hatırlıyorum …” diyen sesin geliyor fakat sözleri-
nin devamını duyamıyorum bile. Hatırlamadığını biliyorum çünkü.
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Oysa ben çok iyi hatırlıyorum. Dün gibi aklımda. Son görüşmemizde, ellerin 
ne kadar soğuk, demiştin. Ellerim, ellerindeydi ve benim ellerim soğuktu. Tıp-
kı babamın elleri gibi. O an anladım, senden çok uzaklarda olduğumu. Yine 
de yanında olmak kuşlarıma götürüyordu beni. Şarkılarımın notaları eksik 
kalıyordu yoksa. Bir huzursuzluk, bir ürperti içimde yaşamaya başlamış, kuş-
ları da ürkütmüştü. Üzerine söylenecek çok şey vardı ama ben susmayı tercih 
etmiştim. Konuşacaklarımızdan korkarak susmuştum.

Sen de sustun, sustun…

“Orada mısın, duyuyor musun beni?” sesin geliyor ama ellerimin soğukluğu 
geçmedi hâlâ. Bedenim de soğumaya başladı yavaş yavaş…

Aklım, ellerimde ve kuşlarda kaldı.


