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Yeryüzünün en güzel armağanlarını hep toprak veriyor insana. O ar-
mağanlarda varoluşun sürekli bir neşesi vardır. Çünkü toprakta öyle 
bir “yaşam vuruşu” var ki yeşermek gibi doğmak ve ölmek de bu vu-
ruştandır. İnsanı her an bir hayrete, olmaklığa, pişmişliğe, şaşkınlı-
ğa, yabansılığa çağırır. Kesin ve hiçbir zaman tartışılamaz asıl şiiri, 
nezaketi ve merhameti hatta adaleti de dâhil bu niteliklerine. Onu, 
ondan öğrendiğim bilgi, sezdiğim ışık ve var olmak arzusuyla seviyo-
rum. Bir ilkyaz havasında, hafifçe içimi kaldırması yahut kabartması 
duygusuyla seviyorum. Şu an, gözüm parlıyor, saf bir coşku içinde ve 
kendimi toprakla hep topraktan biliyorum.

Yıllar içinde varlığa hayranlığımı yayan tabiat günlüğünü yazmaya 
devam ediyorum. Ağaçları, otları, toprakta olanı biteni yazıyorum. 
Toprak, hiçbir zaman dışımda olan bir unsur değil ve ben her an 
onun içindeyim. Hâl böyleyken toprağı yazmamak olmazdı. Değişik 
hâller içinde geziyorum, geziniyorum, iç çekiyorum. Bu gezintilerde 
yeryüzünün hep başka bir yüzünü seyrediyorum. Bu seyredişe daha 
önce tabiatta görüp de yazdığım her şey bana şiirsel tonuyla eşlik etti 
ve çok şey kattı yazdıklarıma. Şimdi bir sadelik ve sessizlikte, ayrı bir 
ritim ve hareket duygusuyla elbette onun çok sevdiğim yönlerini dü-
şünüyorum. Artık yürüme pratiğimi bile toprağa göre değiştirdim. 
Topraktan hep bir çağrıyı hissediyorum. Etraf varlığın çıt sesi ve ışı-
ğın biçimleriyle dolu.

Görmek hayattır. Her neyi yazacaksam ilkin dokunuyorum, sonra 
kokluyorum onu. Buna tozuyla toprak da dâhil. Devamında zihnim-
dekileri bir dile, bir fikre dönüştürmek istiyorum. Sessizlikle toprak 
arasındaki “ne”lik ve “nasıl”lığın duygu taşmalarını yaşıyorum. Bu 
taşma hâli, ancak farklı bir bakışla kavranabilir. Sebastiao Salga-
do, “İnsan, toprağın tuzudur.” demiş ya çocukluğumdan bugüne tu-
zundan tozuna yaşadım, yaşıyorum toprağı. Bu tabiat günlüğünü 

TABİAT GÜNLÜĞÜ: TOPRAK
İsmail Karakurt



17

..İsmail Karakurt..

AĞUSTOS 2025 TÜRK DİLİ

yazmak için de bir kez daha yaşıyorum. Salgado’nun fotoğraflarında yeryü-
zünü ışık ve gölgelerle yeniden yazması gibi yaşıyorum toprağı. Bu yüzden 
toprağa bağlı bir yazgıyla dolanıp duruyorum. Biliyorum, herkese bir çağrıdır 
aslında toprak, insanın kendini oluşturmasında sözcükleri hareketlendiriyor 
ve imgelerini patlatıyor.

Şu anda dünyaya şeylerin “içerideki” iç ışığı yayılıyor. Hayatın sesini duya 
duya iki bağ arasındaki temizlenmiş sürülmüş mil toprağın boşluğunda ge-
ziniyorum. Sınıra yakın yerlerde otlar büyümüş, birçoğu çiçek açmış. Mayısın 
yonca yaprakları hafiften titriyor. Her ne kadar guguk kuşunun sesini duyma-
sam da sanırım şu çiçek, mayıs ayının yabani çiçeklerinden “guguk çiçeği” ve 
tek başına nasıl da güzel açmış. Çocuklara büyük makaslarla hassas kâğıt kes-
me sanatı öğretilirken çocukların görmeleri gereken bir çiçek bu. Toprağından 
süslerinden. Tanrı’m! Şu sürülmüş temiz toprak, şimdilik aralarında taç utan-
gaçlığı asmalar, çağla çağla caneriği, uzun saplı gelincikler ve dedesinin çiçeği 
Gökçe için teşekkürler.

Üstümün başımın ne olacağına bakmadan oturdum toza toprağa bir baykuşu 
takip ediyorum. Bir süredir yorgun ve kaybolmuş bir hâlde, bağların üzerinde 
dolanıp duruyor. Birden dal uçları kurumuş kayısı ağacına kondu, biraz nefes 
aldı, bir daha cesaretini toplayarak kanatlarını gerdi. Gökyüzü de toprak gibi-
dir onu kabul etti. Uçtu gitti.

İnsan her şeyle konuşur. Toprakla da konuşur. Onunla konuştukça, ne çok 
şeyin farkına varır. Bir gözün, bir bakışın onun üstünü, bir otunu, yaprağını, 
çiçeğini seyretmesi yeterli. Çocukluğumdan beri bilirim, bozkırın ortasında, 
düzlüğünde, tepelerinde, kayalıklarda biçimden biçime efil efil ve rengârenk 
otlar görürsünüz, işte onlar bizim toprağın otlarıdır. Yozgat’ta çiğdemlerin, 
öksüzoğlanların solduğunu da çok gördüm. Ölümün ne olduğunu, hatta na-
sıl öleceğimizi öğrenmek için bile böylesi bir seyir yeterli. Bazı yabani otlar 
bizim oraların toprağını gerçekten seviyorlar. Mesela çok bilinenlerden ma-
dımak, yemlik, ebegümeci, kuşkuş, efelik, tekesakalı, ısırganotu, kekik nere-
deyse bizim oraların toprağıyla özdeşleşmiş gibiler. Şimdilerin adına şenlikler 
düzenlediği madımak için kırı bayırı, tarları, yol kıyılarını tutan kadınlar bir 
zamanlar ne içli türküler söylerlerdi. Bu canım otlara yenmeyenlerinden iki-
sini de ekleyebilirim: peygamber çiçeği, şah düğmesi otu gibi. Bir gün tarlanın 
ortasında kaybolduğumda, aklıma ilk gelen şeyi yaptım. Ablamın en sevdiği 
peygamber çiçeğinden topladım. Eve getirdiğim çiçekler onun başında nasıl 
da harika bir taca dönüşmüştü. Tam burada, Edip Cansever’den esinlenerek 
söylersem, insan doğduğu toprağa benziyor. Hatta yaşadığı yerin otlarına da 
benziyor. O yerin belleğine, evine barkına, suyuna, havasına, kuşuna, ağacına 
yaprağına, dağına tepesine, rüzgârına, bulutuna, yağmuruna, kışına benziyor.

Geçen yaz çıplak ayakla az oturmadım güneş sıcağı toprakta, az uzanmadım 
ona. Yine boylu boyunca uzandım toprağa. O huzuru o neşeyi yeniden duy-
dum. Toprak bizi kendisini görmenin farklı bir yoluna acaba nasıl davet eder 
diye düşünürken üstümün tozuyla birden ayağa fırladım. Torunum Gökçe’yi 
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yanıma çağırdım. Onunla çocukluğumdan bir düşü, unutulmaz bir oyunu 
denemek istiyordum. Küçük bir çukur eşeledim. Belleğine kazınsın, izi kal-
sın, toprağa ait olduğunu hiç unutmasın. Bir oyun havasında, tertemiz mil-
li toprakla ve başı açıkta kalacak biçimde Gökçe’nin üstünü hafiften örttüm. 
Çocukluğun bütün güzelliği ve dalgınlığıyla öylece durdu. Minik elleri ve par-
mak uçlarıyla toprağa dokundu. Elinin yumuşaklığıyla toprağın yumuşaklığı 
aynıydı. Sonra avuçladığı tozu/toprağı bütün saflığıyla ve büyük bir neşeyle 
üstüne başına atıp durdu. Bu oyunu kabul edişi beklentimin üstündeydi ve 
keyif aldığı her hâlinden belliydi. Şu yeryüzünün boşluğunda tahminimin de 
üstünde öyle eğlendi öyle neşelendi ki o nadir anlar anlatılamaz. Bunun bir adı 
olmalıydı. Bu, benim çocukluğuma duyduğum derin özlem miydi, yoksa onun 
yaratılıştan getirdiği saflığının daha henüz kaybolmayan görsel anıtı mı? İkisi 
de neden olmasın?

Gökçe’yle birlikte unutulmaz bir iyilik çılgınlığı daha. Önce iki bağ arasında-
ki yolun pofuduk tozlarını ayaklarımızın ucuyla birbirimize en çok sıçratma 
yarışı yaptık. Toz bütün hafifliğiyle üstümüzde gümüşten biçimler havalandı. 
İkinci olarak ellerimle toprağın bir bölgesini dümdüz yaptım ve oraya bir ev 
resmi çizdim. Hemen yanına da Gökçe çizdi. Ama o, her ne kadar ev çizdim 
dese de, şaşkınım, daha çok mezar taşına benziyordu. Dünyada bazı oyunlar, 
hevesler, sevinçler, neşeler o anlıktır ama unutulmazlar. Çocukluğunun unu-
tulmaz anısına katkı veren Gökçe’nin o mis parmaklarının ucunu öptüm. Diz-
leri morun her tonunda çiçek açsa bile, bizimkisi ilkyaz neşesine benzer çılgın 
bir oyundu. Ne de olsa, öncesi ve sonrasıyla toprak her ikimizin de ilkbaharıy-
dı. Peygamber Efendimiz, yüzyıllar evvelinden, belki de bundandır “Çocukla-
rın ilkbaharıdır.” demişti “toprak” için. Hazır, çocukluk demişken, tam burada, 
zamanın akışına bırakılmış ama belleğimde yaşamaya devam eden küçük bir 
olaydan bahsetmek istiyorum. Çocukluğumun bir öğle sonrasıydı. İnsan ço-
cukluğunun bir öğle sonrasını kaç kez hatırlayabilir? Bilmiyorum ve ben bunu 
hiç unutamıyorum. Sağanak yağmurdan sonra sel sularının canavara dönüş-
mesiyle ayağımın altındaki o son toprak parçasının çocuk bedenimle birlikte 
azgın sulara kayıp gidişi hâlâ dolanıp durur bende.

Erik ve kayısı çağlası topladım. “Dedee, çağla nedir?” diye sorduğunda şu çi-
menlerin yeşil hâlidir, dedim. Yarı toprak yarı çimenliğe oturduk, onları bir 
güzel yedik Gökçe’yle. Çimenlerin yeşil alevi o kadar taze ki! Çılgın uzun saplar 
ve çiçeklerin şemsiye patlamasında gelincikler, sanki bütün hafifliği ve küçük 
titrekliğiyle toprağın derin kavrayışının dudak fırçasıydı. İçlerinden birkaçı, 
rüzgâra şarkısını söylüyor. Gökçe, ışık altında bir kâğıdın filigranına bakıyor-
muşçasına o ince sapların toprağa düşmüş çizgili gölgesini “Bak, büyükbaba!” 
diye gösteriyor bana. Oysa ben hâlâ çocukluk günlerime eşlik eden çimenlerin 
yeşil alevi içindeyim. Kim bu canlılığa uzak kalır ki? Boşuna söylememiş şair: 
Tek bir çimen yaprağı tüm yıldızlar kadar hayranlık vericidir. Hangi yıldı hatır-
lamıyorum, Avanos’ta gördüğüm bir çömlekçinin çamurla sade ilişkisine de 
böyle hayranlıkla bakmıştım.
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Toprağın bağrı, kalp gibi açılmaya devam ederken, giderek daha gösterişli hâle 
geliyor. Ne zaman ki ona dokunsam hatırımda gezdirdiğim bir şeyi düşünü-
rüm. Hacı Bektaş Veli, Makalat’ta Hz. Âdem’in özelliklerini bildirirken yeryü-
zünün dört bucağından alınmış altmış farklı topraktan bahseder. Bu bir haki-
kat mi değil mi bilemem. Ama bildiğim bir şey var: toprağın hakikati höllük 
gibi öyle sıcak ki! Yeni kuşak pek bilmez höllüğü. Toprak, “Adem’de çiçeklenen” 
madde, demiş Sezai Karakoç. Çiçeklenen ve bir ruha kavuşan. Birden çimene 
çiçeğe karışmış toprağa odaklanıyorum. Canım şairin de yanımda olduğunu 
ve ona baktığını hayal ediyorum. Çünkü karmaşık ama yine de insanı bir anne 
şefkatiyle ışıltılı yolculuğa çıkaran mayadır toprak. Eski saflığını yitirse bile 
birçok şeyin sesini yine onda dinliyorum. Mesela şu an kulağımda “Sordum 
sarı çiçeğe…” ezgisi yankılanıyor. Sadece bu mu? Değil elbette. Yer yer “Ben 
topraktan bir canım.” ya da “Dost dost diye nicesine sarıldım.” yoklayıp duruyor. 
Tabiatı gereği bu ezgiler beni daha bir yaklaşıyor hikmete ve hakikate. Şiirin 
korkunç anıtlarından Hölderlin, ekmeği ve şarabı yazmış. Keşke toprağı da 
yazsaymış. Toprağı onun ya da Bachelard’ın kaleminden okumayı çok ister-
dim. Şu an, Hölderlin’in de görmek isteyip de göremediği Bozdağlar’daki imge 
yarığı bir vadideyim. Bir çift gözde dönenen iç sesle Gediz Ovası’nı seyrediyo-
rum. Biraz ileride kırk oluk çeşmesi. Ekmeğimizi yedik, suyumuzu içtik, yine 
bağa dönüyoruz.

Gökçe’yle birlikte hiçbir şeye aldırış etmeden ışığı geri getiren bir şarkıyı mı-
rıldanıyoruz. Sesimizi yutuyor ağaçların arasındaki gölgeler. Araba hareket 
ettikten sonra da, “Toz bulutu peşimizden geliyor Dedee!” diye bağırıyor.

Bizden geriye bir iz kalmayacaksa ne toz kalsın ne de gölge.


