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Selim İleri okumaya ilk başladığımda pek hevesliydim. Kahverengi 
kitap kapaklarını pek seviyorum. Hele bir de eski bir fotoğraf varsa 
kapakta okuma seyret o kadar hoşuma gidiyor. Adını sizden esirge-
yeceğim Selim İleri romanı da öyle kahverengi çerçeve içinde eski 
fotoğrafları olan bir kapaktı. Okumaya başladım. Ben o zamanlar is-
tiyorum ki başı sonu belli hikâyeler okuyayım. Yani kolay anlaşılır bir 
hikâye olsun istemiştim. Lakin olmadı. Metin akıyor da kim konuşu-
yor, kim susuyor bilemiyorsun. Arada bir hatıra parçaları var. Ben ha-
tıraları görünce iştahlanıyorum ama sonra yine aynı şey oluyor. Yine 
nereye gidiyoruz belli değil. Bir de anne var iki üç sayfada bir anne 
bahsi açılıyor. Anne deyince ben büyülenmiş gibi olurum. Hatıra par-
çaları ve anne deyişleri arasında bir zaman okudum. Lakin devamını 
getiremedim. Bıraktım. Kitabı zaten Yozgat’taki bir özel kütüphane-
den almıştım. Evet o zaman Yozgat’ta halk, çocuk kütüphanesi ve bir 
de özel kütüphane vardı. Özel kütüphanedeki memur arkadaşımdan 
gün kısıtlaması olmadan alırdım kitapları. Selim İleri’yi ilk bırakı-
şımda arkadaş ses etmedi. Esasen az konuşurdu. “Neden hemen ge-
tirdin?” diye sormadı; aldı, rafa koydu kitabı.
Benim bir inatçı tarafım vardır. Bir şeyi yapmak isteğim azdır ama o 
şeyi “Yapamazsın!” dediklerinde inatlaşırım illa yapmam lazım. İlk 
seferinde Selim İleri’yi bıraktım ya “İnat da bir murat!” demişler inat-
laştım, “Okumam lazım!” dedim. Bir de kitapta anne geçiyor ya kitabı 
okuyup anneme anlatmam lazım. Tekrar aldım kitabı. Kütüphaneci 
arkadaş neden, diye sormadı bile. Esasen, “Okumayan kütüphaneci 
çok da kötü bir durum değil herhâlde.” dedim kendi kendime.
İkinci başladığımda hazırdım. Parça parça anlatacak. Anlattıkları 
arasında bağ kurmaya çalışma. O zaman çok yorucu oluyor ve belli 
ki aralarında bir bağ yok. Romancının kurmadığı bağı sen nasıl ku-
racaksın? Sen akışına bırak arada bir hatıra anlatırsa ya da annesin-
den bahsederse onları topla biriktir. Hatta yaz bir kenara. Yani kendi 
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kendime Selim İleri okuma kılavuzu ha-
zırladım. Lakin yine çok sabredemedim. 
Kös kös götürdüm geri verdim. Ama bu 
sefer anneme biraz bahsettim. “Annesini 
çok seven bir yazar var.” dedim. “Ne an-
latıyor?” diye sordu annem. Ama Selim 
İleri başkasına anlatılacak şeyler yazmı-
yordu ki! “Annesini çok seven, duygulu 
bir çocuk.” dedim. Pardon “duygulu” de-
ğil “içli bir çocuk” demişimdir. Annem 

“duygulu” demezdi de “içli” derdi.
Annem de merak edince bu sefer ve bel-
ki son defa tekrar aldım kitabı. Başladım 
okumaya. Hiçbir şey telkin etmedim 
kendime. Ben telkinlerini tutan bir ço-
cuk değilim. Kendime bin tane telkin 
versem belki bir tanesi bile işe yaramaz. 
Neyse akışa bıraktım. Okudum okudum. 
Hatta müzik dinleyerek okuyayım de-
dim ama anladım ki Selim İleri hikâyesi-
nin müziğe tahammülü yok. Bu bakım-
dan kıskanç metinler. “Ya müzik ya ben!” 
diyor hikâye. Yani ikisinin etkisi birleş-
miyor. Müzik ayrı telden çalıyor, hikâye başka bir şey anlatıyor.
Üçüncüde yine yenildim ve bıraktım. Anneme anlatmadım hiç. “Bıraktım!” da 
diyemedim. Çünkü annem benim maymun iştahlı oluşumdan dertliydi zaten. 
Çok güzel başlangıçlar yapıp hızla hemencecik bırakıyordum her şeyi. O za-
man anlamadıydık bu bir hastalıkmış. Meğer bir tosbağa gibi başlayıp bir tos-
bağa hızıyla devam etmeliymiş insan. O zaman bunu bilemedik.
Aradan geçti iki on sene. Bu arada ben nasıl hızlı başladım ne çok şeye bir bilse-
niz! İki dakikada evlenmeye karar vermişliğim bile vardır. İki dakikada evlen-
meye karar verdiğim hanımla bir sene sonra ayrıldık. Ben yavaş yavaş anlıyor-
dum: “Hemen karar ver, sonra bırak gitsin!” diyerek yaşanmıyor.
İşte böyle yavaş yavaş durulduğum dönemlerde Selim İleri’nin annesi için 
yazdığı kitabı gördüm ve okudum. Nasıl mutlu oldum anlatamam. Bitirebil-
miştim ama bu eksik bir mutluluktu çünkü annem artık hayatta değildi. Ve 
benim anneme Selim İleri’den bahsetme planım boşa gitmişti. Sonra, Kar Yağı-
yor Hayatıma isimli hatıralarını okudum. Hem de su gibi okudum. Artık Selim 
İleri okuyabiliyorum, diyebilirdim. Hemen romanlarına başladım.
Selim İleri’de geç kalmaya yakılan ağıtlar gibi bölümler vardır. Her şeye geç 
kalmak... Bende de aynı his var şimdi. Geç kalmış gibiyim. Belki o sebepten, 
belki de Selim İleri okumanın sırrını kavradığım için artık tadını çıkararak 
okuyorum. Selim İleri’nin hikâyelerinden nasıl tat alınır meselesini de bir baş-
ka yazıda yazayım istiyorum…


