DENEME

( YINE GEC KALDIM ANNE

M Selim ileri okumaya ilk basladigimda pek hevesliydim. Kahverer@
kitap kapaklarini pek seviyorum. Hele bir de eski bir fotograf varsa
kapakta okuma seyret o kadar hosuma gidiyor. Adini sizden esirge-
yecegim Selim ileri romani da &yle kahverengi cerceve icinde eski
fotograflari olan bir kapakti. Okumaya basladim. Ben o zamanlar is-
tiyorum ki basi sonu belli hikayeler okuyayim. Yani kolay anlasilir bir
hikaye olsun istemistim. Lakin olmadi. Metin akiyor da kim konusu-
yor, kim susuyor bilemiyorsun. Arada bir hatira parcalar1 var. Ben ha-
tiralar1 gortince istahlaniyorum ama sonra yine ayni sey oluyor. Yine
nereye gidiyoruz belli degil. Bir de anne var iki {i¢ sayfada bir anne
bahsi aciliyor. Anne deyince ben biiytilenmis gibi olurum. Hatira par-
calar1 ve anne deyisleri arasinda bir zaman okudum. Lakin devamini
getiremedim. Biraktim. Kitabi1 zaten Yozgat’taki bir 6zel kiitiiphane-
den almistim. Evet o zaman Yozgat’ta halk, cocuk kiitiiphanesi ve bir
de 6zel kiitiiphane vardi. Ozel kiitiiphanedeki memur arkadasimdan
glin kisitlamas1 olmadan alirdim kitaplari. Selim leri'yi ilk biraki-
simda arkadas ses etmedi. Esasen az konusurdu. “Neden hemen ge-
tirdin?” diye sormadi; ald1, rafa koydu kitabu.

Benim bir inatc1 tarafim vardir. Bir seyi yapmak istegim azdir ama o
seyi “Yapamazsin!” dediklerinde inatlasirim illa yapmam lazim. ilk
seferinde Selim ileri’yi biraktim ya “Inat da bir murat!” demisler inat-
lastim, “Okumam lazim!” dedim. Bir de kitapta anne geciyor ya kitabi
okuyup anneme anlatmam lazim. Tekrar aldim kitabi. Kuitiphaneci
arkadas neden, diye sormadi bile. Esasen, “Okumayan kiitiiphaneci
cok da kotii bir durum degil herhalde.” dedim kendi kendime.

ikinci basladigimda hazirdim. Parca parca anlatacak. Anlattiklar:
arasinda bag kurmaya calisma. O zaman cok yorucu oluyor ve belli
ki aralarinda bir bag yok. Romancinin kurmadig: bagi sen nasil ku-
racaksin? Sen akisina birak arada bir hatira anlatirsa ya da annesin-
den bahsederse onlari topla biriktir. Hatta yaz bir kenara. Yani kery
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kendime Selim ileri okuma kilavuzu ha-
zirladim. Lakin yine cok sabredemedim.
Kos kos gotiirdiim geri verdim. Ama bu
sefer anneme biraz bahsettim. “Annesini
cok seven bir yazar var.” dedim. “Ne an-
latiyor?” diye sordu annem. Ama Selim
ileri baskasina anlatilacak seyler yazmi-
yordu kil “Annesini cok seven, duygulu
bir cocuk.” dedim. Pardon “duygulu” de-
gil “icli bir cocuk” demisimdir. Annem
“duygulu” demezdi de “icli” derdi.

Annem de merak edince bu sefer ve bel-
ki son defa tekrar aldim kitabi. Bagladim
okumaya. Hicbir sey telkin etmedim
kendime. Ben telkinlerini tutan bir co- |
cuk degilim. Kendime bin tane telkin KAR T AG”OR
versem belki bir tanesi bile ise yaramaz.

Neyse akisa biraktim. Okudum okudum. ! HM ATI M A
Hatta miizik dinleyerek okuyayim de-
dim ama anladim ki Selim ileri hikayesi-
nin mizige tahammili yok. Bu bakim-
dan kiskanc¢ metinler. “Ya miizik ya ben!”
diyor hikaye. Yani ikisinin etkisi birles-
miyor. Miizik ayr1 telden caliyor, hikaye baska bir sey anlatiyor.

Uctinciide yine yenildim ve biraktim. Anneme anlatmadim hic. “Biraktim!” da
diyemedim. Clinkii annem benim maymun istahli olusumdan dertliydi zaten.
Cok glizel baslangiclar yapip hizla hemencecik birakiyordum her seyi. O za-
man anlamadiydik bu bir hastalikmis. Meger bir tosbaga gibi baslayip bir tos-
baga hiziyla devam etmeliymis insan. O zaman bunu bilemedik.

Aradan gecti iki on sene. Bu arada ben nasil hizli basladim ne cok seye bir bilse-
niz! iki dakikada evlenmeye karar vermisligim bile vardir. iki dakikada evlen-
meye karar verdigim hanimla bir sene sonra ayrildik. Ben yavas yavas anliyor-
dum: “Hemen karar ver, sonra birak gitsin!” diyerek yasanmiyor.

iste bdyle yavas yavas duruldugum donemlerde Selim ileri’nin annesi icin
yazdig1 kitab1 gordiim ve okudum. Nasil mutlu oldum anlatamam. Bitirebil-
mistim ama bu eksik bir mutluluktu ¢linkii annem artik hayatta degildi. Ve
benim anneme Selim Ileri’'den bahsetme planim bosa gitmisti. Sonra, Kar Yagi-
yor Hayatima isimli hatiralarini okudum. Hem de su gibi okudum. Artik Selim
Ileri okuyabiliyorum, diyebilirdim. Hemen romanlarina bagladim.

Selim leri’de gec kalmaya yakilan agitlar gibi boliimler vardir. Her seye gec
kalmak... Bende de ayni his var simdi. Gec kalmis gibiyim. Belki o sebepten,
belki de Selim ileri okumanin sirrini kavradigim icin artik tadimi cikararak
okuyorum. Selim ileri'nin hikAyelerinden nasil tat alinir meselesini de bir bas-
ka yazida yazayim istiyorum...
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