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Teoman Duralı (1947-2021)

Allah rahmet eylesin, Teoman Duralı hocamız birinci sınıfta “Felse-
fenin Menşei ve İlkçağ Felsefesi Tarihi” dördüncü sınıfta da “Çağdaş 
Felsefe” dersimize gelmişti. Heybet ve kudretle anlatır, sesi sınıfı 
doldururdu. Bir topluluğa hitap etmede ya da bir ders anlatımında 
birçok kişi en azından belli bir süre alışma devresi geçirir ancak belli 
bir süre sonra açılım gösterir. Bazen bir gözde ışıyan ve anında ko-
nuşmacıya ulaşan bir bakış ya da sizi dinlemeye hazırız diyen saf bir 
sessizlik veyahut da birdenbire ortaya çıkan bir espri, her iki tarafın 
da katılacağı ortak bir his meydana getirerek öncelikle ders sahibi-
nin işini kolaylaştırır. Teoman hoca o sıralar 36 yaşında idi ve der-
se daima aynı performansla bir alışma devresine ihtiyaç duymadan 
başlardı. Arada bir soru ya da yakaladığı bir duygu ya da fikirle yük-
selir ve coşku anı yaşardı. O dinlenilirdi. Sınıf teveccühünü sessizli-
ğiyle ve dikkatiyle izhar ederdi. Felsefi bilgi genel olarak insanların 
ilgisini çekmekle beraber birçok insanda düşünülmemiş, birbiriyle 
rabıtaları sağlanmamış, çoğunlukla özlü söze indirgenmiş bir malu-
matlar yığını hâlindedir. Sosyal bilimlerde genellikle böyle malumat 
sahiplerine çok rastlanılır. Ama öğrendiklerini (bilgilerini) düşün-
mek, onları akıl ve zihnin insana bahşedilmiş mucizevi imkânlarıyla 
işlemek ve böylece bilgiyle tenvir olmak, ruh ve dimağı onunla besle-
mek, insanın varlığını zan ve kıylükalden temizleme bilincine sahip 
olmak nadirattandır. Böyle bir tutum ya da hâlin gösterilen samimi 
çabalara karşılık bir nasip ve lütuf olduğuna zamanla daha çok inan-
dım. Teoman hocanın bilgileri bu cinstendi. Ondan bize sirayet eden 
ve ileri yaşlarında da öğrencileri dışında birçok insanın sevgisini ve 
hürmetini kendisine çeken şeyin bu olduğunu düşünüyorum: Bilgi-
yi, kavramları ham madde olarak düşünürsek bu ham maddeyi işler, 
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oradan kendine has felsefi bilgiye ulaşırdı. Konuşmaya başladığında kendisini 
kaptırır, yolunu şaşırmadan âdeta ince ince bir rabıtalar sistemi kurardı. İlk 
toplumlardan, medeniyet tarihinin çeşitli safhalarına uzanan ve ilimlerin çe-
şitli şubeleri arasında, bilgisiyle kurduğu bu rabıtalar evreni külli bir görüş su-
nar, bakış genişliği bahşederdi. Klişe kelimelere, umumileşmiş söyleyişlere te-
vessül etmezdi. Anlatımında terminolojik bilgisinin ihatası ve bildiği dillerin 
kavramlarına nüfuzu ortaya çıkardı. Kavramlar arası geçişleri/geçişkenlikleri 
izahta bir mantık ve yöntem sahibi idi. Yabancı dil bilgisine sahip olmasına 
rağmen Türkçe kelimeleri özenle tercih eder, bazılarında rastladığımız gibi 
cümlelerinin arasına yabancı kelimeler serpiştirip bilgisini teşhir etme sakil-
liğine düşmezdi. Halk dilini ve deyişleri sever, denk getirerek yerli yerinde kul-
lanır, onları yaşatırdı.

Derse koltuğunun altında birkaç kitap ve elinde tebeşir kutusu ve silgisi ile ge-
lirdi. Getirdiği kitaplara pek bakmazdı, galiba ihtiyaten yanına alıyordu. Man-
tık dersini hariç tutarsak tahtayı bütün ders boyunca kullanan tek hocamızdı. 
Tahtada yazılmadık yer kalmaz ders boyu birkaç kez silerdi. Bahse konu olan 
filozof isimlerini ve bilhassa ilk defa duyduğumuz kavramları Fransızca-Al-
manca-İngilizce-Latince ve Osmanlı Türkçesi ve mevcut kullanımıyla, ayrı 
ayrı yazar, dikkat çekmek istediklerini de kırmızı tebeşirle belirtirdi. Mese-
la “soyutlama” kelimesi: Abstraktion (Alm.) = Abstraction (İng.) = Abstracti-
o-abstrahere (Lat.): Çekip çıkarmak, soymak, ayırmak = Tecrit (Osm.). İşleyece-
ği dersten önce konuya dair terminolojiyi etraflıca anlatırdı. Hem terminoloji 
hem de etimoloji bilgisinin yüksekliğiyle nazarımızda farklı bir yere sahipti. 
Kavramları yaşadığı, onları düşündüğü, kritiğe tabi tuttuğu fark edilirdi. Bana 
öyle gelirdi ki zihnini ve bilgisini onlarla terbiye etmişti. Kavramları tanımlar, 
uzak yakın ilişkileri içinde ele alır, diller ve kullanımlar arası geçişleri açıklar 
sonra düşünceye geçerdi. Onların medeniyet tarihi boyunca birbirinden farklı 
kültürlerdeki kullanımlarına değindikçe –bu onun metoduydu– yer yer anlam 
benzeşimleri yakalamamıza, bir süreklilik ya da devamlılık fikrine ulaşmamı-
za, ayrışmalardan ise bir karşılaştırma bilinci edinmemizi sağlardı. Bu tutu-
muyla sanki biz taze anlayışlara nasıl insanların bir hayatı varsa kelimeler ve 
kavramların da bir hayatı olduğu fikrini vermek isterdi. Bu durum bizim için 
hem öğretici hem de ufuk açıcıydı. Hemen o sıralar bu durum belki de fark 
edilmezdi ama okumalar ilerledikçe onun heybetli sesi daima hatırlatıcı olur, 
bakışı, yaklaşımı okuduğumuz metinlere kendi ışığını düşürürdü.

Sınıfımızda çok iyi not alan bir arkadaşımız vardı. Biz onun notlarından fo-
tokopi çektirirdik. Özellikle Teoman hocanın esprilerine varıncaya kadar bü-
tün anlatımlarını not almıştı. Her birimizin derslerimizi geçmede katkısı olan 
bu takdire şayan notlar o sıralarda bölüm koridorunda arkadaşlar arasında 
konuşulurdu. Maalesef bir gün ortaya çıkacağını ümit ettiğim bu fotokopiler 
olsaydı daha çok paylaşımda bulunabilirdim. Yazacaklarım fakülte yıllarında 
kalma kısa kısa notlarımın olduğu ajandadan.
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O bir şeyin, bir kavramın, felsefi bir tutumun aslı esasını öğretme derdindeydi. 
Hiç unutmadığım anlatımlarından/karşılaştırmalarından biri şu idi: Alelade 
‘düşünme’ ile felsefi bir eylem olan “tefekkür”ü birbirinden ayırmak için ter-
minolojik analizler, kavramlar arası kıyaslamalar yapar, hiyerarşiler ortaya 
koyardı. Sıradan düşünmenin dışındaki tefekkür basamaklarından ilki “ref-
lexion (refleksif tavır)”=“kendisi üzerine kıvrılan düşünce, kendi içinde arayış 
(düşünce üzerine düşünmek)”; bunun daha ilerisi ve makbul olanı da “con-
templation-kontemplatif tavır” yani “her türlü dışsal ilgilerden azade olarak 
varlığı seyretmek, âdeta gökyüzünde seyreden kuş gibi varlığın içinde süzü-
lüp gitmek ve bundan haz almak” şeklinde tasvir eder “bu tavrın bir dinginlik 
ve sevinç hâli olduğunu” söylerdi.

Medeniyet tarihi boyunca insanın yapıp-etmeleriyle ortaya çıkmış icatlar, var-
lığı ve olan biteni anlamaya yönelik felsefi mülahazalara dair perspektif sa-
hibiydi. Bütün bunlar onun mülâhazaları ve yorumuyla bugüne taşındığında 
güncellenir insanlığın bazen birbirinden bağımsız gelişip ortaya çıkan arayış 
ve sorgulamaları aynı çizgide buluşurdu. Bir kuruma, bir olguya ya da bir ola-
ya bütün geri planıyla, insanlık mirası nazarıyla bakardı. Mesela bir konuşma-
sında ele aldığı “aile” kelimesi: Önce “ateş”in bulunmasının ilk insanda güven 
ve umudun kaynağı hâline geldiğini söylüyor. Ardından ateşin etrafında top-
lanılan bir “ocak”yani “aile-yuva”ya dönüşmesi ve bu minvalde “erkek-kadın” 

“çocuk” ilişkisini felsefi kökenleriyle –Çin’deki Ying-Yang öğretisi ve “Antikite”-
den hareketle– ele alıyor ve orada ailede “anne”nin müstesna yerini “Burada 
izin verirseniz kadın propagandası yapacağım. Daha kadıncılık –hocamız fe-
minizm yerine bu kelimeyi kullanırdı– yokken ortalıklarda ben ilk kadıncıy-
dım, onu da söyleyeyim size, neden ilk kadıncıydım? Çünkü ben annemi çok 
severim, herhâlde hepimiz yaptığı iş bu: Annemizi sevmek. Peygamberimiz-
den gelen bir gelenek değil mi? Yanlış hatırlamıyorsam üç kere “annendir” de-
dikten sonra dördüncüde ‘babandır’ demiştir.” diyerek anlatmıştı. Ateşin bu-
lunmasından Peygamber öğretisine doğru ilerleyen bu nazar insana bir metot 
fikri, felsefi bir görü, tümel bir kavrayış bahşederdi. Bilgisini işleyişi, mantığı-
nın kılı kırk yararak ortaya koyduğu istidlâller itimat telkin ederdi.

Annemin, bir işi hakkıyla yapmayan; özensiz, yarım yamalak yapan kişiler için 
sıfat olarak kullandığı “yalapşap” kelimesini Teoman hocanın derslerinde de 
çok duydum. O bu kelimeyi ilk kullandığında sezmiş olmalı ki “Bu kelimenin 
anlamını bilen var mı?” diye sordu. Elimi kaldırdım annemin zaman zaman 
ve ne anlamda kullandığını söyleyince memleketimi sordu. Sınıfa dönerek 

“Anadolu tabiridir, aslı ‘yalap şalap’tır. Baştan savma, gelişigüzel, üstünkörü 
gibi çeşitlendirilebilecek anlamları da vardır. Yalapşap hepsini kapsayan bir 
Anadolu deyişidir.” dedi. Bu kelimeyi yöntemsizlik, kuralsızlık anlamında si-
yasetin uygulamalarına da teşmil ettiği olurdu. Ayrıca anlatımına yedirilmiş, 
insana enteresan gelen fakat konuyu bütün açıklığıyla anlatan tabir ve ifade 
biçimlerine de sık müracaat ederdi. “Eşeğe havuç uzatmak” tabirini de ilk kez 
ondan duydum.
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Derslerde doğaçlamalarına çok şahit olurduk. Deneyimleri çoğu zaman bir 
hüküm şeklinde tezahür eder, o zamanlar yirmili yaşlarda bulunan bizler için 
de tecrübe edilmeye namzet birer hayat görgüsü, ilişkilere bakış uyanıklığı 
sağlardı. Mesela hiç unutmadığım “Acelecilerin kurallarını mıymıntılar koyar, 
kılı kırk yararak.” sözü fakülteden sonraki hayatımda da gözlemlerimin mi-
hengi olmuştu.

İnsan ömrü, başlangıcından nihayetine kadar, tutum ve davranışlarından 
meydana gelen bir portre inşa eder ve nihayetinde başka hayatlara da bu port-
reyi sunmuş olur. Wittgenstein’a göre insan zihninde nasıl her kavramın bir 
resmi varsa, her birimizin zihninde de farkında olalım ya da olmayalım etra-
fımızdaki insanlarla uzun ilişkiler, beraberlikler sonucunda meydana getir-
diğimiz tutum ve davranışların yekûnu gösteren resimlerinin/portrelerinin 
olduğunu düşünürüm. Bir psikoloğun ifadesine göre herkes, bilhassa 40 ya-
şından sonra kendi yüzünden sorumludur. Çünkü kendi yüzümüze yapıp et-
tiklerimizle biz şekil veriyoruz. Nasılsak öyle görünmemizi sağlayan bizleriz. 
Neticede her portre kişinin hayatının neredeyse hasılasının başka hayatlarda-
ki karşılığı olup çıkıyor. Teoman hoca yüzüne bakılacak lekesiz bir karakterdi. 
Bütün resimleri güzeldi. Ruhunun vakarını korumuş, derslerde sık sık teren-
nüm ettiği kelimeyle söyleyecek olursak dinginliğini muhafaza etmiş biriydi. 
Işıltısı sırf bilgilerini ihata edici bir işleyişe tabi tutmasından ya da onları ifade 
ediş tarzından, en önemlisi de onları geniş bir perspektifle dile getirmesinden 
gelmezdi. Sanki hâle yansıyan, söyledikleri ile bizzat Teoman Duralı adıyla 
anılan o bütün varlığının bütünleşmesinden gelirdi. Belki de tanıdıkça görüle-
bilecek bir hâlin, kelimelerinin 
arasına sızan, hâllere yansıyan 
samimiyetin yani o nadirattan 
olduğu için büyüleyici iksirin 
sahibiydi. O bu iksiri ömrünün 
sonuna kadar taşıdı. Yaşarken 
vicdanının huzur içinde oldu-
ğuna inandığım birkaç kişiden 
biriydi. Bu hâl onu mutmain 
etmiş midir kendisine sormak 
isterdim.

Teoman hoca hakkında şimdi-
lik yazacaklarımı onun “Ölüm” 
başlıklı şiiriyle bitirmek isti-
yorum. Şiir, Kasım 1981’de 
yazılmış. Daktilo sayfası şair 
Necat Çavuş’tan geldi. 1990’la-
rın başında çıkmaya başlayan 
ve 4 sayı yayımlanan Bürde 
dergisinin hazırlanan 5. sa-
yısı için Teoman Duralı’nın 
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öğrencilerinden şair İhsan Deniz eliyle gelmiş. Derginin 5. sayısı çıkmayınca 
şiir hazırlanan dosyasında kalmış. Necat Çavuş Bey söz edince ben de kendi-
sinden istedim.

Teoman hocayı eğitim hayatımdan sonra da gerek kitaplaşan eserleriyle, gerek 
TV programı ve son zamanlarında yoğunlaşan röportajlarını okuyarak daima 
izledim. Onu seven ve görüşen, 2008-2016 yılları arasında iki dönem YÖK Yü-
rütme Kurulu Üyeliği görevinde bulunan alicenaplık ve fedakârlık vasıfları-
nın bir örneği Durmuş Günay Bey’den de İstanbul Üniversitesinden sonraki 
akademik serencamını zaman zaman dinledim. Anlattıkları Teoman hocaya 
has fazilet örnekleri. Bunları Durmuş Bey’in kaleme alacağını temenni ederek 
ona bırakıyorum.

Bazı insanlar yaşları ilerlese de bize hep genç gelirler. Bazıları da henüz yaş-
lanmadan bir fikirde ya da bir duyguda sabitlenip kalırlar. Bana öyle gelir ki 
onların gençliği ruhlarında hiçbir zaman atalete düşürmedikleri fikirlerinin 
heyecanını diri tutmalarından ve bize doğru akan ışıltıları da söz-davranış bir-
liğini kendi varlıklarında yaşatma becerisine ve ihtimamına sahip olmaların-
dan kaynaklanmaktadır. O bizim filozofumuzdu. Eğer birbirimizle uğraşmayı 
bırakabilseydik bunu daha çok hisseder ve anlardık. Ruhu şad olsun.1

***

Bölüm koridorumuzda felsefe dışında sosyoloji bölümü de vardı. Ders saatle-
rini bekleme zamanlarında sohbetler olurdu. Herkesin elinde hocalarımızın 
kaleme aldığı ders kitapları dışında genellikle bir roman da dikkat çekerdi. O 
sıralar bilinçli bir roman okuma alışkanlığı vardı; herkes kitapçılarda ya da sa-
haflarda sergilenen kitaplardan seçerek daha çok da birbirinden görerek okur-
du. Bilhassa Dostoyevski, Balzac, Kafka, Tolstoy, Tanpınar, Oğuz Atay, Thomas 
Mann herhangi bir eseriyle en sık görülen yazarlardı. Bir de Böyle Buyurdu Zer-
düşt’üyle Nietzsche. Yine o sıralarda birçok arkadaşımızda külliyat okuma eği-
limi vardı. Bana da neredeyse bütün kitapları okuyacakmışım hissi galip gelir-
di. Galiba bu hissi biraz da gerçekten okunabilecek yayınların azlığı besliyor-
du. Fakülte hayatımızdan sonra bilhassa yakın zamanlarda her alanda olduğu 
gibi özellikle felsefe, psikoloji, sosyoloji literatürü de yeni yeni yayınlarla hızla 
arttı. Şimdilerde bırakın herhangi bir alanı, o alana ilişkin spesifik bir konuda 
bile okunacak kitaplar listesi oldukça kabarık. Bilhassa kitapların dünyasıyla 
tutkulu irtibatı devam eden, okuma hızının yavaşladığı orta yaş üstü okurlar 
için bile daha sınırlanmış, eğilimlerin ve zevklerin ve daha çok da ihtiyaçların 
yol göstericiliğinde bir seçim yapılabilir.

O zamanlar arkadaşlar arasında kültürel konuların konuşulması, okunan 
kitaplara dair paylaşımlar, eleştiri ya da beğenilerin dile getirilmesi oldukça 

1	 TRT2 Televizyonu Teoman Duralı ve Alev Alatlı’nın televizyon konuşmalarını kitap 
hâline getirmiş. Yazıyı dergiye göndereceğim sıralarda kitaplar bana ulaştı. Henüz 
okumadım fakat sayfalarına hızla göz gezdirdim. Akledenleri ve tatbik edenleri ne kadar 
kutlasak az.
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yaygındı. Manasız (malayani) konuşmalar nadirattandı. Öyle insanlara da tep-
kiler belli edilir ya da uzaklaşılırdı. İnsan sırf okuyarak değil arkadaş sohbetle-
rinde de fikir alışverişleriyle kendisini yetiştirirdi. Okunan kitaplardan âdeta 
süzülerek ve seçilerek nakledilen anekdotlar bazen kitabı okumak yerine geçer 
bazen de kitabı okuma iştiyakı sağlardı. O sıralar arkadaş sohbetlerinin temel 
konularından biri memleket meseleleriydi ve bu meselelere de daima kitapla-
rın dünyası eşlik ederdi. Bugüne kadar bir kitapta rastlamadığım, bir arkada-
şımız ya da üst sınıflardan biri mi yoksa bir hocamız mı derste nakletti hatır-
lamıyorum, şu menkıbeyi hâlâ hatırlar ve anarım: Aristoteles’e “Sen Platon’un 
öğrencisi değil misin, niçin ondan farklı şeyler söylüyorsun?” diye sormuşlar. O da 

“Hocamı severim fakat hakikati daha fazla.” diye cevap vermiş. Bu cevap benim 
için bazı ilişki biçimlerinde izlenmesi ya da şiar edinilmesi gereken bir tutumu 
oldukça beliğ bir şekilde anlatan cümle olarak daima hatırımda kaldı.

Bölümden bir arkadaşımız vardı: Önder. Âdeta onunla yarış hâlinde okurduk. 
O da ben de ilk sınıflarda iken Dostoyevski ve Balzac’ın Türkçeye çevrilmiş 
bütün eserlerini neredeyse bitirmiştik. O oldukça zeki, hazırcevaptı. Mizah sa-
hibiydi. Okuduğu kitaba dair duygu ve düşüncelerini paylaşmayı sever, ilginç 
pasajları yakalar, neredeyse ezberinden arkadaşlar arasında okurdu. Bazen bu 
esprili bir şekilde cereyan ederdi. Mesela aniden bir romandaki diyalogu keli-
mesi kelimesine birine hitaben söyler, muhatabını kontrpiyede bırakırdı. So-
nunda “şaka şaka Dostoyevski, Delikanlı’dan” diyerek muhatabını rahatlatırdı. 
O kadar inandırıcı ve biraz da uyarlayarak söylerdi ki, herkes onun bu şakala-
rını bildiği hâlde gene de inanırdı. Bir arkadaşımızın da düz yazıyı şiir metni 
gibi okuma becerisi vardı ve bunda da oldukça başarılı idi. Bir durum ya da 
duyguya denk getirerek sık sık tekrarladığı Gogol’ün Bir Delinin Hatıra Defte-
ri’nden bir paragrafı şiir şeklinde okuyuşu sebebiyle olsa gerek hâlâ hatırlarım.

Nefret ederim uşak güruhundan 
Antrede bacak bacak üstüne atarak kurulur 
Selam vermeye üşenirler 
Küstahlıklarına da diyecek yoktur…

***

Fakülte hayatım süresince Diriliş’i ziyaretlerim devam etti. Nerdeyse hafta-
da iki gün gidiyordum. Daha önce bahsettiğim Kamil Öztürk, Turgut Akman, 
İhsan Babalı, Mehmet Emin Erol, Mehmet Genç, Ali Özkavaf, Hüseyin Rahmi 
Yananlı’yı bu sıralarda tanıdım. Erol Güngör ve Mehmet Çavuşoğlu’nun da gel-
diklerini hatırlıyorum. Ama içerisi kalabalık olduğu için dışarı çıkmış sohbete 
şahit olamamıştım.

Okuldan çıkıp geliyor; derslerin yoğunluğundan, felsefe koridorunun genel-
likle neşeli ve herkesin gençliğiyle cıvıl cıvıl, çok renkli atmosferinden bazen 
insana bir durup dinlenme, murakabe zamanı sunan Diriliş kapısını tıklatı-
yordum.



70 TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2025

İçinde bulunduğum yaşlarda dünyayı daha çok kitaplardan öğrenmeye çalı-
şan benim için Diriliş bazen teorinin (temel ilkelerin) pratiğe dönüştüğü, ba-
zen de pratiğin teoride kendisine yer bulduğu, otokritik ve otokontrolü yaşa-
dığım bir yer oldu. Burada zaman da insan da başka türlü işliyordu. İşlere ihti-
yat ve temkin hâkimdi. Bu anlamda en uygun davranışı ya da kelamı bulmak 
için acele edilmiyor, zamana tabi olunuyordu. Teori biliniyor ama pratiğin 
teoride sınanması zaman alıyordu. Zamanın ağırlığı sükût devrelerinde daha 
çok hissediliyor, bir bakış açısının, değerlendirmenin ya da yaklaşımın dile 
geldiği vakitlerde ise zaman sanki başka bir sefere geçiyordu. Sükût anlarında 
zaman, âdeta iki ucundan tutulup uzayan bir lastik gibi geriliyor, herhangi bir 
konuya binaen yorumlar başladığında ya da bir düşünce serdedildiğinde de 
testten geçmişçesine kendi olağan hâline sanki yenilenmiş olarak dönüyordu. 
Çoğu zaman sükût söylenebilecek her şeyi kendi lisanıyla söyler. Bu anlar be-
nim için yeni bir dil öğrenircesine onun lisanına önce alışma sonra da anla-
ma zamanları oldu. Bir yandan da sessizliğin içinden geçerek kendine dönüş, 
akabinde doğacak kelimelerin ya da sözlerin dikkatine ve bilincine sahip olma 
temrinleriydi âdeta.

Günlüğümden: Mayıs 1985

“Bugün arkadaşlarla ikindiden sonra Eminönü’nden vapurla Üsküdar’a geçtik. 
Vapurun ön tarafında, üst katının uç kısmında, vapurun gidiş yönüne doğru 
oturduk. Kendi aramızda konuşuyoruz. Hemen önümüzdeki tahta kanepede 
boylu boyunca uzanmış sırtı dönük bir adam uyuyordu. -O sıralar vapurlarda 
özellikle ön kısmında içki içen ya da sızıp boylu boyunca uzanmış, pejmürde 
kıyafetli gariban insanlara rastlanırdı-. Biz konuşurken birden doğruldu ve ya-
vaşça bize doğru döndü. Yaşlı, saçı sakalı birbirine karışmış, yüzündeki derin 
çizgilerin bakana lisanıhâl ile seslendiği adam her birimize bir göz gezdirdik-
ten sonra hançereli bir sesle ‘İngiltere battı mı?’ diye sordu. Biz anlamaya ça-
lışırken aynı şekilde tekrar ettiği sorusunu genişleterek ‘İngiltere’ye ne oldu, 
battı mı?’ derken bir müddet bakışlarını bizim üzerimizde gezdirdi, bizden bir 
cevap alamayınca da tekrar yine sırtını dönüp yattı.”

Doğrusu bu kendi hâlinden vazgeçmiş, kendi hayat kaygılarını unutup bir sö-
mürge devletinin akıbetini merak eden, dünya çapındaki temennisini bir soru 
cümlesi içine sıkıştırmış bu adamı hiçbir zaman unutmadım. Sorusuna olum-
lu cevap verseydik, muhtemelen sevinçle dinginleşecek ve hayata katılacak 
bu adam, sükûtumuzdan ve dediklerine birdenbire intibak edemeyişimizden 
durumu yani değişen bir şey olmadığını anlamış, âdeta geçici bir ölüm diye de 
vasfedilen uykusuna geri dönmüştü. Keşke onu ebediyen uyandıracak ve mut-
lu edecek o beklediği cevabı verebilseydik. Kendisinde kalan en aziz derde son 
verecek bir şeyler söyleyebilseydik. İlk ziyaretimde Üstat’a bunu anlattığımda 
şunları söylemişti:
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İngiltere dediğine göre o bizden önceki kuşaktan biri olmalı. Bizim ku-
şak her ikisini de, İngiltere ve Amerika’yı da gördü. Sizin kuşak ise sa-
dece Amerika’yı biliyor. Eskiden her taşın altından dünyanın en büyük 
sömürgecisi İngiltere çıkardı. Çıktıkları her yerde sorun bıraktılar, Orta 
Doğu haritasını onlar çizdi. Şimdi onun yerini Amerika aldı. Süleyman 
Nazif’in o vapurdaki adamın hislerini anlatan bir hikâyesi var. 1921’de 
Malta sürgününden döndükten sonra topluluk içinde birinin, bir kadının, 
ayağının altına kimin adını yazsa başına bir bela geldiğinden bahsedil-
mesi üzerine “Ne duruyorsunuz ayağının altına İngiltere haritasını he-
men çizseniz ya!” demiş.

***

Bir sefer gittiğimde daha önce bahsettiğim Miguel de Unamuno’nun Yaşamın 
Trajik Duygusu kitabını çekmecesinden çıkarıp bana doğru uzattı. “Ben oku-
dum, okuduktan sonra da sende kalabilir.” dedi. Daha önce tavsiye ettiği “Ses-
sizlik Mağarası” hikâyesinin bulunduğu Yaman Adam kitabını ve Sis romanını 
severek okumuştum. Onları okuduğumu söyledim.

***

1986 Haziran başında son sınavıma girmiş artık mezun olacağım anlaşılmıştı. 
Sınav sonrası Üstat’a gittim. Sınavlarımın bittiğini ertesi gün memlekete dö-
neceğimi söyledim. Haftalık dergi çıkarmayı düşündüğünü, beraber çalışmak 
istediğini, memlekete gitmemi, ailemi ziyaret etmemi biraz kalıp dönmemi ve 
Ankara’da okuyan bir arkadaşın da çalışmaya başlayabileceğini söyledi. Cebin-
den çıkardığı parayı “Bu da ay başına kadarki maaşın.” diyerek uzattı. Tereddüt 
edince “Al, al çalışacaksın zaten.” dedi. Ardından kendime bir anahtar yaptır-
mam için kendi anahtarını verdi. Böylece asıl Dirilişli ve çevre olarak da Cağa-
loğlulu yıllarım başlamış oldu.

***

Diriliş’in bulunduğu yer Çatalçeşme Sokak’ta, 29 numaralı Üretmen Han’da 
413 numaralı büroda idi. O zaman daha çok avukat büroları vardı. Giriş ka-
tında birkaç kitabevi, bir berber ve büfe vardı. Kitapçılar daha çok dini yayın 
bulunduruyorlardı. Zamanla giriş katta ve ara katlarda yayınevleri ve kitapçı-
ların sayısı arttı. Risale Yayınları, İsmet Özel’in Çıdam Yayınları, daha çok Gaz-
zali tercümeleri yayımlayan Yaman Arıkan’ın Uyanış Yayınları, Milli Gazete ir-
tibat bürosu, bir ara Edirne milletvekili olarak meclise de giren Ali Ayağ’ın Di-
van Yayınları ilk hatırladıklarım. Hanın girişinde bulunan bir kitabevi sahibi, 
Cahit Bey’di, oldukça ciddi, 60 yaş civarı bir zattı. O zamanlar dükkân sahipleri 
yemek için veya bir işleri sebebiyle dükkânlarını kapatmak zorunda kaldıkla-
rında kapıya asılı standart bir levha bulundururlardı. Dükkân açık olduğunda 
dışarıdan “Açık” yazan kısmını, kapalı olduğunda da levhanın öbür yüzünde 
yazılı “Kapalı” kısmını çevirirlerdi. Cahit Bey de öğle sıraları yemek için veya 
bir işi sebebiyle dükkânını kapatır, cam kapıya asılı bulunan “Açık” levhasını 
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tersine çevirir, “Kapalı” olması gereken yerde eliyle kalın harflerle yazdığı bir 
ironi örneği “Örtülüyüz” ibaresi bulunurdu.

Üretmen Han’ın giriş katında zaman içerisinde daha çok kitabevi açıldı. Onlar 
kendi aralarında enteresan bir ticaret anlayışını da beraberinde getirdiler. Me-
sela müşteri bir kitap istedi mi, eğer kendilerinde yoksa müşteriyi kısa bir süre 
bekletip hemen komşu kitapçıdan o kitabı ödünç isterler, müşteriye satarlar 
parasını da kendileri alırlardı. Bir başka gün de aynı şeyi kendisinden daha 
önce kitap alınan diğerine yapar bu şekilde müşterisine vermek için ödünç 
kitap alır, parasını da kendisi alırdı. Mütemadiyen hesaplaşmayı erteleyerek 
ticaret yaptıklarını zannederlerdi. Hatta oradaki bir kitapçı, dükkânının ca-
mına “Taşıma suyla değirmenin döndüğü yer” diye bir yazı asarak bu ticaret 
şeklini bir jargon kılığına bile sokmuştu.

O zamanlar Cağaloğlu’nda bütün gazetelerin binaları, matbaalar, dergiler hep 
bir aradaydı. 1990’lı yıllara kadar basın-yayının merkezi, kalbi konumunday-
dı. Benim içinse Cağaloğlu demek Sezai Karakoç ya da Diriliş demekti. Günlük 
gazetelerin ve matbaaların birer ikişer peş peşe taşınmasıyla Cağaloğlu artık 
bugünkü hâline gelmiş oldu.

***

Daha çok kitapların yer aldığı 413 numaralı bu küçük odada üç masa ve ko-
nukların oturabileceği bir koltuk ve 3-4 sandalye vardı. Üstat’ın masası ile biti-
şik bir masa ve bu masanın duvar tarafında da kişisel kütüphane vardı. Kütüp-
hane raflarının ön kısmında el altında Kamus-ı Türkî, Devellioğlu’nun sözlüğü, 
ansiklopediler, İhya, Tefsir-i Kebir; rafların arkasında ise üst üste dizilmiş ço-
ğunluğu imzalı kitaplar vardı. Konuklar için yan yana dizilmiş sandalyelerin 
arkasında da demir raflarda Diriliş kitapları bazıları paket hâlinde bazıları da 
üst üste dizilmişti.

Bütün eşyalar mütevazı idi. En sıradanının bile bir tarihi, uzun bir geçmişi 
vardı. Mesela masa ve koyu yeşil koltuk Kâmil Öztürk Bey’in Darülacezeye ge-
çerken tasfiye ettiği bürosundandı. Eşyaların her birinin hayatına insan izleri 
karışmış, sanki hatıraları olan birer varlık olmuşlardı. Zamanla gördüm ki on-
lar işlevlerini tamamlasalar bile atılmaz, korunurdu. Burada o zamana kadar 
hiç görmediğim üç alet dikkatimi çekmişti. Biri, gazete sayfalarını katlamak 
için kullanılan ve kâğıdın üzerinde gezdiren, sonraları kâğıdı aharlamak için 
kullanıldığını da gördüğüm yaklaşık 15 cm boyunda, 2-2,5 cm eninde bana 
hep sevimli gelen beyaz kemik; ikincisi, gazete sütunlarını ölçmeye yarayan, 
ortasından kırılmış pirinç cetvel; üçüncüsü de yaklaşık 30 cm boyunda yarım 
ay şeklinde, küçük yazıları okumaya yarayan mercek.

Büro, kapısından girildiğinde odanın cephesi tamamen pencereli ve Sultanah-
met Meydanı’na kıble tarafına bakıyordu. Üstat’ın masası pencere kenarında 
idi. Oturduğu konumdan (sandalyesinin sırtı Beyazıt tarafına dönüktü) Aya-
sofya’nın kubbeleri ve minaresi görülürdü. Zaman zaman masanın üzerinde 
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sabit hâldeki sağ kolunun üzerinde sol kolunun parmaklarını gezdirerek Aya-
sofya tarafına doğru gökyüzüne bakardı. Bakışları pencereden odaya dön-
düğünde ya düşündüğü şeyi söyler ya da “Çay içsek…” derdi. Bunun anlamı 
hanın koridorundaki diyafona basıp “Diriliş’e ... çay!” demekti. O zamanlar 
sigara içerdi. Dudak tiryakisi idi. Sigarayı nadiren kül tablasına kor, bazen bi-
rinin sönmek üzere olan ateşiyle diğerini yakardı. Dalgın pencereden baktı-
ğında sigarasında uzayan külün farkına varmadan masaya ya da yere düşerdi. 
Yolda yürürken içmezdi. Büroda, kahvehane ya da çay bahçesinde otururken 
sigarasını yakardı. 1988 ya da 89 yılında da bıraktı.

***

Haziran ayında fiilen çalışmaya başladım. Eğitimini Ankara’da tamamlamış, 
öğrenciliği boyunca irtibatını sürdürmüş Halil İbrahim Kaymak da geldi. Ya-
pacağımız işler tanımlanmış değildi. Bana sabahları 10 gibi açacağım söylen-
mişti. Kendisi de 11 ya da 12 gibi geliyordu. Öğle yemeğini büroda yiyorduk. 
Sonra günlük rutin, zuhurata tabi olarak devam ediyordu. Sirkeci Postane-
sindeki 1279 numaralı posta kutusuna bakmaya giderdik. Bazen günde 2 kez 
gittiğimiz olurdu. Posta kutusuna ya bir okur mektubu ya da yine mektupla 
ödemeli kitap talebi gelirdi. Kitaplar hazırlanır postaya verilir, akabinde ha-
valenin gelmesi beklenirdi. Yaklaşık 10-15 gün sonrasında da havaleyi almak 
için postaneye gidilirdi.

1983 Haziran’ında yayınına son vermiş günlük gazeteden bazen takım iste-
yenler olurdu. El altında bulunması için 155 sayıyı kronolojik olarak sıralar 
hazırlardık. Ayrıca günlük gazetede çıkmış yazılarını da belli kategorilere göre 
dosyalayıp hazırlamamızı istedi. Tamamlandıktan sonra Üstat her dosyayı 
okuyor, tashih ediyordu. Sonra onlar dizilmesi için matbaaya veriliyordu. O 
zamanlar tipo baskı vardı. Yazılar matbaada metal harflerle diziliyor sayfa 
düzeni (mizanpaj) ustalar tarafından gerçekleştiriliyordu. Sayfa düzeninden 
sonra matbaa prova baskı veriyor son kontroller, tashihler o prova baskılar 
üzerinde yapılıyor, akabinde tekrar düzeltilmesi için matbaaya götürülüyor-
du. Bu prova baskılar hatalar düzeltilene kadar devam ediyordu.

1986 yılı boyunca Diriliş’in günlük gazete döneminde Üstat’ın kaleme aldığı 
yazılar tek tek kitaplaştı. Bunlar Çağ ve İlham serisinin dördüncü kitabı, Ede-
biyat Yazıları serisinin ikinci kitabı, Günlük Yazılar serisinin dördüncü kitabı 
Gün Saati alt başlığıyla ve Düşünceler I kitap olarak yayımlandılar. Bu yeni ya-
yınlarla Diriliş külliyatı 36 esere ulaşmıştı.

Üstat, kapak tasarımının çerçeve içinde isterdi. Kitabın dört bir tarafından 
bütün kenarlarında yaklaşık 1 cm boşluk olan bir çerçevenin içinde en üstte 
çerçeveye ortalı Üstat’ın ve kitabın adı, en altta ise Diriliş Yayınları ifadesi yer 
alırdı. Renk seçimini pantone kataloğundan bazen kendisi yapar –turuncu ve 
mor rengi severdi- bazen de “Sen seç.” derdi.
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O zamanlar kapaklar Piyer Loti Caddesi’nden Kadırga’ya inen yokuşun orta-
larında, caddenin solunda Kanarya Apartmanı ikinci katta Marmara Reklam 
Ajansında yapılıyordu. Kurucuları arasında Ahmet Akça, Osman Bayraktar, 
Hasan Aycın ve İbrahim Usul’un bulunduğu şirketin başında da kendisini 
sonraki zamanlarda daha yakından tanıyacağım problem çözme becerisi yük-
sek, âdeta bir pratik üstadı İbrahim Usul bulunuyordu. Diriliş kitaplarının 
kapaklarının tasarımı her kitapta aynı idi ve daima sadeliğini sürdürdü. De-
ğişen şey sadece kitabın ismi ve kapak rengi idi. O zamanlar kapak tasarımını 
Hasan Aycın Bey yapıyordu. Bugün “font” diye ifade edilen harf karakterinin 

–bu karakterler bilgisayar teknolojisi sebebiyle bugünkü gibi sayısız çeşitte 
değildi, görünür derecede milimetrik karelerin bulunduğu kâğıtlar üzerinde 
birçok eskiz sonucu âdeta bir karakter icat edilirdi– bulunup yazılması, harf 
aralıklarından, çerçevesini meydana getiren çizginin belirlenmesine kadar bir 
kompozisyon meydana getirilmesi işlemini Hasan Aycın Bey gerçekleştiriyor, 

“pikaj” diye tabir edilen montaj yani kapağın bir bütün hâlinde film olarak bas-
kıya hazır hâlini rahmetli Ahmet Kekeç bey yapıyordu. Gidişlerimde Ahmet 
Kekeç’le Üstat’a dair sorularıyla gelişen sohbetlerimiz olurdu. İşine ihtimam 
gösterdiğini hissederdim. Montajı ışıklı masada birkaç kez kontrol eder, sonra 
filmi gün ışığına, pencereye doğru kaldırır tekrar be tekrar bakar bana monta-
jı öyle teslim ederdi. Montajla “Pantone (renk)” kataloğunu Üstat’a götürüyor, 
seçilen rengin numarasını kaydedip montajla birlikte matbaaya teslim edi-
yordum. Bir gidişimde de Atasoy Müftüoğlu’nu ilk defa orada gördüm. Eski-
şehir’den gelmiş akşam kalması için ısrar ettiklerinde o sıralar gece yarılarına 
kadar Dünya Kupası maçları sebebiyle “Maç seyredilmeyen ev varsa kalayım.” 
dediğini hatırlıyorum.

Kitaplar matbaadan gelince Üstat’ın heyecanı ve memnuniyeti hissedilir, bir 
neşe hâli zuhur ederdi. “Hayırlı olsun!” diyerek masasına bırakır “Öyle olsun.” 
der ve yeni kitabın sayfalarını çevirirdi. Kapak rengini benim seçmemi iste-
diği –mavi rengi seçmiştim – Edebiyat Yazıları II çıktığında kitabın yazıların-
dan ve ilk defa 1957’de Pazar Postası’nda yayımlanan “Dişimizin Zarı” yazısını 
kastederek “Burada yazılan her şey bugün de cari, bunun üzerine henüz yeni bir 
şey söylenmedi.”2 diyerek elindeki kitabın sayfalarını çevirdikten sonra “Pek 
yapmıyoruz ama sana imzalayalım.” dedi. İmzalı kitabı teşekkür ederek aldım, 
fakat bir süre ne yazdığına bakamadım. Nice sonra kapağı açtığımda gördü-
ğüm şu cümleden “Mustafa’ya kitabın çıkmasındaki zahmetine de teşekkürle. 
3 Ekim 1986.” sevinmiştim fakat mahcubiyet hissi daha galip gelmişti. Koş-
turmuştum belki ama bundan fazla yaptığım bir şey yoktu. 39 yıl sonra bu 
satırları yazarken imzalı kitaba tekrar baktığımda insan hayatının aynada bir 
anlığına görünen suretler ya da Platon’un mağarasındaki gölgeler gibi oldu-

2	 Daha önceki bahsetmiştim. Bu ifadeyi şu şekilde de söylemişti: Dişimizin Zarı 
değerlendirmemden sonra yeni bir şey yok. O değerlendirmenin dışında bu güne kadar gelişmiş 
bir durum da yok.
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ğunu düşündüm. Dahası Yunus’un dünyayı ulu bir şehre, hayatını da çabuk 
toplanıp dağılan bir pazara benzettiği

Bu dünyânun meseli bir ulu şâra benzer 
Velî bizüm ömrümüz bir tîz bâzâra benzer

mısralarıyla, her birimizin yaşadığı hayatın, geçip giden yıllarımızın yegâne 
hakikatini her seferinde sessizce, kendi lisanıyla söyleyen bu dizeler beni bir 
kez daha kendine, hakikatli dünyasına çekti.

(Devam edecek)


