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Allah rahmet eylesin, Teoman Durali hocamiz birinci sinifta “Felse-
fenin Mensei ve ilkcag Felsefesi Tarihi” dérdiincii sinifta da “Cagdas
Felsefe” dersimize gelmisti. Heybet ve kudretle anlatir, sesi sinifi
doldururdu. Bir topluluga hitap etmede ya da bir ders anlatiminda
bircok kisi en azindan belli bir siire alisma devresi gecirir ancak belli
bir siire sonra acilim gosterir. Bazen bir gozde 1siyan ve aninda ko-
nusmaciya ulasan bir bakis ya da sizi dinlemeye haziriz diyen saf bir
sessizlik veyahut da birdenbire ortaya cikan bir espri, her iki tarafin
da katilacag: ortak bir his meydana getirerek oncelikle ders sahibi-
nin isini kolaylastirir. Teoman hoca o siralar 36 yasinda idi ve der-
se daima ayni performansla bir alisma devresine ihtiyac duymadan
baslardi. Arada bir soru ya da yakaladig bir duygu ya da fikirle yiik-
selir ve cosku ani yasardi. O dinlenilirdi. Sinif tevecciihiinii sessizli-
giyle ve dikkatiyle izhar ederdi. Felsefi bilgi genel olarak insanlarin
ilgisini cekmekle beraber bircok insanda diistintilmemis, birbiriyle
rabitalar1 saglanmamis, cogunlukla 6z1i soze indirgenmis bir malu-
matlar y1gin1 halindedir. Sosyal bilimlerde genellikle boyle malumat
sahiplerine cok rastlanilir. Ama 6grendiklerini (bilgilerini) diisin-
mek, onlar1 akil ve zihnin insana bahsedilmis mucizevi imkanlariyla
islemek ve boylece bilgiyle tenvir olmak, ruh ve dimagi onunla besle-
mek, insanin varligini zan ve kiyliikalden temizleme bilincine sahip
olmak nadirattandir. Boyle bir tutum ya da halin gosterilen samimi
cabalara karsilik bir nasip ve liituf olduguna zamanla daha cok inan-
dim. Teoman hocanin bilgileri bu cinstendi. Ondan bize sirayet eden
ve ileri yaslarinda da ogrencileri disinda bircok insanin sevgisini ve
hiirmetini kendisine ceken seyin bu oldugunu diisiiniiyorum: Bilgi-
yi, kavramlar1 ham madde olarak diisiiniirsek bu ham maddeyi igy
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oradan kendine has felsefi bilgiye ulasirdi. Konusmaya basladiginda kendisini
kaptirir, yolunu sasirmadan adeta ince ince bir rabitalar sistemi kurardu. ilk
toplumlardan, medeniyet tarihinin cesitli safthalarina uzanan ve ilimlerin ce-
sitli subeleri arasinda, bilgisiyle kurdugu bu rabitalar evreni kiilli bir goris su-
nar, bakis genisligi bahsederdi. Klise kelimelere, umumilesmis sdyleyislere te-
vessil etmezdi. Anlatiminda terminolojik bilgisinin ihatasi ve bildigi dillerin
kavramlarina niifuzu ortaya cikardi. Kavramlar arasi gecisleri/geciskenlikleri
izahta bir mantik ve yontem sahibi idi. Yabanc dil bilgisine sahip olmasina
ragmen Tirkce kelimeleri 6zenle tercih eder, bazilarinda rastladigimiz gibi
climlelerinin arasina yabanci kelimeler serpistirip bilgisini teshir etme sakil-
ligine diismezdi. Halk dilini ve deyisleri sever, denk getirerek yerli yerinde kul-
lanir, onlar: yasatirdi.

Derse koltugunun altinda birkac kitap ve elinde tebesir kutusu ve silgisi ile ge-
lirdi. Getirdigi kitaplara pek bakmazdi, galiba ihtiyaten yanina aliyordu. Man-
tik dersini haric tutarsak tahtay: biitiin ders boyunca kullanan tek hocamizda.
Tahtada yazilmadik yer kalmaz ders boyu birkac kez silerdi. Bahse konu olan

filozof isimlerini ve bilhassa ilk defa duydugumuz kavramlar1 Fransizca-Al-
manca-ingilizce-Latince ve Osmanli Tiirkcesi ve mevcut kullanimiyla, ayri

ayr1 yazar, dikkat cekmek istediklerini de kirmizi tebesirle belirtirdi. Mese-
la “soyutlama” kelimesi: Abstraktion (Alm.) = Abstraction (ing.) = Abstracti-
o-abstrahere (Lat.): Cekip cikarmak, soymak, ayirmak = Tecrit (Osm.). isleyece-
gi dersten once konuya dair terminolojiyi etraflica anlatirdi. Hem terminoloji

hem de etimoloji bilgisinin yiiksekligiyle nazarimizda farkli bir yere sahipti.
Kavramlari yasadigl, onlar: distindigd, kritige tabi tuttugu fark edilirdi. Bana

oyle gelirdi ki zihnini ve bilgisini onlarla terbiye etmisti. Kavramlar: tanimlar,
uzak yakin iliskileri icinde ele alir, diller ve kullanimlar aras1 gecisleri aciklar
sonra disiinceye gecerdi. Onlarin medeniyet tarihi boyunca birbirinden farkl

kiltiirlerdeki kullanimlarina degindikce -bu onun metoduydu- yer yer anlam

benzesimleri yakalamamaiza, bir siireklilik ya da devamlilik fikrine ulasmami-
za, ayrismalardan ise bir karsilastirma bilinci edinmemizi saglardi. Bu tutu-
muyla sanki biz taze anlayislara nasil insanlarin bir hayati varsa kelimeler ve

kavramlarin da bir hayati oldugu fikrini vermek isterdi. Bu durum bizim icin

hem o6gretici hem de ufuk agiciydi. Hemen o siralar bu durum belki de fark
edilmezdi ama okumalar ilerledikce onun heybetli sesi daima hatirlatici olur,
bakisi, yaklasimi okudugumuz metinlere kendi 1s181n1 diistirtirdd.

Simifimizda cok iyi not alan bir arkadasimiz vardi. Biz onun notlarindan fo-
tokopi cektirirdik. Ozellikle Teoman hocanin esprilerine varincaya kadar bii-
tin anlatimlarini not almisti. Her birimizin derslerimizi gecmede katkisi olan
bu takdire sayan notlar o siralarda boliim koridorunda arkadaslar arasinda
konusulurdu. Maalesef bir giin ortaya cikacagini timit ettigim bu fotokopiler
olsaydi daha cok paylasimda bulunabilirdim. Yazacaklarim fakiilte yillarinda
kalma kisa kisa notlarimin oldugu ajandadan.
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O bir seyin, bir kavramin, felsefi bir tutumun ash esasini 6gretme derdindeydi.
Hic unutmadigim anlatimlarindan/karsilastirmalarindan biri su idi: Alelade
‘distinme’ ile felsefi bir eylem olan “tefekkiir”ii birbirinden ayirmak icin ter-
minolojik analizler, kavramlar arasi kiyaslamalar yapar, hiyerarsiler ortaya
koyardi. Siradan diisinmenin disindaki tefekkiir basamaklarindan ilki “ref-
lexion (refleksif tavir)”="kendisi tizerine kivrilan diisiince, kendi icinde arayis
(diistince lizerine diistinmek)”; bunun daha ilerisi ve makbul olani da “con-
templation-kontemplatif tavir” yani “her tiirlii dissal ilgilerden azade olarak
varlig1 seyretmek, adeta gokyiiziinde seyreden kus gibi varligin icinde stizii-
lip gitmek ve bundan haz almak” seklinde tasvir eder “bu tavrin bir dinginlik
ve sevinc hali oldugunu” soylerdi.

Medeniyet tarihi boyunca insanin yapip-etmeleriyle ortaya cikmis icatlar, var-
1181 ve olan biteni anlamaya yonelik felsefi miilahazalara dair perspektif sa-
hibiydi. Biitiin bunlar onun miilahazalar1 ve yorumuyla bugiine tasindiginda
glncellenir insanligin bazen birbirinden bagimsiz gelisip ortaya cikan arayis
ve sorgulamalari ayni cizgide bulusurdu. Bir kuruma, bir olguya ya da bir ola-
ya buitliin geri planiyla, insanlik mirasi nazariyla bakardi. Mesela bir konusma-
sinda ele aldig1 “aile” kelimesi: Once “ates”in bulunmasinin ilk insanda giiven
ve umudun kaynag1 haline geldigini soyliiyor. Ardindan atesin etrafinda top-
lanilan bir “ocak”yani “aile-yuva”ya doniismesi ve bu minvalde “erkek-kadin”
“cocuk” iliskisini felsefi kokenleriyle -Cin’deki Ying-Yang Ogretisi ve “Antikite”-
den hareketle- ele aliyor ve orada ailede “anne”nin miistesna yerini “Burada
izin verirseniz kadin propagandasi yapacagim. Daha kadincilik ~-hocamiz fe-
minizm yerine bu kelimeyi kullanirdi- yokken ortaliklarda ben ilk kadinciy-
dim, onu da soyleyeyim size, neden ilk kadinciydim? Ciinkii ben annemi cok
severim, herhalde hepimiz yaptig1 is bu: Annemizi sevmek. Peygamberimiz-
den gelen bir gelenek degil mi? Yanlis hatirlamiyorsam ti¢ kere “annendir” de-
dikten sonra dordiinciide ‘babandir’ demistir.” diyerek anlatmisti. Atesin bu-
lunmasindan Peygamber 0gretisine dogru ilerleyen bu nazar insana bir metot
fikri, felsefi bir gori, timel bir kavrayis bahsederdi. Bilgisini isleyisi, mantigi-
nin kili kirk yararak ortaya koydugu istidlaller itimat telkin ederdi.

Annemin, bir isi hakkiyla yapmayan; 6zensiz, yarim yamalak yapan kisiler icin
sifat olarak kullandig1 “yalapsap” kelimesini Teoman hocanin derslerinde de
cok duydum. O bu kelimeyi ilk kullandiginda sezmis olmali ki “Bu kelimenin
anlamini bilen var m1?” diye sordu. Elimi kaldirdim annemin zaman zaman
ve ne anlamda kullandigini séyleyince memleketimi sordu. Sinifa donerek
“Anadolu tabiridir, ash ‘yalap salap’tir. Bastan savma, gelisigiizel, tistiinkorii
gibi cesitlendirilebilecek anlamlar: da vardir. Yalapsap hepsini kapsayan bir
Anadolu deyisidir.” dedi. Bu kelimeyi yontemsizlik, kuralsizlik anlaminda si-
yasetin uygulamalarina da tesmil ettigi olurdu. Ayrica anlatimina yedirilmis,
insana enteresan gelen fakat konuyu biitiin acikligiyla anlatan tabir ve ifade
bicimlerine de sik miiracaat ederdi. “Esege havuc uzatmak” tabirini de ilk kez
ondan duydum.
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Derslerde dogaclamalarina cok sahit olurduk. Deneyimleri cogu zaman bir
hiikiim seklinde tezahiir eder, o zamanlar yirmili yaslarda bulunan bizler icin
de tecriibe edilmeye namzet birer hayat gorgiisi, iliskilere bakis uyaniklig
saglardi. Mesela hic unutmadigim “Acelecilerin kurallarint miymintilar koyar,
kili kirk yararak.” sozi fakiilteden sonraki hayatimda da gozlemlerimin mi-
hengi olmustu.

Insan émrii, baslangicindan nihayetine kadar, tutum ve davranislarindan
meydana gelen bir portre insa eder ve nihayetinde baska hayatlara da bu port-
reyi sunmus olur. Wittgenstein’a gore insan zihninde nasil her kavramin bir
resmi varsa, her birimizin zihninde de farkinda olalim ya da olmayalim etra-
fimizdaki insanlarla uzun iliskiler, beraberlikler sonucunda meydana getir-
digimiz tutum ve davranislarin yek(inu gosteren resimlerinin/portrelerinin
oldugunu distintirim. Bir psikologun ifadesine gore herkes, bilhassa 40 ya-
sindan sonra kendi yiizinden sorumludur. Ctinkd kendi yliztimiize yapip et-
tiklerimizle biz sekil veriyoruz. Nasilsak oyle gorinmemizi saglayan bizleriz.
Neticede her portre kisinin hayatinin neredeyse hasilasinin baska hayatlarda-
ki karsilig1 olup cikiyor. Teoman hoca yliziine bakilacak lekesiz bir karakterdi.
Biitlin resimleri glizeldi. Ruhunun vakarini korumus, derslerde sik sik teren-
nim ettigi kelimeyle sdyleyecek olursak dinginligini muhafaza etmis biriydi.
Isiltisi sirf bilgilerini ihata edici bir isleyise tabi tutmasindan ya da onlariifade
edis tarzindan, en onemlisi de onlar1 genis bir perspektifle dile getirmesinden
gelmezdi. Sanki hale yansiyan, sdyledikleri ile bizzat Teoman Dural1 adiyla
anilan o biitlin varliginin biitinlesmesinden gelirdi. Belki de tanidikeca gortile-
bilecek bir halin, kelimelerinin

arasina sizan, hallere yansiyan ., < Teomon DuRALI
samimiyetin yani o nadirattan %2 fgemtaes
oldugu icin biytleyici iksirin o
sahibiydi. O bu iksiri 6mriiniin
sonuna kadar tasidi. Yasarken

] il
ffa sl

bir patlama
Sevgiyle kepetlenmig hiicrelerim
savrulmug evrenin d5rt bir yanmina

Artik

vicdaninin huzur icinde oldu-
guna inandigim birkac kisiden
biriydi. Bu hal onu mutmain
etmis midir kendisine sormak
isterdim.

Teoman hoca hakkinda simdi-
lik yazacaklarimi onun “Oliim”
bashikli siiriyle bitirmek isti-
yorum. Siir, Kasim 1981’de
yazilmis. Daktilo sayfasi sair
Necat Cavug’'tan geldi. 1990’1a-
rin basinda cikmaya baslayan
ve 4 sayl yayimlanan Biirde
dergisinin hazirlanan 5. sa-
yis1 icin Teoman Duralinin

her biri tek bagina
Tagir benden bir parga
ancak benim bulunmayan ortalikta

Oliim
geb-i aruz
Artak bagamsiz
her bir zerrem

Pariltilan giinegin
yansir egyanmin yizeyinden
Bekle geceyi

bekle
yansimayan 1s1f yakalamak igin

1ndi mi o siza yiiregine p
bil ki egiktedir gece
Yeklagiyor kerar vakti git gide
zordur gegmek patirdilar diinyasindan sessizlik &lemine

Yaran gin doumunda
haykiracaklar taptaze sesle diinyaya

Yeni yeni yaratiklar anfisir-1 erbaa’dan gelmig meydana
bense o vakit ayrigmig bile olacafim unsurlarinma
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ogrencilerinden sair Thsan Deniz eliyle gelmis. Derginin 5. sayisi cikmayinca
siir hazirlanan dosyasinda kalmis. Necat Cavus Bey s0z edince ben de kendi-
sinden istedim.

Teoman hocayi egitim hayatimdan sonra da gerek kitaplasan eserleriyle, gerek
TV programi ve son zamanlarinda yogunlasan roportajlarini okuyarak daima
izledim. Onu seven ve gdriisen, 2008-2016 yillar1 arasinda iki dénem YOK Yii-
riittme Kurulu Uyeligi gorevinde bulunan alicenaplik ve fedakarlik vasiflari-
nin bir 6rnegi Durmus Giinay Bey’den de istanbul Universitesinden sonraki
akademik serencamini zaman zaman dinledim. Anlattiklar1 Teoman hocaya
has fazilet 6rnekleri. Bunlari Durmus Bey’in kaleme alacagini temenni ederek
ona birakiyorum.

Bazi insanlar yaslari ilerlese de bize hep genc gelirler. Bazilar1 da hentiz yas-
lanmadan bir fikirde ya da bir duyguda sabitlenip kalirlar. Bana dyle gelir ki
onlarin gencligi ruhlarinda hicbir zaman atalete diistirmedikleri fikirlerinin
heyecanin diri tutmalarindan ve bize dogru akan 1siltilar1 da sdz-davranis bir-
ligini kendi varliklarinda yasatma becerisine ve ihtimamina sahip olmalarin-
dan kaynaklanmaktadir. O bizim filozofumuzdu. Eger birbirimizle ugrasmay
birakabilseydik bunu daha cok hisseder ve anlardik. Ruhu sad olsun.t

e

Bolim koridorumuzda felsefe disinda sosyoloji bolimii de vardi. Ders saatle-
rini bekleme zamanlarinda sohbetler olurdu. Herkesin elinde hocalarimizin

kaleme aldig1 ders kitaplari disinda genellikle bir roman da dikkat cekerdi. O

siralar bilincli bir roman okuma aliskanlig1 vardi; herkes kitapcilarda ya da sa-
haflarda sergilenen kitaplardan secerek daha cok da birbirinden gorerek okur-
du. Bilhassa Dostoyevski, Balzac, Kafka, Tolstoy, Tanpinar, Oguz Atay, Thomas

Mann herhangi bir eseriyle en sik goriilen yazarlardi. Bir de Boyle Buyurdu Zer-
diist'liyle Nietzsche. Yine o siralarda bircok arkadasimizda kiilliyat okuma egi-
limi vardi. Bana da neredeyse biitiin kitaplari okuyacakmisim hissi galip gelir-
di. Galiba bu hissi biraz da gercekten okunabilecek yayinlarin azlig1 besliyor-
du. Fakiilte hayatimizdan sonra bilhassa yakin zamanlarda her alanda oldugu

gibi 6zellikle felsefe, psikoloji, sosyoloji literatiirii de yeni yeni yayinlarla hizla

artt1. Simdilerde birakin herhangi bir alani, o alana iliskin spesifik bir konuda

bile okunacak kitaplar listesi oldukca kabarik. Bilhassa kitaplarin diinyasiyla

tutkulu irtibati devam eden, okuma hizinin yavasladigi orta yas tistli okurlar
icin bile daha sinirlanmus, egilimlerin ve zevklerin ve daha cok da ihtiyaclarin

yol gostericiliginde bir secim yapilabilir.

O zamanlar arkadaslar arasinda kiiltiirel konularin konusulmasi, okunan
kitaplara dair paylasimlar, elestiri ya da begenilerin dile getirilmesi oldukca

1 TRT2 Televizyonu Teoman Durali ve Alev Alatl’nin televizyon konusmalarinmi kitap
héline getirmis. Yaziy1 dergiye gonderecegim siralarda kitaplar bana ulasti. Heniiz
okumadim fakat sayfalarina hizla goz gezdirdim. Akledenleri ve tatbik edenleri ne kadar
kutlasak az.

68 TURK DiLi AGUSTOS 2025



Mustafa Kirenci

yaygindi. Manasiz (malayani) konusmalar nadirattandi. Oyle insanlara da tep-
kiler belli edilir ya da uzaklasilirdi. Insan sirf okuyarak degil arkadas sohbetle-
rinde de fikir alisverisleriyle kendisini yetistirirdi. Okunan kitaplardan adeta
stiziilerek ve secilerek nakledilen anekdotlar bazen kitabi okumak yerine gecer
bazen de kitabi okuma istiyaki: saglardi. O siralar arkadas sohbetlerinin temel
konularindan biri memleket meseleleriydi ve bu meselelere de daima kitapla-
rin diinyast eslik ederdi. Bugiine kadar bir kitapta rastlamadigim, bir arkada-
simi1z ya da ust siniflardan biri mi yoksa bir hocamiz mi1 derste nakletti hatir-
lamiyorum, su menkibeyi hdla hatirlar ve anarim: Aristoteles’e “Sen Platon’un
ogrencisi degil misin, nicin ondan farkl seyler sdyliiyorsun?” diye sormuslar. O da
“Hocamu severim fakat hakikati daha fazla.” diye cevap vermis. Bu cevap benim
icin baziiliski bicimlerinde izlenmesi ya da siar edinilmesi gereken bir tutumu
oldukca belig bir sekilde anlatan ctimle olarak daima hatirimda kaldi.

Boliimden bir arkadasimiz vardi: Onder. Adeta onunla yaris halinde okurduk.
O da ben de ilk siniflarda iken Dostoyevski ve Balzac’in Tirkceye cevrilmis
biitiin eserlerini neredeyse bitirmistik. O oldukca zeki, hazircevapti. Mizah sa-
hibiydi. Okudugu kitaba dair duygu ve diisiincelerini paylasmays1 sever, ilging
pasajlar1 yakalar, neredeyse ezberinden arkadaslar arasinda okurdu. Bazen bu
esprili bir sekilde cereyan ederdi. Mesela aniden bir romandaki diyalogu keli-
mesi kelimesine birine hitaben sOyler, muhatabini kontrpiyede birakirdi. So-
nunda “saka saka Dostoyevski, Delikanli’dan” diyerek muhatabini rahatlatird:.
O kadar inandirici ve biraz da uyarlayarak soylerdi ki, herkes onun bu sakala-
rin1 bildigi halde gene de inanirdi. Bir arkadasimizin da diiz yaziy: siir metni
gibi okuma becerisi vardi ve bunda da oldukca basarili idi. Bir durum ya da
duyguya denk getirerek sik sik tekrarladigi Gogol'in Bir Delinin Hatira Defte-
ri'nden bir paragrafi siir seklinde okuyusu sebebiyle olsa gerek hala hatirlarim.

Nefret ederim usak giiruhundan

Antrede bacak bacak iistiine atarak kurulur
Selam vermeye iisenirler

Kiistahliklarina da diyecek yoktur...

Rl

Fakiilte hayatim siiresince Dirilig’i ziyaretlerim devam etti. Nerdeyse hafta-
da iki giin gidiyordum. Daha énce bahsettigim Kamil Oztiirk, Turgut Akman,
Thsan Babali, Mehmet Emin Erol, Mehmet Genc, Ali Ozkavaf, Hiiseyin Rahmi
Yananlt'y1 bu siralarda tanidim. Erol Giingor ve Mehmet Cavusoglu'nun da gel-
diklerini hatirliyorum. Ama icerisi kalabalik oldugu icin disar1 cikmis sohbete
sahit olamamistim.

Okuldan cikip geliyor; derslerin yogunlugundan, felsefe koridorunun genel-
likle neseli ve herkesin gencligiyle civil civil, cok renkli atmosferinden bazen
insana bir durup dinlenme, murakabe zamani sunan Dirilis kapisim tiklati-
yordum.
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icinde bulundugum yaslarda diinyay1 daha cok kitaplardan 6grenmeye cali-
san benim icin Dirilis bazen teorinin (temel ilkelerin) pratige doniistiigii, ba-
zen de pratigin teoride kendisine yer buldugu, otokritik ve otokontrolii yasa-
digim bir yer oldu. Burada zaman da insan da baska tiirlii isliyordu. islere ihti-
yat ve temkin hakimdi. Bu anlamda en uygun davranisi ya da kelami bulmak
icin acele edilmiyor, zamana tabi olunuyordu. Teori biliniyor ama pratigin
teoride sinanmasi zaman aliyordu. Zamanin agirlig siik(it devrelerinde daha
cok hissediliyor, bir bakis acisinin, degerlendirmenin ya da yaklasimin dile
geldigi vakitlerde ise zaman sanki baska bir sefere geciyordu. Siik{it anlarinda
zaman, adeta iki ucundan tutulup uzayan bir lastik gibi geriliyor, herhangi bir
konuya binaen yorumlar basladiginda ya da bir diistince serdedildiginde de
testten gecmiscesine kendi olagan haline sanki yenilenmis olarak doniiyordu.
Cogu zaman siik(t soylenebilecek her seyi kendi lisaniyla sOyler. Bu anlar be-
nim icin yeni bir dil 6grenircesine onun lisanina once alisma sonra da anla-
ma zamanlar1 oldu. Bir yandan da sessizligin icinden gecerek kendine doniis,
akabinde dogacak kelimelerin ya da sozlerin dikkatine ve bilincine sahip olma
temrinleriydi adeta.

Giinliigiimden: May1s 1985

“Bugiin arkadaslarla ikindiden sonra Eminénii'nden vapurla Uskiidar’a gectik.
Vapurun on tarafinda, tist katinin uc kisminda, vapurun gidis yoniine dogru
oturduk. Kendi aramizda konusuyoruz. Hemen 6niimiizdeki tahta kanepede
boylu boyunca uzanmus sirt1 doniik bir adam uyuyordu. -O siralar vapurlarda
ozellikle on kisminda icki icen ya da si1zip boylu boyunca uzanmais, pejmiirde
kiyafetli gariban insanlara rastlanirdi-. Biz konusurken birden dogruldu ve ya-
vasca bize dogru dondu. Yasly, saci sakali birbirine karismis, ytizindeki derin
cizgilerin bakana lisanihal ile seslendigi adam her birimize bir goz gezdirdik-
ten sonra hancereli bir sesle ‘Ingiltere batt1 m1?’ diye sordu. Biz anlamaya ca-
lisirken ayni sekilde tekrar ettigi sorusunu genisleterek ‘Ingiltere’ye ne oldu,
batt1 m1?’ derken bir miiddet bakislarini bizim tizerimizde gezdirdi, bizden bir
cevap alamayinca da tekrar yine sirtin1 dontip yatti.”

Dogrusu bu kendi halinden vazgecmis, kendi hayat kaygilarini unutup bir so-
miirge devletinin akibetini merak eden, diinya capindaki temennisini bir soru
climlesi icine sikistirmis bu adami hicbir zaman unutmadim. Sorusuna olum-
lu cevap verseydik, muhtemelen sevincle dinginlesecek ve hayata katilacak
bu adam, stikitumuzdan ve dediklerine birdenbire intibak edemeyisimizden
durumu yani degisen bir sey olmadigini anlamus, adeta gecici bir 6lim diye de
vasfedilen uykusuna geri donmiistil. Kegke onu ebediyen uyandiracak ve mut-
lu edecek o bekledigi cevabi verebilseydik. Kendisinde kalan en aziz derde son
verecek bir seyler sdyleyebilseydik. ilk ziyaretimde Ustat’a bunu anlattigimda
sunlar1 sdylemisti:
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Ingiltere dedigine gore o bizden énceki kusaktan biri olmali. Bizim ku-
sak her ikisini de, Ingiltere ve Amerika’yr da gordii. Sizin kusak ise sa-
dece Amerika’y1 biliyor. Eskiden her tasin altindan diinyanin en biiyiik
sémiirgecisi Ingiltere cikardi. Ciktiklar her yerde sorun biraktilar, Orta
Dogu haritasini onlar ¢izdi. Simdi onun yerini Amerika aldi. Siileyman
Nazif’in o vapurdaki adamin hislerini anlatan bir hikdyesi var. 1921’de
Malta stirgiiniinden dondiikten sonra topluluk icinde birinin, bir kadinin,
ayagimin altina kimin adini yazsa basina bir bela geldiginden bahsedil-
mesi iizerine “Ne duruyorsunuz ayagimin altina Ingiltere haritasini he-
men cizseniz ya!” demis.

ok

Bir sefer gittigimde daha once bahsettigim Miguel de Unamuno’nun Yasamin
Trajik Duygusu kitabini cekmecesinden cikarip bana dogru uzatti. “Ben oku-
dum, okuduktan sonra da sende kalabilir.” dedi. Daha Once tavsiye ettigi “Ses-
sizlik Magaras1” hikayesinin bulundugu Yaman Adam kitabini ve Sis romanini
severek okumustum. Onlar1 okudugumu soyledim.

Eaatd

1986 Haziran basinda son sinavima girmis artik mezun olacagim anlasilmistu.
Sinav sonrasi Ustat’a gittim. Sinavlarimin bittigini ertesi giin memlekete do-
necegimi sOyledim. Haftalik dergi cikarmayi1 diisindiiglind, beraber calismak
istedigini, memlekete gitmemi, ailemi ziyaret etmemi biraz kalip ddnmemi ve

Ankara’da okuyan bir arkadasin da calismaya baslayabilecegini sdyledi. Cebin-
den cikardig1 paray: “Bu da ay basina kadarki maasin.” diyerek uzatti. Tereddiit

edince “Al, al calisacaksin zaten.” dedi. Ardindan kendime bir anahtar yaptir-
mam icin kendi anahtarini verdi. Boylece asil Dirilisli ve cevre olarak da Caga-
loglulu yillarim baslamis oldu.

e

Dirilis'in bulundugu yer Catalcesme Sokak’ta, 29 numarali Uretmen Han'da
413 numarali bliroda idi. O zaman daha cok avukat biirolar: vardi. Giris ka-
tinda birkac kitabevi, bir berber ve biife vardi. Kitapcilar daha cok dini yayin
bulunduruyorlardi. Zamanla giris katta ve ara katlarda yayinevleri ve kitapci-
larin sayis1 artt1. Risale Yayinlari, ismet Ozel'in Cidam Yayinlari, daha cok Gaz-
zali tercimeleri yayimlayan Yaman Arikan'in Uyanis Yayinlari, Milli Gazete ir-
tibat biirosu, bir ara Edirne milletvekili olarak meclise de giren Ali Ayag’in Di-
van Yayinlari ilk hatirladiklarim. Hanin girisinde bulunan bir kitabevi sahibi,
Cahit Bey’di, oldukca ciddi, 60 yas civar1 bir zatt1. O zamanlar diikkan sahipleri
yemek icin veya bir isleri sebebiyle diikkanlarini kapatmak zorunda kaldikla-
rinda kapiya asili standart bir levha bulundururlardi. Diitkkan acik oldugunda
disaridan “Acik” yazan kismini, kapali oldugunda da levhanin 6biir yiiziinde
yazili “Kapal1” kismini cevirirlerdi. Cahit Bey de 6gle siralari yemek icin veya
bir isi sebebiyle diikkanini kapatir, cam kapiya asili bulunan “Acik” levhasini
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tersine cevirir, “Kapal1” olmasi gereken yerde eliyle kalin harflerle yazdig: bir
ironi 6rnegi “Ortlililytiz” ibaresi bulunurdu.

Uretmen Han'in giris katinda zaman icerisinde daha cok kitabevi acildi. Onlar
kendi aralarinda enteresan bir ticaret anlayisini da beraberinde getirdiler. Me-
sela misteri bir kitap istedi mi, eger kendilerinde yoksa miisteriyi kisa bir siire
bekletip hemen komsu kitapcidan o kitab1 6diinc isterler, miisteriye satarlar
parasini da kendileri alirlardi. Bir baska giin de ayni seyi kendisinden daha
once kitap alinan digerine yapar bu sekilde miisterisine vermek icin 6diing
kitap alir, parasini da kendisi alirdi. Miitemadiyen hesaplasmay1 erteleyerek
ticaret yaptiklarini zannederlerdi. Hatta oradaki bir kitapci, ditkkaninin ca-
mina “Tasima suyla degirmenin dondigi yer” diye bir yazi asarak bu ticaret
seklini bir jargon kiligina bile sokmustu.

O zamanlar Cagaloglu'nda biitiin gazetelerin binalari, matbaalar, dergiler hep
bir aradaydi. 1990’11 yillara kadar basin-yayinin merkezi, kalbi konumunday-
d1. Benim icinse Cagaloglu demek Sezai Karakoc ya da Dirilis demekti. Ginliik
gazetelerin ve matbaalarin birer ikiser pes pese tasinmasiyla Cagaloglu artik
bugiinki haline gelmis oldu.

Rt

Daha cok kitaplarin yer aldigi 413 numarali bu kiiciik odada tic masa ve ko-
nuklarin oturabilecegi bir koltuk ve 3-4 sandalye vardi. Ustat’in masasi ile biti-
sik bir masa ve bu masanin duvar tarafinda da kisisel kiitiiphane vardi. Kitiip-
hane raflarinin 6n kisminda el altinda Kamus-1 Tiirki, Devellioglu'nun sozIigi,
ansiklopediler, ihya, Tefsir-i Kebir; raflarin arkasinda ise {ist iiste dizilmis co-
gunlugu imzal kitaplar vardi. Konuklar icin yan yana dizilmis sandalyelerin
arkasinda da demir raflarda Dirilis kitaplari bazilar1 paket halinde bazilari da
ust tste dizilmisti.

Bitlin esyalar miitevazi idi. En siradaninin bile bir tarihi, uzun bir gecmisi
vardi. Mesela masa ve koyu yesil koltuk KAmil Oztiirk Bey’in Dariilacezeye ge-
cerken tasfiye ettigi biirosundandi. Esyalarin her birinin hayatina insan izleri
karismis, sanki hatiralari olan birer varlik olmuslardi. Zamanla gérdiim ki on-
lar islevlerini tamamlasalar bile atilmaz, korunurdu. Burada o zamana kadar
hic gérmedigim uc alet dikkatimi cekmisti. Biri, gazete sayfalarini katlamak
icin kullanilan ve kdgidin Gizerinde gezdiren, sonralar1 kagidi aharlamak icin
kullanildigini da gordiigiim yaklasik 15 cm boyunda, 2-2,5 cm eninde bana
hep sevimli gelen beyaz kemik; ikincisi, gazete siitunlarini dlcmeye yarayan,
ortasindan kirilmais piring cetvel; tictinciisii de yaklasik 30 cm boyunda yarim
ay seklinde, kiiclik yazilar1 okumaya yarayan mercek.

Biiro, kapisindan girildiginde odanin cephesi tamamen pencereli ve Sultanah-
met Meydanr'na kible tarafina bakiyordu. Ustat'in masasi pencere kenarinda
idi. Oturdugu konumdan (sandalyesinin sirt1 Beyazit tarafina doniiktii) Aya-
sofya’nin kubbeleri ve minaresi goriiliirdii. Zaman zaman masanin izerinde

72 TURK DiLi AGUSTOS 2025



Mustafa Kirenci

sabit haldeki sag kolunun {izerinde sol kolunun parmaklarini gezdirerek Aya-
sofya tarafina dogru gokyiiziine bakardi. Bakislari pencereden odaya don-
digiinde ya diisindigi seyi soyler ya da “Cay icsek...” derdi. Bunun anlami
hanin koridorundaki diyafona basip “Dirilis’e ... cay!” demekti. O zamanlar
sigara icerdi. Dudak tiryakisi idi. Sigaray1 nadiren kil tablasina kor, bazen bi-
rinin sonmek tizere olan atesiyle digerini yakardi. Dalgin pencereden bakti-
ginda sigarasinda uzayan kiiliin farkina varmadan masaya ya da yere diiserdi.
Yolda ytiriirken icmezdi. Biiroda, kahvehane ya da cay bahcesinde otururken
sigarasini yakardi. 1988 ya da 89 yilinda da birakti.

Eatd

Haziran ayinda fiilen calismaya basladim. Egitimini Ankara’da tamamlamus,
dgrenciligi boyunca irtibatini siirdiirmiis Halil ibrahim Kaymak da geldi. Ya-
pacagimiz isler tanimlanmis degildi. Bana sabahlar1 10 gibi acacagim soylen-
misti. Kendisi de 11 ya da 12 gibi geliyordu. Ogle yemegini biiroda yiyorduk.
Sonra gunliik rutin, zuhurata tabi olarak devam ediyordu. Sirkeci Postane-
sindeki 1279 numarali posta kutusuna bakmaya giderdik. Bazen giinde 2 kez
gittigimiz olurdu. Posta kutusuna ya bir okur mektubu ya da yine mektupla
O0demeli kitap talebi gelirdi. Kitaplar hazirlanir postaya verilir, akabinde ha-
valenin gelmesi beklenirdi. Yaklasik 10-15 giin sonrasinda da havaleyi almak
icin postaneye gidilirdi.

1983 Haziran’'inda yayinina son vermis giinlitk gazeteden bazen takim iste-
yenler olurdu. El altinda bulunmasi icin 155 sayiy1 kronolojik olarak siralar
hazirlardik. Ayrica giinliik gazetede cikmis yazilarini da belli kategorilere gore
dosyalay1p hazirlamamiz istedi. Tamamlandiktan sonra Ustat her dosyay1
okuyor, tashih ediyordu. Sonra onlar dizilmesi icin matbaaya veriliyordu. O
zamanlar tipo bask: vardi. Yazilar matbaada metal harflerle diziliyor sayfa
diizeni (mizanpaj) ustalar tarafindan gerceklestiriliyordu. Sayfa diizeninden
sonra matbaa prova baski veriyor son kontroller, tashihler o prova baskilar
uzerinde yapiliyor, akabinde tekrar diizeltilmesi icin matbaaya gotiirtiliiyor-
du. Bu prova baskilar hatalar diizeltilene kadar devam ediyordu.

1986 yili boyunca Dirilig'in giinliik gazete doneminde Ustat'in kaleme aldig1
yazilar tek tek kitaplast1. Bunlar Cag ve [Tham serisinin dérdiincii kitabi, Ede-
biyat Yazilar serisinin ikinci kitabi, Giinliik Yazilar serisinin dordiincti kitabi
Giin Saati alt bashigiyla ve Diistinceler I kitap olarak yayimlandilar. Bu yeni ya-
yinlarla Dirilis killiyat1 36 esere ulasmisti.

Ustat, kapak tasariminin cerceve icinde isterdi. Kitabin dért bir tarafindan
biitiin kenarlarinda yaklasik 1 cm bosluk olan bir cercevenin icinde en istte
cerceveye ortali Ustat'in ve kitabin ad, en altta ise Dirilis Yayinlar ifadesi yer
alirdi. Renk secimini pantone katalogundan bazen kendisi yapar —turuncu ve
mor rengi severdi- bazen de “Sen sec.” derdi.
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O zamanlar kapaklar Piyer Loti Caddesi'nden Kadirga'ya inen yokusun orta-
larinda, caddenin solunda Kanarya Apartmani ikinci katta Marmara Reklam
Ajansinda yapiliyordu. Kurucular: arasinda Ahmet Akca, Osman Bayraktar,
Hasan Aycin ve Ibrahim Usul'un bulundugu sirketin basinda da kendisini
sonraki zamanlarda daha yakindan taniyacagim problem cozme becerisi yiik-
sek, adeta bir pratik iistadi Ibrahim Usul bulunuyordu. Dirilis kitaplarinin
kapaklarinin tasarimu her kitapta ayni idi ve daima sadeligini stirdiirdd. De-
gisen sey sadece kitabin ismi ve kapak rengi idi. O zamanlar kapak tasarimini
Hasan Aycin Bey yapiyordu. Bugiin “font” diye ifade edilen harf karakterinin
-bu karakterler bilgisayar teknolojisi sebebiyle bugiinkii gibi sayisiz cesitte
degildi, gortiiniir derecede milimetrik karelerin bulundugu kagitlar tizerinde
bircok eskiz sonucu adeta bir karakter icat edilirdi- bulunup yazilmasi, harf
araliklarindan, cercevesini meydana getiren cizginin belirlenmesine kadar bir
kompozisyon meydana getirilmesi islemini Hasan Aycin Bey gerceklestiriyor,
“pikaj” diye tabir edilen montaj yani kapagin bir biitiin halinde film olarak bas-
kiya hazir halini rahmetli Ahmet Kekec bey yapiyordu. Gidislerimde Ahmet
Kekec'le Ustat’a dair sorulariyla gelisen sohbetlerimiz olurdu. isine ihtimam
gosterdigini hissederdim. Montaji 1s1kl1 masada birkac kez kontrol eder, sonra
filmi glin 15181na, pencereye dogru kaldirir tekrar be tekrar bakar bana monta-
j1 8yle teslim ederdi. Montajla “Pantone (renk)” katalogunu Ustat’a gotiiriiyor,
secilen rengin numarasini kaydedip montajla birlikte matbaaya teslim edi-
yordum. Bir gidisimde de Atasoy Miiftiioglu'nu ilk defa orada gérdiim. Eski-
sehir’den gelmis aksam kalmas1 icin 1srar ettiklerinde o siralar gece yarilarina
kadar Diinya Kupas1 maclari sebebiyle “Mac seyredilmeyen ev varsa kalayim.”
dedigini hatirliyorum.

Kitaplar matbaadan gelince Ustat’in heyecan: ve memnuniyeti hissedilir, bir
nese hali zuhur ederdi. “Hayirl olsun!” diyerek masasina birakir “Oyle olsun.”
der ve yeni kitabin sayfalarini cevirirdi. Kapak rengini benim secmemi iste-
digi -mavi rengi secmistim — Edebiyat Yazilar: II ciktiginda kitabin yazilarin-
dan ve ilk defa 1957’de Pazar Postasinda yayimlanan “Disimizin Zar1” yazisini
kastederek “Burada yazilan her sey bugiin de cari, bunun tizerine heniiz yeni bir
sey séylenmedi.”? diyerek elindeki kitabin sayfalarini cevirdikten sonra “Pek
yapmiyoruz ama sana imzalayalim.” dedi. imzali kitabi tesekkiir ederek aldim,
fakat bir siire ne yazdigina bakamadim. Nice sonra kapagi actigimda gordii-
glim su cimleden “Mustafa’ya kitabin cikmasindaki zahmetine de tesekkiirle.
3 Ekim 1986.” sevinmistim fakat mahcubiyet hissi daha galip gelmisti. Kos-
turmustum belki ama bundan fazla yaptigim bir sey yoktu. 39 yil sonra bu
satirlar1 yazarken imzali kitaba tekrar baktigimda insan hayatinin aynada bir
anligina gorlinen suretler ya da Platon'un magarasindaki golgeler gibi oldu-

2 Daha Onceki bahsetmistim. Bu ifadeyi su sekilde de sOylemisti: Disimizin Zar
degerlendirmemden sonra yeni bir sey yok. O degerlendirmenin disinda bu giine kadar gelismis
bir durum da yok.
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gunu distindiim. Dahasi Yunus'un dinyay: ulu bir sehre, hayatini da cabuk
toplanip dagilan bir pazara benzettigi

Bu diinydnun meseli bir ulu sara benzer
Veli biziim 6mriimiiz bir tiz bdzdra benzer

misralariyla, her birimizin yasadig hayatin, gecip giden yillarimizin yegane
hakikatini her seferinde sessizce, kendi lisaniyla sOyleyen bu dizeler beni bir
kez daha kendine, hakikatli diinyasina cekti.

(Devam edecek)
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