OYKU

( MASAL KEDISI

B Sevgili buiytiklerim masal kitaplarinda fasulye agacinin ne kadar
yiksege cikabilecegi konusunda bana ve biitiin cocuklara yalan soy-
lediler. “Dev” ad1 verilen ve bir ayag: bilmem nerede, digeri bizim
buralarda kocaman tek gozlii adamin her an ortaya cikabilecegi kor-
kusunu yarattilar. “iki cocuk varmis, ormanda pastadan bir ev bul-
muslar ve icindeki cadi cocuklardan kurabiye yapiyormus.” diye, ko-
sedeki pastane sahibi sisman kadindan uzun siire korktum. Batr’'dan
gelen masallara gore daha masum olan Dede Korkut Masallar icin,
aslinda birer masaldir deyip, bunlari neden anlattiklarini da “dogru
yolu gostermek” diye yutturmaya calistilar; ya da bana dyle geldi. Ay-
la'ya “Seni seviyorum.” dedigimde bana “Masal anlatma, gercek ha-
yattan haberin yok senin, biz farkliyiz.” dedi... Bana kendi masalimda
yasama sanst bile vermedi...

Demek ki sadece o kitaplardakiler degil, gercek hayatta da yasadigi-
miz bazi seyler de mesela benim issiz olmam bir masal sadece... Oku-
dugum okullar da... icinde devler olmayan, kanatli atlarin ders ver-
medigi motor sanat okulum da sacma, evde babamin; “Bir masalda
yasiyorsun, bir sanat 0gren, elin bir is tutsun, dogru dirist bir kiz
buluruz, hayatin diizene girer.” demesi de... Ayla, dogru diiriist bir
kiz degil, demek ki o puf diye yok olan masal enayilerinden biri. Ta-
nidigim biitiin giizel kizlar sadece masal kahramani heriflerle el ele
tutusup gidecek kadar salak; bilmiyorlar ki bir giin hepsi puf diye yok
olup gidecek...

Son iki y1ilin diger issizlerle birlikte kuyrukta gectigi, babamin siirek-
li; “Kendine bir is bul, bak sanayi burnumuzun dibi, her camda ilan-
lar var.” diyerek kafami titiiledigi gercegiyle yasamak kadar giizel bir
sey olabilir mi? Babam “Nerede harciyorsun paralari, yoksa icki falan
mu iciyorsun o hirbo arkadaslarinla!” dediginde, “Verdigin iki bucuk
lirayla sinemaya bile gidilmez.” demek, o iki bucuk liradan da olmak
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sonucunu doguracagindan cenemi tutuyordum. Aksamlar: kendimi tarih ki-
taplarina verdim, masal yerine cocuklara bunlar1 anlatsalar diye diistiniiyo-
rum. Ayla fantezimi de kitaplarin icinde yasatiyordum; “Su savas bitsin, do-
niip seninle evlenecegim.” diyordum ya da onu vandallar tarafindan yakilan
koyden kurtarip, atin terkisinde uzaklara gotiiriiyordum ve bir geceyi birlikte
bir magarada, atesin yaninda geciriyorduk. Bu tarih kitaplari meraki bana bir
is de buldurdu, biriktirebildigim paray1 kitaplara yatiriyordum. Evdeki bos si-
seleri, okunmus eski kitaplari, hamamin sokagindaki sarrafa satip, yeni kitap-
lara kaynak yaratiyordum. Okulda 6grendigimi sandigim dili, bu birbirinden
farkli kitaplar, bambaska bir bicimde 6gretiyor insana; bir yandan da hicbir
edebi degeri olmasa da notlar alip, yazmaya basladim.

Alt caddedeki kitapcida siirekli karsima cikan tezgahtar kizla samimi olmus-
tuk, hem hoslandim da. Ara sira parasini almadan da kitap veriyor, “Aman ki-
ristirmadan oku, getir.” diyordu. Bir giin bana “Buraya biri lazim, calisir misin,
konusayim mi patronla? dedi. Havalara uctum. Hem o kitaplarla hem de Nu-
ray’la bir arada olmak fikri hosuma gitmisti. Babama da “Is buldum.” demek...
Ayla'nin yerini Nuray almisti artik; her glin sabahtan aksama kadar, raflar:
dizenliyor, arada birlikte mola veriyor, aksam diikkani kapatip el ele Beyog-
lu turu atiyorduk. Buldugumuz bosluklarda, yazdigim kisa oykiileri okuyup,
tzerinde tartistyorduk.

Uzun siire orada calistim ve glinimiin biiy ik bolimiiniin onunla gecmesi cok
glizeldi. Elini tutmam sadece on giinimi almisti. Tim Beyoglu sokaklarini
onunla dolastim. “Su Uistteki catiy1 gorityor musun, onu almali ve orada yasa-
maliy1z.” dedi bir glin Nuray. Alismistim artik, o giin catiy1 alip yerlesir, ertesi
glin Avustralya vatandasi olmak icin basvururduk Nuray’in diis diinyasinda.
Deli mi yoksa cilgin m1 demeliyim, bilmiyorum ama farkliyd: iste. Bazen her
soyledigi diis gibi, bazen de bu manyak diinyada cok gercek geliyordu bana.
Yine masallarla gercekler sarmali icindeydim.

“Evlenelim mi?” dedi bir giin. Sanki kafamin icinde bir 1s1k yakmis ve yok say-
digim tim gercekler cirilciplak ortaya cikmisti. “Seninle masal gibi bir diigiin
yapariz, masal kitaplari satan bir de diikkan acariz.” Iste bunlar ne diislemeye
ne de gercege sigmadi kafamda; bir kitapcida, ic kurusa buldugum is, evdeki
huzuru saglayip, yeni bir masal diinyas: yaratmis olsa da ayrildik Nuray’la ve
tabii kitapciyla. Tarih merakim da bitti...

Bir sabah, evde biriken biitiin kitaplar1 yiiklenip sarrafa tasidim ve sattim.
Selim’im dik bir yokustaki kiiciik ditkkanina girdigimde saskinlikla ytizime
bakt1 “Bu sefer ayakl: kitaplik gibisin.” dedi giilerek. Kambur ve kiiciiciik bir
adamdi Selim; “Sen hem kitaplar1 biliyorsun hem ticareti, yardimci lazim
bana, sabah diikkani acarsin, cay1 demlersin. Gelen giden az zaten, calisir mi-
sin?” dedi. Babama “calisiyorum” demek evdeki huzuru da sagladig icin ve
biraz da kitap kokusunun bana verdigi huzur icin kabul ettim. Kariyerimde
biiytik gelisme olmustu; ilk kitapcida ikinci tezgahtar, burada tek adamdim.
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“Hem belki Selim diikkani bana birakir; yasl ve yorgun adam ne de olsa.” diyor-
dum. Diikkanin bir anahtari1 da bendeydi ve Selim bazen 6gleye dogru geliyor,
glin batmadan cikiyordu.

Her sabah diikkani aciyor, cay1 demliyor ve Selim gelmeden Kalem'in mama-
sin1 veriyordum. Kalem, diikkdnin sisman ve tembel kedisi. Genellikle giris-
teki tezgahin {izerinde, zaman zaman da gerideki tozlu ansiklopedilerin ara-
sinda uyuyarak 6lmeyi bekleyen ve hi¢ “miyav” duymadigim Kalem, sanki 18.
ylzyildan beri oradaydi; masallardaki bilgelerden biri kedi kiligina girmis ve
sanki gece el ayak cekildikten sonra, kiiciik tel gozliigiinii burnunun tizerine
koyup, raflardan sectigi kitaplar: okuyormus gibi gelirdi bana; clinki temizlik
zamanlarinda en tst raftan kitaplarda tiiylerini bulurdum. Bir siire, hangi tiir-
den kitaplar1 seciyor diye arastirma bile yaptim. Gri ve yer yer kizilimsi1 uzun
tiyleri olan tekir kedi, sadece Selim bir sey anlatirken kafasini kaldirip onu
dinler gibi bakard. Diger zamanlarda altindaki kitabi cekseniz agir hareketler-
le bir alttakinin tizerine yerlesir, kuyrugunu etrafinda dondiiriip top gibi olur
ve gozleri kapali, diisinmeye devam ederdi.

Bir de diitkkanin miidavimleri vardi; ortalama haftada bir ugrayan, hic tanima-
digim yazarlarin, sairlerin kitaplarini soran miidavimler. Arada bir elinde bir
tabak yaprak sarmasi ile gelen Meliha mesela... Selim’e platonik bir bag1 oldu-
gunu ve Selim’in de farkinda olup, idare ettigini biliyorum. Kitaplar1 karistirir,
Selim’le havadan sudan sohbet eder, arada bir -okudugunu sanmiyorum- bir-
kac ucuz kitap alirdi. Saffet Bey de bu miiddavimlerden biriydi. ilk zamanlar cok
sinirlendigim; “Cocugum, Selim yok mu?” diye diikkana gelen catik kasl, aksi
gorunimli bu adama zamanla 1sindim. “Cocugum” beni rahatsiz etmemeye
basladi. Bir sabah kap: tizerindeki ¢cingirag: tingirdatarak dald: yine diitkkana.
Derin bir nefes ald1 ve kaygili bir sesle “Bir Dostoyevski ariyorum ama bulami-
yorum. Selim bulsun onu bana. Bak suraya yaziyorum, gelince veriver.” dedi.
Uzattig1 notu aldim, okumadan rafin kenarina bantladim. Doniip cikmaya ha-
zirlandigi sirada “Cay demledim, icer misiniz?” dedim. Giilimsedi, “Olur cocu-
gum, hem cok giizel sordun. Ben de biraz nefeslenirim.” dedi. Dipteki sandal-
yeyi tizerindeki kitaplar1 alip, tezgdhin yanina cektim. Ilk kez 7-8 kelimeden
fazla konusacaktik. “Kalem, nasilsin oglum?” dedi Saffet Bey. O kimseye yiiz
vermeyen Kalem, yavasca dogruldu, tiim bedeniyle kis uykusundan uyanmais
gibi gerindi ve Saffet Bey’in kolunu koklayip kucagina atladi. Her sabah ma-
masini veren, Uzerinde yattig1 kitaplara rahatsiz olmasin diye dokunmayan
ben, hic cevap alamamistim bu hayvandan; ben yokmusum gibi davranirdu.
Damarlari yaslilik lekeleri arasinda mor nehirler gibi gériinen, ince uzun par-
maklarinin tiim eklemleri belirgin burusuk eli, Kalem’in boynu ve kulaklar:
arasinda gezinirken anlatmaya basladi Saffet Bey. Biiytiikelci olarak neredeyse
tium diinyay1 gezmis ve her bir tilkeden, yiizlerce aniya sahip yiriiyen bir an-
siklopedi gibiydi adam. Adini bile duymadigim tilkelerdeki giinlerinden anilar
anlatt1. Ve Rusya’da tanistigl, asik oldugu, meslekten ayrilip evlendigi kadin.
“Zaten emekliligim gelmisti ve cok sikilmistim gezmekten; isten yasamaya,
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aska zaman bulamadan gecen otuz iki y1l.” dedi. “Uzun zaman...” dedim. On
iki y1l olmus onu kaybedeli; kitaba, okumaya alistiran da karisi olmus onu.
“Cok mu okurdu?” dedim. “Sadece okumaz, yazardi da!” dedi. “Kendi masal ki-
taplarinin akademideki imza glintinde tanistim onunla; Moskova'da. Masallar
yazan bir insanin diinyasinin cok biiytik oldugunu da o zaman anladim, bi-
yiilenmistim adeta. Eger masallari seviyorsan, diger insanlardan cok éndesin
demektir.” dedi. Suskun dinledigimi goriince, “Masallar ¢ocuklar icin sanilir.”
dedi. “Batililar cok masal tiretmisler, neden biliyor musun? Cocuklarin diin-
yas1l kocamandir, onu masallarla beslemek, biiytidiigiinde gercek diinyanin
kisir gercekleri icinde kalmasin, hayal etmeyi unutmasin diye gereklidir, yani
masal deyip gecme.” dedi. Masaldaki “yalan” yaftasini yeniden distindiirdii bu
sozler bana. Nedense, Nuray’1 diisindiim yine. “Masallara hic bu gozle bakma-
mistim.” dedim, dyleydi de...

Selim diikkan kapisinin izerine asili kiiciik zili cinlatarak iceri girdiginde Saf-
fet Bey yavasca yerinden kalkti, “Dalmisiz yahu sohbete, senin bu cocuk pek
alkalliymus, soylestik giizel giizel, sen bakiver su kitaba!” diye notu isaret etti
ve “Saglicakla” deyip cikt1 dar kapidan. Selim’e biraktig notu verdim. “Ne an-
latiyordu sana?” dedi Selim: “Bu kez doktor muydu, Gazeteci mi?” Saskin bir
ifadeyle yliziine baktigimi goriince devam etti: “Tabii ya ne anlattiysa inan-
din degil mi? Yiizlerce hikayesi vardir. Bu Dostoyevski, cok 6nemli onun icin;
bir Rus kadina dsik olmus ciinkii Eyiip Parki'nda. Platonik yani kadinin haberi
bile yok, her anlattig1 hikayesinin icinde o kadin vardir Saffet’in. Kiliktan ki-
liga, kimlikten kimlige giren o kadin karakter. Ne meslekler anlatir ne mace-
ralar1 vardir diinyanin her yerinde inanamazsin.” Kendine bir cay doldurup
anlatmaya devam etti: “Asil meslegi terzilik; cok giizel ceket kesermis genc-
liginde, cok onemli miisterileriyle sohbetinde dinledigi parcalar: simdi kendi
hayalinde, kendi hikayeleri olarak anlatir durur. Ucsuz bucaksiz hayal diinya-
sin1yaratmis ama zararsiz ve cok iyi bir adamdir. Haftaya geldiginde... Bak, su
kitaby; ‘Iste geldi kitabiniz’ diye vereceksin, o da biliyormus gibi ortalarinda
bir sayfay1 acacak, dikkatle okuyacak ve ‘Beni cok mutlu ettiniz; Anastasya’nin
Olim... bu boliim hicbir baskisinda yok.” diyecek. Sen de onun oyununa kati-
lip, cok sevindim der ve kitab1 alip tekrar rafa koyarsin.” “Iyi de bu bir Peyami
Safa Selim agabey!” dedim saskin. “Hic fark etmez, bazen Peyami, bazen Yakup
Kadri; o ne istiyorsa onu goriiyor kitabin icinde...”

O aksam stirekli Saffet Bey’i ve bana anlattiklarini diisiindiim; olmayan bir,
hatta onlarca yasamzi, boyle inandirici anlatan bir adam, miithis bir yazar ola-
bilirdi diye diisindiim. Ya su masallar icin soyledikleri... O bir palavraci de-
gil, bilge biriydi; Kalem de bu bilgeligi kesfetmis olmali. Zaten bu kediler garip
hayvanlardir. $imdi Nuray’1 aramali, belki o cat1 katina tasinmali ve Kalem
gibi bir kedi almaliyim.
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