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Sevgili büyüklerim masal kitaplarında fasulye ağacının ne kadar 
yükseğe çıkabileceği konusunda bana ve bütün çocuklara yalan söy-
lediler. “Dev” adı verilen ve bir ayağı bilmem nerede, diğeri bizim 
buralarda kocaman tek gözlü adamın her an ortaya çıkabileceği kor-
kusunu yarattılar. “İki çocuk varmış, ormanda pastadan bir ev bul-
muşlar ve içindeki cadı çocuklardan kurabiye yapıyormuş.” diye, kö-
şedeki pastane sahibi şişman kadından uzun süre korktum. Batı’dan 
gelen masallara göre daha masum olan Dede Korkut Masalları için, 
aslında birer masaldır deyip, bunları neden anlattıklarını da “doğru 
yolu göstermek” diye yutturmaya çalıştılar; ya da bana öyle geldi. Ay-
la’ya “Seni seviyorum.” dediğimde bana “Masal anlatma, gerçek ha-
yattan haberin yok senin, biz farklıyız.” dedi... Bana kendi masalımda 
yaşama şansı bile vermedi…

Demek ki sadece o kitaplardakiler değil, gerçek hayatta da yaşadığı-
mız bazı şeyler de mesela benim işsiz olmam bir masal sadece... Oku-
duğum okullar da... İçinde devler olmayan, kanatlı atların ders ver-
mediği motor sanat okulum da saçma, evde babamın; “Bir masalda 
yaşıyorsun, bir sanat öğren, elin bir iş tutsun, doğru dürüst bir kız 
buluruz, hayatın düzene girer.” demesi de... Ayla, doğru dürüst bir 
kız değil, demek ki o puf diye yok olan masal enayilerinden biri. Ta-
nıdığım bütün güzel kızlar sadece masal kahramanı heriflerle el ele 
tutuşup gidecek kadar salak; bilmiyorlar ki bir gün hepsi puf diye yok 
olup gidecek...

Son iki yılın diğer işsizlerle birlikte kuyrukta geçtiği, babamın sürek-
li; “Kendine bir iş bul, bak sanayi burnumuzun dibi, her camda ilan-
lar var.” diyerek kafamı ütülediği gerçeğiyle yaşamak kadar güzel bir 
şey olabilir mi? Babam “Nerede harcıyorsun paraları, yoksa içki falan 
mı içiyorsun o hırbo arkadaşlarınla!” dediğinde, “Verdiğin iki buçuk 
lirayla sinemaya bile gidilmez.” demek, o iki buçuk liradan da olmak 
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sonucunu doğuracağından çenemi tutuyordum. Akşamları kendimi tarih ki-
taplarına verdim, masal yerine çocuklara bunları anlatsalar diye düşünüyo-
rum. Ayla fantezimi de kitapların içinde yaşatıyordum; “Şu savaş bitsin, dö-
nüp seninle evleneceğim.” diyordum ya da onu vandallar tarafından yakılan 
köyden kurtarıp, atın terkisinde uzaklara götürüyordum ve bir geceyi birlikte 
bir mağarada, ateşin yanında geçiriyorduk. Bu tarih kitapları merakı bana bir 
iş de buldurdu, biriktirebildiğim parayı kitaplara yatırıyordum. Evdeki boş şi-
şeleri, okunmuş eski kitapları, hamamın sokağındaki sarrafa satıp, yeni kitap-
lara kaynak yaratıyordum. Okulda öğrendiğimi sandığım dili, bu birbirinden 
farklı kitaplar, bambaşka bir biçimde öğretiyor insana; bir yandan da hiçbir 
edebî değeri olmasa da notlar alıp, yazmaya başladım.

Alt caddedeki kitapçıda sürekli karşıma çıkan tezgâhtar kızla samimi olmuş-
tuk, hem hoşlandım da. Ara sıra parasını almadan da kitap veriyor, “Aman kı-
rıştırmadan oku, getir.” diyordu. Bir gün bana “Buraya biri lâzım, çalışır mısın, 
konuşayım mı patronla? dedi. Havalara uçtum. Hem o kitaplarla hem de Nu-
ray’la bir arada olmak fikri hoşuma gitmişti. Babama da “İş buldum.” demek... 
Ayla’nın yerini Nuray almıştı artık; her gün sabahtan akşama kadar, rafları 
düzenliyor, arada birlikte mola veriyor, akşam dükkânı kapatıp el ele Beyoğ-
lu turu atıyorduk. Bulduğumuz boşluklarda, yazdığım kısa öyküleri okuyup, 
üzerinde tartışıyorduk.

Uzun süre orada çalıştım ve günümün büyük bölümünün onunla geçmesi çok 
güzeldi. Elini tutmam sadece on günümü almıştı. Tüm Beyoğlu sokaklarını 
onunla dolaştım. “Şu üstteki çatıyı görüyor musun, onu almalı ve orada yaşa-
malıyız.” dedi bir gün Nuray. Alışmıştım artık, o gün çatıyı alıp yerleşir, ertesi 
gün Avustralya vatandaşı olmak için başvururduk Nuray’ın düş dünyasında. 
Deli mi yoksa çılgın mı demeliyim, bilmiyorum ama farklıydı işte. Bazen her 
söylediği düş gibi, bazen de bu manyak dünyada çok gerçek geliyordu bana. 
Yine masallarla gerçekler sarmalı içindeydim.

“Evlenelim mi?” dedi bir gün. Sanki kafamın içinde bir ışık yakmış ve yok say-
dığım tüm gerçekler çırılçıplak ortaya çıkmıştı. “Seninle masal gibi bir düğün 
yaparız, masal kitapları satan bir de dükkân açarız.” İşte bunlar ne düşlemeye 
ne de gerçeğe sığmadı kafamda; bir kitapçıda, üç kuruşa bulduğum iş, evdeki 
huzuru sağlayıp, yeni bir masal dünyası yaratmış olsa da ayrıldık Nuray’la ve 
tabii kitapçıyla. Tarih merakım da bitti...

Bir sabah, evde biriken bütün kitapları yüklenip sarrafa taşıdım ve sattım. 
Selim’im dik bir yokuştaki küçük dükkânına girdiğimde şaşkınlıkla yüzüme 
baktı “Bu sefer ayaklı kitaplık gibisin.” dedi gülerek. Kambur ve küçücük bir 
adamdı Selim; “Sen hem kitapları biliyorsun hem ticareti, yardımcı lazım 
bana, sabah dükkânı açarsın, çayı demlersin. Gelen giden az zaten, çalışır mı-
sın?” dedi. Babama “çalışıyorum” demek evdeki huzuru da sağladığı için ve 
biraz da kitap kokusunun bana verdiği huzur için kabul ettim. Kariyerimde 
büyük gelişme olmuştu; ilk kitapçıda ikinci tezgâhtar, burada tek adamdım. 



44 TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2025

“Hem belki Selim dükkânı bana bırakır; yaşlı ve yorgun adam ne de olsa.” diyor-
dum. Dükkânın bir anahtarı da bendeydi ve Selim bazen öğleye doğru geliyor, 
gün batmadan çıkıyordu.

Her sabah dükkânı açıyor, çayı demliyor ve Selim gelmeden Kalem’in mama-
sını veriyordum. Kalem, dükkânın şişman ve tembel kedisi. Genellikle giriş-
teki tezgâhın üzerinde, zaman zaman da gerideki tozlu ansiklopedilerin ara-
sında uyuyarak ölmeyi bekleyen ve hiç “miyav” duymadığım Kalem, sanki 18. 
yüzyıldan beri oradaydı; masallardaki bilgelerden biri kedi kılığına girmiş ve 
sanki gece el ayak çekildikten sonra, küçük tel gözlüğünü burnunun üzerine 
koyup, raflardan seçtiği kitapları okuyormuş gibi gelirdi bana; çünkü temizlik 
zamanlarında en üst raftan kitaplarda tüylerini bulurdum. Bir süre, hangi tür-
den kitapları seçiyor diye araştırma bile yaptım. Gri ve yer yer kızılımsı uzun 
tüyleri olan tekir kedi, sadece Selim bir şey anlatırken kafasını kaldırıp onu 
dinler gibi bakardı. Diğer zamanlarda altındaki kitabı çekseniz ağır hareketler-
le bir alttakinin üzerine yerleşir, kuyruğunu etrafında döndürüp top gibi olur 
ve gözleri kapalı, düşünmeye devam ederdi.

Bir de dükkânın müdavimleri vardı; ortalama haftada bir uğrayan, hiç tanıma-
dığım yazarların, şairlerin kitaplarını soran müdavimler. Arada bir elinde bir 
tabak yaprak sarması ile gelen Meliha mesela… Selim’e platonik bir bağı oldu-
ğunu ve Selim’in de farkında olup, idare ettiğini biliyorum. Kitapları karıştırır, 
Selim’le havadan sudan sohbet eder, arada bir -okuduğunu sanmıyorum- bir-
kaç ucuz kitap alırdı. Saffet Bey de bu müdavimlerden biriydi. İlk zamanlar çok 
sinirlendiğim; “Çocuğum, Selim yok mu?” diye dükkâna gelen çatık kaşlı, aksi 
görünümlü bu adama zamanla ısındım. “Çocuğum” beni rahatsız etmemeye 
başladı. Bir sabah kapı üzerindeki çıngırağı tıngırdatarak daldı yine dükkâna. 
Derin bir nefes aldı ve kaygılı bir sesle “Bir Dostoyevski arıyorum ama bulamı-
yorum. Selim bulsun onu bana. Bak şuraya yazıyorum, gelince veriver.” dedi. 
Uzattığı notu aldım, okumadan rafın kenarına bantladım. Dönüp çıkmaya ha-
zırlandığı sırada “Çay demledim, içer misiniz?” dedim. Gülümsedi, “Olur çocu-
ğum, hem çok güzel sordun. Ben de biraz nefeslenirim.” dedi. Dipteki sandal-
yeyi üzerindeki kitapları alıp, tezgâhın yanına çektim. İlk kez 7-8 kelimeden 
fazla konuşacaktık. “Kalem, nasılsın oğlum?” dedi Saffet Bey. O kimseye yüz 
vermeyen Kalem, yavaşça doğruldu, tüm bedeniyle kış uykusundan uyanmış 
gibi gerindi ve Saffet Bey’in kolunu koklayıp kucağına atladı. Her sabah ma-
masını veren, üzerinde yattığı kitaplara rahatsız olmasın diye dokunmayan 
ben, hiç cevap alamamıştım bu hayvandan; ben yokmuşum gibi davranırdı. 
Damarları yaşlılık lekeleri arasında mor nehirler gibi görünen, ince uzun par-
maklarının tüm eklemleri belirgin buruşuk eli, Kalem’in boynu ve kulakları 
arasında gezinirken anlatmaya başladı Saffet Bey. Büyükelçi olarak neredeyse 
tüm dünyayı gezmiş ve her bir ülkeden, yüzlerce anıya sahip yürüyen bir an-
siklopedi gibiydi adam. Adını bile duymadığım ülkelerdeki günlerinden anılar 
anlattı. Ve Rusya’da tanıştığı, âşık olduğu, meslekten ayrılıp evlendiği kadın. 

“Zaten emekliliğim gelmişti ve çok sıkılmıştım gezmekten; işten yaşamaya, 
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aşka zaman bulamadan geçen otuz iki yıl.” dedi. “Uzun zaman…” dedim. On 
iki yıl olmuş onu kaybedeli; kitaba, okumaya alıştıran da karısı olmuş onu. 

“Çok mu okurdu?” dedim. “Sadece okumaz, yazardı da!” dedi. “Kendi masal ki-
taplarının akademideki imza gününde tanıştım onunla; Moskova’da. Masallar 
yazan bir insanın dünyasının çok büyük olduğunu da o zaman anladım, bü-
yülenmiştim âdeta. Eğer masalları seviyorsan, diğer insanlardan çok öndesin 
demektir.” dedi. Suskun dinlediğimi görünce, “Masallar çocuklar için sanılır.” 
dedi. “Batılılar çok masal üretmişler, neden biliyor musun? Çocukların dün-
yası kocamandır, onu masallarla beslemek, büyüdüğünde gerçek dünyanın 
kısır gerçekleri içinde kalmasın, hayal etmeyi unutmasın diye gereklidir, yani 
masal deyip geçme.” dedi. Masaldaki “yalan” yaftasını yeniden düşündürdü bu 
sözler bana. Nedense, Nuray’ı düşündüm yine. “Masallara hiç bu gözle bakma-
mıştım.” dedim, öyleydi de…

Selim dükkân kapısının üzerine asılı küçük zili çınlatarak içeri girdiğinde Saf-
fet Bey yavaşça yerinden kalktı, “Dalmışız yahu sohbete, senin bu çocuk pek 
akıllıymış, söyleştik güzel güzel, sen bakıver şu kitaba!” diye notu işaret etti 
ve “Sağlıcakla” deyip çıktı dar kapıdan. Selim’e bıraktığı notu verdim. “Ne an-
latıyordu sana?” dedi Selim: “Bu kez doktor muydu, Gazeteci mi?” Şaşkın bir 
ifadeyle yüzüne baktığımı görünce devam etti: “Tabii ya ne anlattıysa inan-
dın değil mi? Yüzlerce hikâyesi vardır. Bu Dostoyevski, çok önemli onun için; 
bir Rus kadına âşık olmuş çünkü Eyüp Parkı’nda. Platonik yani kadının haberi 
bile yok, her anlattığı hikâyesinin içinde o kadın vardır Saffet’in. Kılıktan kı-
lığa, kimlikten kimliğe giren o kadın karakter. Ne meslekler anlatır ne mace-
raları vardır dünyanın her yerinde inanamazsın.” Kendine bir çay doldurup 
anlatmaya devam etti: “Asıl mesleği terzilik; çok güzel ceket kesermiş genç-
liğinde, çok önemli müşterileriyle sohbetinde dinlediği parçaları şimdi kendi 
hayalinde, kendi hikâyeleri olarak anlatır durur. Uçsuz bucaksız hayal dünya-
sını yaratmış ama zararsız ve çok iyi bir adamdır. Haftaya geldiğinde… Bak, şu 
kitabı; ‘İşte geldi kitabınız’ diye vereceksin, o da biliyormuş gibi ortalarında 
bir sayfayı açacak, dikkatle okuyacak ve ‘Beni çok mutlu ettiniz; Anastasya’nın 
ölümü… bu bölüm hiçbir baskısında yok.’ diyecek. Sen de onun oyununa katı-
lıp, çok sevindim der ve kitabı alıp tekrar rafa koyarsın.” “İyi de bu bir Peyami 
Safa Selim ağabey!” dedim şaşkın. “Hiç fark etmez, bazen Peyami, bazen Yakup 
Kadri; o ne istiyorsa onu görüyor kitabın içinde…”

O akşam sürekli Saffet Bey’i ve bana anlattıklarını düşündüm; olmayan bir, 
hatta onlarca yaşamı, böyle inandırıcı anlatan bir adam, müthiş bir yazar ola-
bilirdi diye düşündüm. Ya şu masallar için söyledikleri… O bir palavracı de-
ğil, bilge biriydi; Kalem de bu bilgeliği keşfetmiş olmalı. Zaten bu kediler garip 
hayvanlardır. Şimdi Nuray’ı aramalı, belki o çatı katına taşınmalı ve Kalem 
gibi bir kedi almalıyım.


