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B Onu ilk gordiigiimde sessizce oturdugu kahvenin bir késesinden {ir-
kek tirkek etrafina bakiniyordu. Kisa boylu, iistli basi perisan, saci
sakalina karismus, yasini basini almis bir adamdi. Giydigi eski ptiskii
ceketi belli ki iki beden biiytiktii tistiine. Basindaki yesil, beyaz cizgili
yiun takkesinin altindan etrafini stiziiyor, cayini yudumlarken icinde
bulundugu bu duruma aliskin gibi gortiniiyordu.

Yanimdakilere, “Kim bu?” diye sordum. Kimse umursamadi, Mehmet
O0gretmen yasli adami uzun uzun siizdiikten sonra sorumu cevapladi.

“Buraya yeni gelmis?”
“Peki kim, neci, kimi kimsesi yok mu?”

“Koyde kiz1 var.” dedi Mehmet 6gretmen cayina uzanirken. “Sen de ta-
nirsin. Haci Ragiplarin Fatma. Bu adam tivey babasiymis galiba. Kim-
sesi kalmayinca, Yenice'nin dag koyinden alip buraya getirmisler.
Bir yatak atmislar komiirlige, orada yatiyormus, diyorlar.”

“Peki kac yasinda?”
“Doksan tic diyorlar,”

“Epey yas1 da var. Yats1 cemaati coktan gitti. Ne diye duruyor bu saatte
kahve koselerinde?”

Orta boylu, tiknaz, sac1 sakali giir kdy imami cevap verdi bu kez.
“Ne diye olacak. Isiniyor burada.”
“Evde sobas1 yok mu?”
“Kurmamislar.”

“Kurmamislar m1? Koca kisi nasil gecirecek kahve koselerinde. Daha
araligin basindayiz.”
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“Ad1 ne peki?”
“Ismail”
“Yazik adamcagiza!” dedim. “Gece yarilarina kadar sandalye tepesinde.

Ondan bahsettigimizi anladi m1 anlamadi m1 bilmem ama Ismail amca kiri-
sik yliztinde donuk gozleriyle bizim tarafa bakti, ardindan masadakileri tek
tek inceledi. Bakislar: tizerimizdeyken bir anda dogrulup agir adimlarla bize
dogru yoneldi. Ona daha dikkatli baktim; ceketinin yakalar1 yag baslamaisti,
kazaginin birkac yeri sokiiktli ve pantolonunun pacalarim ¢coraplarinin icine
sokmustu. Mehmet 6gretmen durumu anlamus olacak.

“Sigara istemeye geliyor yine.” dedi.

Masadakiler sigara paketine uzanirken onun yorgun, karik sesini ilk kez isit-
tim.

“Cigara var m1?”

Yazardim sonucta, orada burada soylesilerim oluyordu. Bazen sehir disina gi-
diyordum. Okulum, o0grencilerim, kizimin dersleri derken baba yadigar1 ko-
yiime her zaman gelemiyordum. Ama her gelisimde ismail amcay1 ariyordu
gozlerim. Kimi kahvede, kimi camide, kimi de koy meydanindaki bankta; kuru
ekmek, peynir ya da koylinin verdigi kalan yemekleri yerken goriiyordum
onu. Kuru ekmegi yerken bile dyle istahli goriiniiyordu ki bunu da uzun siire
ac kalmasina bagliyordum.

Arkadaslarim, “Bunca is arasinda sen de taktin Ismail amcaya!” diyorlardi.
Takmadim belki ama insaniz, terazim hassast1 biraz, kula merhamet etmek
lazimdi. insanlarin takmaliydim belki de kafama: insanlar duyarsiz, insanlar
vurdumduymaz olmustu, insanlar sorun dinlemek istemiyordu artik, sorunu
desmek, eselemek istemiyorlardi. Her gelisimde Ismail amcay1 sorup sorus-
turmamdan masadakiler de rahatsiz olmaya baslamislardi zamanla. Sikilan-
lar kalkip baska masalara oturuyorlarda.

Subat tatiliydi, coluk cocuk birkac giin icin kdye gelmistik. Evde internet ol-
madig1 icin coluk cocuk koy evinde kalmay: istemiyordu, onlar1 burada zor
tutuyordum. Karim soba yakmay1 pek istemese de ne yapip edip onlari ikna
edip koydeki sar1 boyali evimize getirmistim. Ne de olsa bu evde anilarim var-
d1, her nereye gidersem gideyim bu evden uzak kalamiyordum. Bahcemin her
karisinda, anne ve babamin anilari, adim izleri vardi. Hem uzak bir yere soy-
lesiye gidecek olsam bile yola ctkmadan 6nce mezarliga mutlaka ugruyordum.
Sanki ugramasam, mezar basinda bir Fatiha okumasam bana kiisecekler gibi

geliyordu. Iste subat tatilinde cocuklarimi mutlu etmek icin sobada kestane

patlatiyor, kardan adam yapiyor, bilmeceler soruyor, eski oyunlardan oynu-
yor, uykudan Once Binbir Gece Masallar’n1 okuyordum onlara. Hele “Terzi ile

Kamburun Oykiisii"ne bayiliyorlard.
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Koy kahvesinde dostlarimizi gordiikce tim yorgunlugumu unutuyor, arka-
daslarla gece yarilarina kadar sohbete daliyorduk. iste bir aksam nasil oldu
bilmem, ismail amcay1 kahvede gérememistim. Hasta miydi, neydi, bilmiyor-
dum ama o aksam camide de koy kahvesinde de yoktu.

“Ismail amca nerede?” dedim. Masadakiler bana giildii.

“Biz de ne zaman soracaksin diye bekliyorduk. icini rahatlatacaksa sdyleyelim:
Kiz1 ve damadi evden kovmus, mezarlik yanindaki bag evinde yatiyor artik.”

“Evden mi kovmuslar? Hem bag evi soguk degil mi? Sobas1 var miydi oranin?”

“Aman hocam isine baksana sen! Mezarlikta m1 kalmais, sobasi m1 varmis, tozlu
yatakta m1 yatmis, ac miymis, tok muymus? Kimin umurunda. Kizi, damadi
bile diisiinmiiyor bu kadar, senin de icine dert oldu ismail amca. Birak elin
adaminy; hadi, bir okey cevirelim.”

“Cok tistiyordur simdi orada. Hem bag evindeki yatak, Bag bekcisi Nuri Aga 6l-
diiglinden beri, bildim bileli orada. Cliriimiis kokusmustur simdi. Hem Ismail
amcanin karni ac midir, tok mudur bilinmez.”

“Ac kalmaz o merak etme! Birkac tencere tava gotiirmiis, ne bulursa pisiriyor-
mus. Sobasi olmasa da bag evinde, biitiin mezar tahtalarini yakip 1siniyormus.
Birak sunu, koyde sana da kizacaklar; karilar mezarliga korkudan gidemez
oldu. Glindiiz mezarlarin tstiinde yatip uyuyormus, gorenlerin 6di patliyor-
mus.”

“Koy tuvaletlerini temizletmeye baslamislar ona. iki paket cigaraya temizliyor-
mus.” dedi birisi.

“Ustii bas1 kir icinde. Tuvalet temizlerken pacalarina sicratiyor, bir de dyle ca-
miye geliyor, kimse durmuyor yaninda safa.” dedi digeri.

“Aman yazarim baska isin yok mu? Kasik cebinde geziyor. Diglin dernek ora-
da burada doyuyor iste. Hem acliktan kim 6lmiis. Ac kalmaz o merak etme.
Koyliniin verdigi kokusmus peyniri, artik yemekleri bile istahla yiyor. Cocuk-
lar yarim kalan tostlarini da ona veriyormus. Takma kafana boyle seyleri. Sen
yeni romanini yazmaya bak. Bos ver Ismail amcay1.”

Evet, icime dert olmustu ismail amca. Ertesi aksam onu yats1 namazinda bir
taburede otururken gordiim. Mecali kalmamaisti, namazini bile oturarak kili-
yordu. Kimse yanina degil yakinina bile yaklasmiyordu. O aksam Ismail amca-
nin yanina sokuldum, namazi yani basinda kildim. Evet, dogruydu, iistli basi
pisti, biraz necaset biraz ter kokuyordu ama insandi. Yaninda cocuklar1 yoktu
ama onun da bir zamanlar kol kanat gerecek bir annesi bir babasi vardz.

Namazin ardindan kahveye oturur oturmaz ismail amca pesimizden geldi.
Yiiz verme suna, dediler. Ona dogru bakmadim bile lakin kimden cesaret ald1
bilmiyorum masamiza oturuverdi. Herkesin yiiziiniin musmulaya donmesi,
kokudan sandalyesini bir adim dtelemesi hosuma gitmisti. Ona yandaki btife-
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den karisik bir tost ve pes pese cay soyledim. Karni doyunca, 6li balik gibi mat
gozleriyle ylizime bakip, “Bir cigara!” dedi. Sigara icmiyorum, dedim. Oral1 ol-
madi. Mehmet 6gretmen paketten bir sigara uzatip yakti. Sonra da kalan siga-
ralar1 cebine soktu.

Kar atistiriyor, dediler. Herkes pencereye bakti. Ismail amcanin yiiziine bak-
tim, kara sariydi. Sanki 6liim gozbebeklerine sirayet etmis gibi hayata bos ba-
kiyordu. Acidim haline. Cok durmadi zaten, kalkip mezarligin yolunu tuttu.

Zaten bir giin gidecegiz mezarliga; evine, kizinin, torunlarinin yanina git bu
sogukta, demem gerekirdi ama diyemedim. Ismail amcanin pesinden bakakal-
dim. Karanliga karisip gitmisti.

“Aman sen de dert edindin kendine ismail amcay1!” dedi elini omzuma ko-
yup Veteriner Ali. Cok sasirmistim. Ardindan tim bakislarim tizerindeyken
konusmasini stirdiirdii. “Ha unutuyordum soylemeyi. Bak Seyfettin abi sana
kiziyor. Biliyorsun ya, oglu Kabatas mezunu. Kaliforniya'da bir tiniversiteye
yazilmuis. Sicilini arastiriyorlarmis ta Amerika’dan. Herkesin sosyal medya he-
saplarini tek tek inceliyorlarmis. Seyfettin abiyle arkadassin ya hani. Sen de
instagram’'da minstagramda cok fazla Israil karsit1 paylasimlar yapip durma
bak. Cocuk ekmeginden olmasin sonra.”

Bir sey demedim ama biraz kendimi biraz toplumu sorguladim. ismail amca-
nin a¢ kalmasi, Gazze'nin ac kalmasi kac kisiye mevzubahisti. Duygusuz, du-
yarsiz insanlara dayanamiyordum artik. Eve mevsimsiz meyve tasirken apart-
man cocuklar1 gorecek diye kaygi duyan ben, Gazze’deki cocuklar ac¢ kaliyor
diye nasil kaygilanmayaydim.

Koyde internetsiz bir yasam cocuklarimi sikmaisti, Binbir Gece Masali da dinle-
mek istemiyorlard: artik. Karim, “Sehre donelim artik!” dedi.

“Tamam.” dedim. “Ama durun 6nce annemi babamai bir géreyim,” dedim.
Karim giildi,

“Goreyim diyorsun, sanki mezarlarindan cikmais seni bekliyorlar.”

“Olsun, onlar gozsiiz de goriirler.”

Mezarlikta ulu servi agaclar1 kar yiiklenmis saga sola yatmisti. Mezarlarinin
basinda anne ve babami diisiindiim. Annemin cukura kacan ela gozlerini,
cemberinden tasan kir saclarini, eksik dislerini, kuru, mor damarh ellerini,
sar1 evdeki soframizi, annemin yemeklerini... Babam geldi sonra gdziimiin
oniine, kornay1 cala cala. Kirmizi minibiisiiyle eve karpuz tasiyisi, kiremit ak-
taris1, odun kiris1, cocuklugumda bana BAGFAS torbasindan sazdan ucurtma
yapisl... Cok 6zlemistim onlari. Farkinda olmadan tic damla goz yast siiziildit
gozlerimden. Iyi ki ahiret vardy, iyi ki ahirette goriisecektik.

Sonra teyzem geldi aklima. Ekim sonu 6lmiistii. Bir Fatiha da ona okuyayim
dedim. Cam agacinin altindaki mezarina ugradim. Dualar okudum, yad ettim;
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bize gelisi, anneme sebepsiz kiisiisli, Tiurk filmi izlerken sen kahkahalari geldi
gbozimiin oniine. Sen de gittin, dedim. Birden teyzemin taze mezarinin basin-
da gonder tahtalarinin olmadigini fark ettim. Etrafima bakindim, saka gibiydi,
baska mezarlarda da yoktu. Az 6teye baktim, biiyiik bir atesten arta kalanlar
vardi. Yaris1 yanmis iki gonder tahtasi alip elime, teyzemin bas ve ayakucuna
kaktim.

“Rahat uyu Aysel teyzem. Gonder tahtalarini buldum.”

Ulu servi agaclarindan poyraz riizgarlarinin ulasamadigl mezarlifin giiney
ucunda dumanlar yiikseliyordu. Oraya dogru yiuradigimde biyik bir ates
yandigini ve basinda yaslh bir adamin oturdugunu fark ettim. Onu tanimis-
tim, selam verdim. Belli ki tisiiyordu, eski piiskii, polyesteri cikmis paltosuna
simsiki sarinmisti. ismail amcaya baktim. Her isini burada gériiyordu, mezar-
lik evi gibi olmustu. Kimsesizdi, topragin ha tistii ha alt1 ne fark ederdi artik.
Olgiin gozleriyle yiiziime bakti,

“Bir cigaral!” dedi.

Getiririm birazdan, dedim ama karim ve cocuklar mezarligin kapisindaydi.
Canlar1 sikkin goriiniiyordu. Hayiflanmaya basladilar. Haydi gidiyoruz, artik
dediler. Unutmadim ama onlara ismail amca icin bir sigara almak istedigimi
soyleyemedim. Mezarliga dogru baktim. Poyraz sert esiyordu, riizgar servi
agaclarin silkelemisti. Bir dahakine getiririm Ismail amca, deyip arabaya bin-
dim.

O giinden sonra islerim dolayisiyla koye gidemedim. Cok sonralar: Mersin'de
kitap fuarindayken aldim kara haberini. Mart ay1 cikmadan ismail amca 61-
mustu.

Anlattilar sonra bana. Pek fazla kalabalik degilse de cenazesi, cumaya denk gel-
mis meger. Hayir yapmuislar, lokma doktiirmiis kizi. Bitiin koylilyd, sanayiden
gelen iscileri doyurmus. Sonra camide mevlit, Muhammet hoca ilahi de soyle-
mis. Gllsuyu, lokum; mahfildeki kadinlara corap bile dagitmaislar.

“Ah be Ismail amca! Sen ne hayirl bir adammissin!” dedim kitap imzalamay1
birakip. Oliimiin bile hayirliymis. Sen ac 6liirken biitiin kdylii doydu cenazen-
de. Karnin ac uyudun, dokuz kat yorgan orttin iistiine, yine iisiidin. Ama
kimsenin umurunda olmadi. Birden siradaki okurlarimi beklettigimi anladim.

“Affedersiniz! Bir 6lim haberi aldim da devam edecegiz simdi.”

Otele gelince televizyonu actim. Aksam haberleri baslamisti. Berjer koltuga
oturdum. israil Gazze'yi bombaliyordu. Seyfettin abi yine kizacakti bana ama
insandim sonucta, duramadim. Once galerimden ismail amcanin fotografini
bulup instagram’da hikdyemde paylastim. Ardindan Gazzeli kolu bacag: kop-
mus bir cocugu. Basimi koltuguma yaslayip diisiindiim. insanligimdan utan-
dim. Kahrolsun Israil.
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