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TÜRK DİLİ AĞUSTOS 2025 Yıl: 73  Sayı: 884

Onu ilk gördüğümde sessizce oturduğu kahvenin bir köşesinden ür-
kek ürkek etrafına bakınıyordu. Kısa boylu, üstü başı perişan, saçı 
sakalına karışmış, yaşını başını almış bir adamdı. Giydiği eski püskü 
ceketi belli ki iki beden büyüktü üstüne. Başındaki yeşil, beyaz çizgili 
yün takkesinin altından etrafını süzüyor, çayını yudumlarken içinde 
bulunduğu bu duruma alışkın gibi görünüyordu.

Yanımdakilere, “Kim bu?” diye sordum. Kimse umursamadı, Mehmet 
öğretmen yaşlı adamı uzun uzun süzdükten sonra sorumu cevapladı.

“Buraya yeni gelmiş?”

“Peki kim, neci, kimi kimsesi yok mu?”

“Köyde kızı var.” dedi Mehmet öğretmen çayına uzanırken. “Sen de ta-
nırsın. Hacı Ragıpların Fatma. Bu adam üvey babasıymış galiba. Kim-
sesi kalmayınca, Yenice’nin dağ köyünden alıp buraya getirmişler. 
Bir yatak atmışlar kömürlüğe, orada yatıyormuş, diyorlar.”

“Peki kaç yaşında?”

“Doksan üç diyorlar,”

“Epey yaşı da var. Yatsı cemaati çoktan gitti. Ne diye duruyor bu saatte 
kahve köşelerinde?”

Orta boylu, tıknaz, saçı sakalı gür köy imamı cevap verdi bu kez.

“Ne diye olacak. Isınıyor burada.”

“Evde sobası yok mu?”

“Kurmamışlar.”

“Kurmamışlar mı? Koca kışı nasıl geçirecek kahve köşelerinde. Daha 
aralığın başındayız.”

BİR ÖLÜNÜN GÖNDER 
TAHTALARI
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“Adı ne peki?”

“İsmail”

“Yazık adamcağıza!” dedim. “Gece yarılarına kadar sandalye tepesinde.

Ondan bahsettiğimizi anladı mı anlamadı mı bilmem ama İsmail amca kırı-
şık yüzünde donuk gözleriyle bizim tarafa baktı, ardından masadakileri tek 
tek inceledi. Bakışları üzerimizdeyken bir anda doğrulup ağır adımlarla bize 
doğru yöneldi. Ona daha dikkatli baktım; ceketinin yakaları yağ başlamıştı, 
kazağının birkaç yeri söküktü ve pantolonunun paçalarını çoraplarının içine 
sokmuştu. Mehmet öğretmen durumu anlamış olacak.

“Sigara istemeye geliyor yine.” dedi.

Masadakiler sigara paketine uzanırken onun yorgun, karık sesini ilk kez işit-
tim.

“Ciğara var mı?”

Yazardım sonuçta, orada burada söyleşilerim oluyordu. Bazen şehir dışına gi-
diyordum. Okulum, öğrencilerim, kızımın dersleri derken baba yadigarı kö-
yüme her zaman gelemiyordum. Ama her gelişimde İsmail amcayı arıyordu 
gözlerim. Kimi kahvede, kimi camide, kimi de köy meydanındaki bankta; kuru 
ekmek, peynir ya da köylünün verdiği kalan yemekleri yerken görüyordum 
onu. Kuru ekmeği yerken bile öyle iştahlı görünüyordu ki bunu da uzun süre 
aç kalmasına bağlıyordum.

Arkadaşlarım, “Bunca iş arasında sen de taktın İsmail amcaya!” diyorlardı. 
Takmadım belki ama insanız, terazim hassastı biraz, kula merhamet etmek 
lazımdı. İnsanların takmalıydım belki de kafama: İnsanlar duyarsız, insanlar 
vurdumduymaz olmuştu, insanlar sorun dinlemek istemiyordu artık, sorunu 
deşmek, eşelemek istemiyorlardı. Her gelişimde İsmail amcayı sorup soruş-
turmamdan masadakiler de rahatsız olmaya başlamışlardı zamanla. Sıkılan-
lar kalkıp başka masalara oturuyorlardı.

Şubat tatiliydi, çoluk çocuk birkaç gün için köye gelmiştik. Evde internet ol-
madığı için çoluk çocuk köy evinde kalmayı istemiyordu, onları burada zor 
tutuyordum. Karım soba yakmayı pek istemese de ne yapıp edip onları ikna 
edip köydeki sarı boyalı evimize getirmiştim. Ne de olsa bu evde anılarım var-
dı, her nereye gidersem gideyim bu evden uzak kalamıyordum. Bahçemin her 
karışında, anne ve babamın anıları, adım izleri vardı. Hem uzak bir yere söy-
leşiye gidecek olsam bile yola çıkmadan önce mezarlığa mutlaka uğruyordum. 
Sanki uğramasam, mezar başında bir Fatiha okumasam bana küsecekler gibi 
geliyordu. İşte şubat tatilinde çocuklarımı mutlu etmek için sobada kestane 
patlatıyor, kardan adam yapıyor, bilmeceler soruyor, eski oyunlardan oynu-
yor, uykudan önce Binbir Gece Masalları’nı okuyordum onlara. Hele “Terzi ile 
Kamburun Öyküsü”ne bayılıyorlardı.
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Köy kahvesinde dostlarımızı gördükçe tüm yorgunluğumu unutuyor, arka-
daşlarla gece yarılarına kadar sohbete dalıyorduk. İşte bir akşam nasıl oldu 
bilmem, İsmail amcayı kahvede görememiştim. Hasta mıydı, neydi, bilmiyor-
dum ama o akşam camide de köy kahvesinde de yoktu.

“İsmail amca nerede?” dedim. Masadakiler bana güldü.

“Biz de ne zaman soracaksın diye bekliyorduk. İçini rahatlatacaksa söyleyelim: 
Kızı ve damadı evden kovmuş, mezarlık yanındaki bağ evinde yatıyor artık.”

“Evden mi kovmuşlar? Hem bağ evi soğuk değil mi? Sobası var mıydı oranın?”

“Aman hocam işine baksana sen! Mezarlıkta mı kalmış, sobası mı varmış, tozlu 
yatakta mı yatmış, aç mıymış, tok muymuş? Kimin umurunda. Kızı, damadı 
bile düşünmüyor bu kadar, senin de içine dert oldu İsmail amca. Bırak elin 
adamını; hadi, bir okey çevirelim.”

“Çok üşüyordur şimdi orada. Hem bağ evindeki yatak, Bağ bekçisi Nuri Aga öl-
düğünden beri, bildim bileli orada. Çürümüş kokuşmuştur şimdi. Hem İsmail 
amcanın karnı aç mıdır, tok mudur bilinmez.”

“Aç kalmaz o merak etme! Birkaç tencere tava götürmüş, ne bulursa pişiriyor-
muş. Sobası olmasa da bağ evinde, bütün mezar tahtalarını yakıp ısınıyormuş. 
Bırak şunu, köyde sana da kızacaklar; karılar mezarlığa korkudan gidemez 
oldu. Gündüz mezarların üstünde yatıp uyuyormuş, görenlerin ödü patlıyor-
muş.”

“Köy tuvaletlerini temizletmeye başlamışlar ona. İki paket cigaraya temizliyor-
muş.” dedi birisi.

“Üstü başı kir içinde. Tuvalet temizlerken paçalarına sıçratıyor, bir de öyle ca-
miye geliyor, kimse durmuyor yanında safa.” dedi diğeri.

“Aman yazarım başka işin yok mu? Kaşık cebinde geziyor. Düğün dernek ora-
da burada doyuyor işte. Hem açlıktan kim ölmüş. Aç kalmaz o merak etme. 
Köylünün verdiği kokuşmuş peyniri, artık yemekleri bile iştahla yiyor. Çocuk-
lar yarım kalan tostlarını da ona veriyormuş. Takma kafana böyle şeyleri. Sen 
yeni romanını yazmaya bak. Boş ver İsmail amcayı.”

Evet, içime dert olmuştu İsmail amca. Ertesi akşam onu yatsı namazında bir 
taburede otururken gördüm. Mecali kalmamıştı, namazını bile oturarak kılı-
yordu. Kimse yanına değil yakınına bile yaklaşmıyordu. O akşam İsmail amca-
nın yanına sokuldum, namazı yanı başında kıldım. Evet, doğruydu, üstü başı 
pisti, biraz necaset biraz ter kokuyordu ama insandı. Yanında çocukları yoktu 
ama onun da bir zamanlar kol kanat gerecek bir annesi bir babası vardı.

Namazın ardından kahveye oturur oturmaz İsmail amca peşimizden geldi. 
Yüz verme şuna, dediler. Ona doğru bakmadım bile lakin kimden cesaret aldı 
bilmiyorum masamıza oturuverdi. Herkesin yüzünün muşmulaya dönmesi, 
kokudan sandalyesini bir adım ötelemesi hoşuma gitmişti. Ona yandaki büfe-
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den karışık bir tost ve peş peşe çay söyledim. Karnı doyunca, ölü balık gibi mat 
gözleriyle yüzüme bakıp, “Bir ciğara!” dedi. Sigara içmiyorum, dedim. Oralı ol-
madı. Mehmet öğretmen paketten bir sigara uzatıp yaktı. Sonra da kalan siga-
raları cebine soktu.

Kar atıştırıyor, dediler. Herkes pencereye baktı. İsmail amcanın yüzüne bak-
tım, kara sarıydı. Sanki ölüm gözbebeklerine sirayet etmiş gibi hayata boş ba-
kıyordu. Acıdım hâline. Çok durmadı zaten, kalkıp mezarlığın yolunu tuttu.

Zaten bir gün gideceğiz mezarlığa; evine, kızının, torunlarının yanına git bu 
soğukta, demem gerekirdi ama diyemedim. İsmail amcanın peşinden bakakal-
dım. Karanlığa karışıp gitmişti.

“Aman sen de dert edindin kendine İsmail amcayı!” dedi elini omzuma ko-
yup Veteriner Ali. Çok şaşırmıştım. Ardından tüm bakışlarım üzerindeyken 
konuşmasını sürdürdü. “Ha unutuyordum söylemeyi. Bak Seyfettin abi sana 
kızıyor. Biliyorsun ya, oğlu Kabataş mezunu. Kaliforniya’da bir üniversiteye 
yazılmış. Sicilini araştırıyorlarmış ta Amerika’dan. Herkesin sosyal medya he-
saplarını tek tek inceliyorlarmış. Seyfettin abiyle arkadaşsın ya hani. Sen de 
instagram’da minstagramda çok fazla İsrail karşıtı paylaşımlar yapıp durma 
bak. Çocuk ekmeğinden olmasın sonra.”

Bir şey demedim ama biraz kendimi biraz toplumu sorguladım. İsmail amca-
nın aç kalması, Gazze’nin aç kalması kaç kişiye mevzubahisti. Duygusuz, du-
yarsız insanlara dayanamıyordum artık. Eve mevsimsiz meyve taşırken apart-
man çocukları görecek diye kaygı duyan ben, Gazze’deki çocuklar aç kalıyor 
diye nasıl kaygılanmayaydım.

Köyde internetsiz bir yaşam çocuklarımı sıkmıştı, Binbir Gece Masalı da dinle-
mek istemiyorlardı artık. Karım, “Şehre dönelim artık!” dedi.

“Tamam.” dedim. “Ama durun önce annemi babamı bir göreyim,” dedim.

Karım güldü,

“Göreyim diyorsun, sanki mezarlarından çıkmış seni bekliyorlar.”

“Olsun, onlar gözsüz de görürler.”

Mezarlıkta ulu servi ağaçları kar yüklenmiş sağa sola yatmıştı. Mezarlarının 
başında anne ve babamı düşündüm. Annemin çukura kaçan ela gözlerini, 
çemberinden taşan kır saçlarını, eksik dişlerini, kuru, mor damarlı ellerini, 
sarı evdeki soframızı, annemin yemeklerini… Babam geldi sonra gözümün 
önüne, kornayı çala çala. Kırmızı minibüsüyle eve karpuz taşıyışı, kiremit ak-
tarışı, odun kırışı, çocukluğumda bana BAĞFAŞ torbasından sazdan uçurtma 
yapışı… Çok özlemiştim onları. Farkında olmadan üç damla göz yaşı süzüldü 
gözlerimden. İyi ki ahiret vardı, iyi ki ahirette görüşecektik.

Sonra teyzem geldi aklıma. Ekim sonu ölmüştü. Bir Fatiha da ona okuyayım 
dedim. Çam ağacının altındaki mezarına uğradım. Dualar okudum, yâd ettim; 
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bize gelişi, anneme sebepsiz küsüşü, Türk filmi izlerken şen kahkahaları geldi 
gözümün önüne. Sen de gittin, dedim. Birden teyzemin taze mezarının başın-
da gönder tahtalarının olmadığını fark ettim. Etrafıma bakındım, şaka gibiydi, 
başka mezarlarda da yoktu. Az öteye baktım, büyük bir ateşten arta kalanlar 
vardı. Yarısı yanmış iki gönder tahtası alıp elime, teyzemin baş ve ayakucuna 
kaktım.

“Rahat uyu Aysel teyzem. Gönder tahtalarını buldum.”

Ulu servi ağaçlarından poyraz rüzgârlarının ulaşamadığı mezarlığın güney 
ucunda dumanlar yükseliyordu. Oraya doğru yürüdüğümde büyük bir ateş 
yandığını ve başında yaşlı bir adamın oturduğunu fark ettim. Onu tanımış-
tım, selam verdim. Belli ki üşüyordu, eski püskü, polyesteri çıkmış paltosuna 
sımsıkı sarınmıştı. İsmail amcaya baktım. Her işini burada görüyordu, mezar-
lık evi gibi olmuştu. Kimsesizdi, toprağın ha üstü ha altı ne fark ederdi artık. 
Ölgün gözleriyle yüzüme baktı,

“Bir ciğara!” dedi.

Getiririm birazdan, dedim ama karım ve çocuklar mezarlığın kapısındaydı. 
Canları sıkkın görünüyordu. Hayıflanmaya başladılar. Haydi gidiyoruz, artık 
dediler. Unutmadım ama onlara İsmail amca için bir sigara almak istediğimi 
söyleyemedim. Mezarlığa doğru baktım. Poyraz sert esiyordu, rüzgâr servi 
ağaçlarını silkelemişti. Bir dahakine getiririm İsmail amca, deyip arabaya bin-
dim.

O günden sonra işlerim dolayısıyla köye gidemedim. Çok sonraları Mersin’de 
kitap fuarındayken aldım kara haberini. Mart ayı çıkmadan İsmail amca öl-
müştü.

Anlattılar sonra bana. Pek fazla kalabalık değilse de cenazesi, cumaya denk gel-
miş meğer. Hayır yapmışlar, lokma döktürmüş kızı. Bütün köylüyü, sanayiden 
gelen işçileri doyurmuş. Sonra camide mevlit, Muhammet hoca ilahi de söyle-
miş. Gülsuyu, lokum; mahfildeki kadınlara çorap bile dağıtmışlar.

“Ah be İsmail amca! Sen ne hayırlı bir adammışsın!” dedim kitap imzalamayı 
bırakıp. Ölümün bile hayırlıymış. Sen aç ölürken bütün köylü doydu cenazen-
de. Karnın aç uyudun, dokuz kat yorgan örttün üstüne, yine üşüdün. Ama 
kimsenin umurunda olmadı. Birden sıradaki okurlarımı beklettiğimi anladım.

“Affedersiniz! Bir ölüm haberi aldım da devam edeceğiz şimdi.”

Otele gelince televizyonu açtım. Akşam haberleri başlamıştı. Berjer koltuğa 
oturdum. İsrail Gazze’yi bombalıyordu. Seyfettin abi yine kızacaktı bana ama 
insandım sonuçta, duramadım. Önce galerimden İsmail amcanın fotoğrafını 
bulup instagram’da hikâyemde paylaştım. Ardından Gazzeli kolu bacağı kop-
muş bir çocuğu. Başımı koltuğuma yaslayıp düşündüm. İnsanlığımdan utan-
dım. Kahrolsun İsrail.


