( DUMENCI

B Affet, hikayeyi senin istedigin gibi bitiremedim. \

Diinyaya yeni gelmis gibi etrafi farkli gozlerle algilamaya basladigi-
mizda, bunun bir ask oldugunu idrak ettigimiz noktada basliyor bii-
tin basarisizliklar.

Hayir, bir basari hikayesi oldugunu iddia etmeyecegim. Bir kep atma
toreninde gokyliziine uzanan hayallerden tutun da, diitnyanin en son
iilkesine ulasmanin bir baslangic oldugunu da basari saymayacagim.
Bir finans kentinde giinliik kar payini, ya da metro istasyonunda
cikan yangin sebebiyle simitcinin ugradig1 zarar1 da hesaplamaya-
cagim. Hele kuslarin anlamlandiramadigim erken gidisine hic mi
hic kafa yormayacagim. Kuslarin sirrina kimin akh ermis ki. Siiley-
man'in tek derdi Hithiit miiydi ki benim derdim disarida olup bi-
tenler olsun? Elime bir kursun kalem alip - kursun kalemlerin hatay1
affetme gibi bagislayict yonleri vardir - kendime giizel bir son yaza-
cagim.

Her seye ragmen inanmak gerek, biitiin oluslar, onu kurgulamakla
baslarmis. Kimin dedigini sormayin, bunun bir énemi yok. Kurtlar
sisli havay1 severmis diyorlar, bu dogru mu? Yasam kurgu ile gercek-
lik arasindaki mesafenin neresindedir? Uzansam biitiin yanilgilar
elime yapisacak ama pes etmeyecegim.

Gokyuziiniin mavi oldugu giinlerde diismanlarim el birligi ile beni
alt etme derdine diismiisken, ben icinde cocuklarimizin biiyliyecegi
sehri coktan kurmusum. Balkonumda riizgargili bir sarkinin rit-
miyle doniiyor; mor perdeler takmisim pencerelere, bahceye hamak
koymusum, icinde cocuklarimiz uyuyor, o kadar inanmisim. Kizim
baba, diye sesleniyor. Ben bahcede giillerin kokiine ilac koyuyorum.
Her yer, her sey giilliik giilistanlik.
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Telefonumun sesiyle irkildim. Yanagima dayadigim elim uyusmus. Yerimden
dogruluyorum. Ne hayaldi ama! Cocuklarin sesi uzaklasiyor kulagimdan. Ya-
rim kalan anneligimi bir mutfak onligi gibi kenara koyup telefonu aciyorum.
O, Cihan. Koca dinyasina sigamadigim adam. “Eve gel konusalim.” diyor. Ko-
sulsuz bir teslimiyetle tamam, diyerek telefonu kapatiyorum, ey ask sen ne
biilyiiksiin! icim disima cikmak icin benimle yarisiyor. Birlikle cirpiniyoruz.
Kimsenin bir yere s1gdi1g1 yok. Bugiin bu is coziilecek. O cocuklar o hamakta
uyuyacak, o kadar.

Yesil gémlegimi giyiyorum. Bakislarimi derinlestiriyormus. Oyle demisti bir
defasinda. Kollarimda birbirinin icine gecmis bileklikler. Parmaklarim ku-
yumcu ditkkani. Karsisinda parlamaliyim, ay 15181 sonati calmali sokaklarda.
Birinin cikip “Disarinin derdi sen degilsin!” demesi an meselesi.

Taksiye biniyorum. Onun sokagina geldigimde alcalan incir agaclarini goriin-
ce icim bir garip oluyor. Sanki boylar: kisalmis. Halbuki gokyiiziinde biitiin
kuslara ve agaclara yer var, diyorlardi. Evrenin isine akil sir ermiyor. Her sey
cocukluguna donme derdinde ya, sonumuz hayrolsun. Zile basiyorum. Kapiy1
actyor. Her zamanki gibi itaatkar adimlarla onu takip ediyorum. Karsilikli otu-
ruyoruz. Bu mesafe beni korkutuyor ya, neyse. Boynuna atlamak icin mimik-
lerini kolluyorum. En son bir ay 6nce gortismiistiik. Gormeyeli saclar1 uzamas,
sakali da. Bu bilincli degisim yeni bir baslangic olabilir mi? Erkekler hayatla-
rindan birini cikaracaklari zaman degisime kendilerinden baslarmis ya da ha-
yatlarina yeni birini aldiklarinda. Yiiz ifadesinden bunu co6ztimlemem cok giic.
Zaman zaman onun bir tiyatro sanatcisi oldugunu disiindiigim oluyor. Ya da
bir fikra yazari. Allah'im, nerede bu adamin mimikleri? Agiz hareketlerini kol-
luyorum, azicik giilse biitiin diigiimler ¢oziilecek. Kollarimi boynuna dolaya-
cagim. Annemin sesi uzaniyor kulaklarima: “Ayakkabinin bagcigini yine kor
digim etmissin. Yok, yok bu kiz ileride hicbir sorununu cézemeyecek belli!”
Annem biitiin onemli islerimin arasina girmeyi sever. Yine yaniltmadi beni.
Kafamda uclari camura degmis bagciklarimi toplayip bir kenara firlatiyorum.
O sirada ayaga kalkiyor, saniyorum ki gelip kolumdan yakalayacak. Birbiri-
mize sarilip bir kar kiiresinin icine hapsolacagiz. Ama oyle olmuyor. Mutfaga
gidip elinde iki soda sisesiyle déniiyor. Birini bana uzatiyor. icmeden gegiri-
yorum. Gerceklik ac1 bir tat birakiyor bogazimda. Susuyoruz birlikte. Sodanin
C1Ss sesi.

Uzun bir stiredir mesajlarima cevap yazmamisti. Tartismistik. Mevzu can si-
kiciydi. Benim yasca biiyiik olmam annesini rahatsiz etmis. Kadin erkekten
biiytik olmazmius, el alem ne dermis. Koskoca Bostan ailesi bunu kaldiramaz-
mis. Bosanmus bir kadin ile bekar bir erkek bir araya gelemezmis. Gelse de bu
birliktelik uzun stirmezmis. Giyabimizda bdyle bir hikaye yazilmis. Son goriis-
memizde bu toplum sozlesmesini dntime stirmiistil. Oysa askin anasiz, baba-
s1z diinyaya geldigini, yetimhanede biiytidigiinii ikimiz de biliyorduk. Ondan
olacak ki itaati sevmez, laf dinlemez, kendi gercegi disinda kimseye boyun eg-
mez.
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Sair olsam bugiin biitiin gemileri limana cekecektim ya ama bir siir nasil ya-
zilir hic denemedim. Bir gemi nasil su alir, nasil batar, bilmiyorum. Elimi yine
oturdugum kanepenin kenarina dayiyorum. Hayatimin onemli kararlarinda
benimle birlikte dertlenen sol dirsegim. Dile gelse neler sdyleyecek de, o da
biliyor konusmanin fayda etmeyecegi zamanlari. Ama ben biitiin bu suskun-
luga ragmen hala umutluyum. Bilekliklerimi sakirdatiyorum. Birinin ses ci-
karmasi lazim. Bir kedi, bir kus. Siitcti de mi gecmez bu sokaktan? Gozlerim
1srarct, birazdan dile gelecek. Bir dilenci gibi ytiziine dayiyorum bakislarimi.
Nasil glizel!

Uzayan sakallar1 ve biy1g1 onu on yas olgunlastirmis. Bense karsisinda on alti-
sina yeni basmis genc kizlar kadar acemiyim. Saclarini taramus, parliyor. Gu-
nes tepesine konmus. Goziimde bir peygamberin rityasindan cikmis kadar ku-
sursuz. Hasa! Etraf olmadig1 kadar aydinlik, disarda hava sicak. Riizgar agac-
larla oynasip duruyor. Koca bir kisin yiikii omzumda bir Agr: Dag: Efsanesi.
Bugiin umutluyum, giines eritecek o karlari. Kirk giin sonra tam bir yil olacak.
Her seyi unutan ben onunla tanistigim giinii nar festivaline doniistirmisim.
Hic mi yorulmaz zihin ask: kaydederken? Aylari, glinleri saatleri o giin Uizeri-
ne ne giydigini, mavi gomleginin teniyle uyumunu unutmaz mi1? Unutmuyor!
Onunla ilk karsilastigimiz giin yeniden dogusuma sahitlik etmis kediler var.
Sosis yedirmigligim, stit ikram etmisligim var.

O sodasini icerken ben yasadigim en glizel glinlerimizi yad ediyorum. Sezen'in

“Kictgum” sarkis: zihnimdeki biitiin sokagin cocuklarini saklambac oyununa
cagiriyor. Bu sarkiyla biiytidik, askimiz coluk cocuga karisti. “Daha cok kiict-
gUm, bu ylizden hatalarim.” Biiyiimeyen kimdi?

Kim kimin hatasiydi, kim kimin pismanlig1 olacakti, bilmiyorduk. ikimiz de
coskun akan bir irmagin akisina kapilmistik. Okyanusa baglantisi oldugunu,
bir balinanin cikip bizi yutacagini ve Smriimiiziin kalan bolimini bir baligin
karninda gecirecegimizi bilmiyorduk. Yasam deneyimlemeden Ogrenilen bir
sey degildi. Ahirete gocmiis annem bir firsatini bulup séziimii kesiyor, “Yani-
lacaksin, bu dik basini bir giin egeceksin, diye korkuyorum.” Annemin korku-
larini yasiyor olma ihtimali korkutuyor beni.

Ben zihnimle kavgaya tutusmusken, “Bugiin bu hikayeyi bitirelim.” diyor. O
sira Lokman Hekim elindeki son sayfay: riizgara birakiyor. Kadim asklara sa-
hitlik etmis kainat, tarihe imkansizlik notunu coktan diismiis. Thtimal, birile-
ri bu hikayeyi dinlediginde yazgi, diyecek. Halbuki ben kendi sonumu yazaca-
gima ne kadar inanmistim. Caresizlik simsek gibi diisiiyor yiiregime. icimde
itfaiye erleri, ellerinde hortumlar, alevlerin tizerine tutulan tazyikli sular, is
kokusu... Ben bunlar1 yasarken onun dili coziilmiis, susmuyor. Konusmaya
devam ediyor. Gormekle olmuyor, goriismekle olmuyor, bu imkansizlig daha
da artiriyor. O, bir edebiyatci titizligiyle cimleler kurarken, anliyorum ki as-
kimizin suyunu coktan 1sitmis. Yurt disina gidecekmis, buralar darliyormus,
nasipte yokmus, ask yaratana 4sikmis, fAnide aramamak lazzimmus. Oyle ki,

84 TURK DiLi AGUSTOS 2025



Sibel Oguz

birazdan bir dervis olduguna inanacagim diye stipheyle bakiyorum kendime.
Oysa bilmiyor ki insan hayatinda inanma hatasina bir kez diiser. Benden kacir-
dig1 bakislar: gozlerimin icine damga gibi diistiyor. Suctiisti yakalanmak gibi,
belki de daha agir. Kalbim saatci diikkani. Tik tik tik. Biitin anneleri tenzih
ederek, icimden annesine beddualar okuyorum. Yiiregin giin ylizii gormesin!

Askin yetimhanede biiytidiigiine olan inancim sarsiliyor. Pek tabii ana- babasi
varmis. Otoriteye tiikiireyim! Belki de toprak bu haksizlig1 kabul etmeyecek,
bir yerde bir fay hatti kirilacak, diye diistintiyorum ki glizel Allah’im sesimi
duyuyor sanki. icimde bir zelzeledir ki durmuyor. Tabak, canak, kitaplarim
hepsi yerlerde. Bana aldig1 miizik kutusu sarsintinin etkisiyle sarkisini soyli-
yor: “Bu ylizden hatalarim.”

Avuciclerim ter icinde. Alnim da oyle...

Onun karsisinda ilk defa bu kadar savunmasiz olduguma sahitlik ediyorum.
Ne soylesem nafile. Oturup hacimli bir roman dahi yazsam bosuna. Gozlerime
yas birikiyor. Geldikleri yere geri yolluyorum.

Randevuya yetismesi gerektigini sOyliiyor, sonra. Birlikte ayaga kalkiyoruz.
Ayaklarim hareket etmiyor. Beni oraya baglayan lanet olas: giic! Eliyle saclari-
ni1 diizeltiyor. Hafiflemis goriiniiyor.

Bana doniip, “Haydi gidelim!” diyor. Merdivenleri arkama bakmadan bir soluk-
ta iniyorum. Sokak koca agzini acmis, arkamdan bana giiliiyor. Gururumun
elinden tutmus pesimden cekistiriyorum. Bir kez daha sarsiliyorum, bir kez
daha inancimi sorguluyorum.

Ben koca yokusu agir adimlarla cikarken, o arabasiyla bir toz bulutu gibi uzak-
lasiyor yanimdan.

Eve geldigimde izerimdeki yesil gdmlegimi cikarip koltuga firlatiyorum. Te-
lefonumu alip Sezen’in yeni sarkisini aciyorum:

“Dumenci”
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