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Affet, hikâyeyi senin istediğin gibi bitiremedim.

Dünyaya yeni gelmiş gibi etrafı farklı gözlerle algılamaya başladığı-
mızda, bunun bir aşk olduğunu idrak ettiğimiz noktada başlıyor bü-
tün başarısızlıklar.

Hayır, bir başarı hikâyesi olduğunu iddia etmeyeceğim. Bir kep atma 
töreninde gökyüzüne uzanan hayallerden tutun da, dünyanın en son 
ülkesine ulaşmanın bir başlangıç olduğunu da başarı saymayacağım. 
Bir finans kentinde günlük kâr payını, ya da metro istasyonunda 
çıkan yangın sebebiyle simitçinin uğradığı zararı da hesaplamaya-
cağım. Hele kuşların anlamlandıramadığım erken gidişine hiç mi 
hiç kafa yormayacağım. Kuşların sırrına kimin aklı ermiş ki. Süley-
man’ın tek derdi Hüthüt müydü ki benim derdim dışarıda olup bi-
tenler olsun? Elime bir kurşun kalem alıp - kurşun kalemlerin hatayı 
affetme gibi bağışlayıcı yönleri vardır - kendime güzel bir son yaza-
cağım.

Her şeye rağmen inanmak gerek, bütün oluşlar, onu kurgulamakla 
başlarmış. Kimin dediğini sormayın, bunun bir önemi yok. Kurtlar 
sisli havayı severmiş diyorlar, bu doğru mu? Yaşam kurgu ile gerçek-
lik arasındaki mesafenin neresindedir? Uzansam bütün yanılgılar 
elime yapışacak ama pes etmeyeceğim.

Gökyüzünün mavi olduğu günlerde düşmanlarım el birliği ile beni 
alt etme derdine düşmüşken, ben içinde çocuklarımızın büyüyeceği 
şehri çoktan kurmuşum. Balkonumda rüzgârgülü bir şarkının rit-
miyle dönüyor; mor perdeler takmışım pencerelere, bahçeye hamak 
koymuşum, içinde çocuklarımız uyuyor, o kadar inanmışım. Kızım 
baba, diye sesleniyor. Ben bahçede güllerin köküne ilaç koyuyorum. 
Her yer, her şey güllük gülistanlık.

DÜMENCİ
Sibel Oğuz
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Telefonumun sesiyle irkildim. Yanağıma dayadığım elim uyuşmuş. Yerimden 
doğruluyorum. Ne hayaldi ama! Çocukların sesi uzaklaşıyor kulağımdan. Ya-
rım kalan anneliğimi bir mutfak önlüğü gibi kenara koyup telefonu açıyorum. 
O, Cihan. Koca dünyasına sığamadığım adam. “Eve gel konuşalım.” diyor. Ko-
şulsuz bir teslimiyetle tamam, diyerek telefonu kapatıyorum, ey aşk sen ne 
büyüksün! İçim dışıma çıkmak için benimle yarışıyor. Birlikle çırpınıyoruz. 
Kimsenin bir yere sığdığı yok. Bugün bu iş çözülecek. O çocuklar o hamakta 
uyuyacak, o kadar.

Yeşil gömleğimi giyiyorum. Bakışlarımı derinleştiriyormuş. Öyle demişti bir 
defasında. Kollarımda birbirinin içine geçmiş bileklikler. Parmaklarım ku-
yumcu dükkânı. Karşısında parlamalıyım, ay ışığı sonatı çalmalı sokaklarda. 
Birinin çıkıp “Dışarının derdi sen değilsin!” demesi an meselesi.

Taksiye biniyorum. Onun sokağına geldiğimde alçalan incir ağaçlarını görün-
ce içim bir garip oluyor. Sanki boyları kısalmış. Hâlbuki gökyüzünde bütün 
kuşlara ve ağaçlara yer var, diyorlardı. Evrenin işine akıl sır ermiyor. Her şey 
çocukluğuna dönme derdinde ya, sonumuz hayrolsun. Zile basıyorum. Kapıyı 
açıyor. Her zamanki gibi itaatkâr adımlarla onu takip ediyorum. Karşılıklı otu-
ruyoruz. Bu mesafe beni korkutuyor ya, neyse. Boynuna atlamak için mimik-
lerini kolluyorum. En son bir ay önce görüşmüştük. Görmeyeli saçları uzamış, 
sakalı da. Bu bilinçli değişim yeni bir başlangıç olabilir mi? Erkekler hayatla-
rından birini çıkaracakları zaman değişime kendilerinden başlarmış ya da ha-
yatlarına yeni birini aldıklarında. Yüz ifadesinden bunu çözümlemem çok güç. 
Zaman zaman onun bir tiyatro sanatçısı olduğunu düşündüğüm oluyor. Ya da 
bir fıkra yazarı. Allah’ım, nerede bu adamın mimikleri? Ağız hareketlerini kol-
luyorum, azıcık gülse bütün düğümler çözülecek. Kollarımı boynuna dolaya-
cağım. Annemin sesi uzanıyor kulaklarıma: “Ayakkabının bağcığını yine kör 
düğüm etmişsin. Yok, yok bu kız ileride hiçbir sorununu çözemeyecek belli!” 
Annem bütün önemli işlerimin arasına girmeyi sever. Yine yanıltmadı beni. 
Kafamda uçları çamura değmiş bağcıklarımı toplayıp bir kenara fırlatıyorum. 
O sırada ayağa kalkıyor, sanıyorum ki gelip kolumdan yakalayacak. Birbiri-
mize sarılıp bir kar küresinin içine hapsolacağız. Ama öyle olmuyor. Mutfağa 
gidip elinde iki soda şişesiyle dönüyor. Birini bana uzatıyor. İçmeden geğiri-
yorum. Gerçeklik acı bir tat bırakıyor boğazımda. Susuyoruz birlikte. Sodanın 
cıss sesi.

Uzun bir süredir mesajlarıma cevap yazmamıştı. Tartışmıştık. Mevzu can sı-
kıcıydı. Benim yaşça büyük olmam annesini rahatsız etmiş. Kadın erkekten 
büyük olmazmış, el âlem ne dermiş. Koskoca Bostan ailesi bunu kaldıramaz-
mış. Boşanmış bir kadın ile bekâr bir erkek bir araya gelemezmiş. Gelse de bu 
birliktelik uzun sürmezmiş. Gıyabımızda böyle bir hikâye yazılmış. Son görüş-
memizde bu toplum sözleşmesini önüme sürmüştü. Oysa aşkın anasız, baba-
sız dünyaya geldiğini, yetimhanede büyüdüğünü ikimiz de biliyorduk. Ondan 
olacak ki itaati sevmez, laf dinlemez, kendi gerçeği dışında kimseye boyun eğ-
mez.
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Şair olsam bugün bütün gemileri limana çekecektim ya ama bir şiir nasıl ya-
zılır hiç denemedim. Bir gemi nasıl su alır, nasıl batar, bilmiyorum. Elimi yine 
oturduğum kanepenin kenarına dayıyorum. Hayatımın önemli kararlarında 
benimle birlikte dertlenen sol dirseğim. Dile gelse neler söyleyecek de, o da 
biliyor konuşmanın fayda etmeyeceği zamanları. Ama ben bütün bu suskun-
luğa rağmen hâlâ umutluyum. Bilekliklerimi şakırdatıyorum. Birinin ses çı-
karması lazım. Bir kedi, bir kuş. Sütçü de mi geçmez bu sokaktan? Gözlerim 
ısrarcı, birazdan dile gelecek. Bir dilenci gibi yüzüne dayıyorum bakışlarımı. 
Nasıl güzel!

Uzayan sakalları ve bıyığı onu on yaş olgunlaştırmış. Bense karşısında on altı-
sına yeni basmış genç kızlar kadar acemiyim. Saçlarını taramış, parlıyor. Gü-
neş tepesine konmuş. Gözümde bir peygamberin rüyasından çıkmış kadar ku-
sursuz. Haşa! Etraf olmadığı kadar aydınlık, dışarda hava sıcak. Rüzgâr ağaç-
larla oynaşıp duruyor. Koca bir kışın yükü omzumda bir Ağrı Dağı Efsanesi. 
Bugün umutluyum, güneş eritecek o karları. Kırk gün sonra tam bir yıl olacak. 
Her şeyi unutan ben onunla tanıştığım günü nar festivaline dönüştürmüşüm. 
Hiç mi yorulmaz zihin aşkı kaydederken? Ayları, günleri saatleri o gün üzeri-
ne ne giydiğini, mavi gömleğinin teniyle uyumunu unutmaz mı? Unutmuyor! 
Onunla ilk karşılaştığımız gün yeniden doğuşuma şahitlik etmiş kediler var. 
Sosis yedirmişliğim, süt ikram etmişliğim var.

O sodasını içerken ben yaşadığım en güzel günlerimizi yâd ediyorum. Sezen’in 
“Küçüğüm” şarkısı zihnimdeki bütün sokağın çocuklarını saklambaç oyununa 
çağırıyor. Bu şarkıyla büyüdük, aşkımız çoluk çocuğa karıştı. “Daha çok küçü-
ğüm, bu yüzden hatalarım.” Büyümeyen kimdi?

Kim kimin hatasıydı, kim kimin pişmanlığı olacaktı, bilmiyorduk. İkimiz de 
coşkun akan bir ırmağın akışına kapılmıştık. Okyanusa bağlantısı olduğunu, 
bir balinanın çıkıp bizi yutacağını ve ömrümüzün kalan bölümünü bir balığın 
karnında geçireceğimizi bilmiyorduk. Yaşam deneyimlemeden öğrenilen bir 
şey değildi. Ahirete göçmüş annem bir fırsatını bulup sözümü kesiyor, “Yanı-
lacaksın, bu dik başını bir gün eğeceksin, diye korkuyorum.” Annemin korku-
larını yaşıyor olma ihtimali korkutuyor beni.

Ben zihnimle kavgaya tutuşmuşken, “Bugün bu hikâyeyi bitirelim.” diyor. O 
sıra Lokman Hekim elindeki son sayfayı rüzgâra bırakıyor. Kadim aşklara şa-
hitlik etmiş kâinat, tarihe imkânsızlık notunu çoktan düşmüş. İhtimal, birile-
ri bu hikâyeyi dinlediğinde yazgı, diyecek. Hâlbuki ben kendi sonumu yazaca-
ğıma ne kadar inanmıştım. Çaresizlik şimşek gibi düşüyor yüreğime. İçimde 
itfaiye erleri, ellerinde hortumlar, alevlerin üzerine tutulan tazyikli sular, is 
kokusu... Ben bunları yaşarken onun dili çözülmüş, susmuyor. Konuşmaya 
devam ediyor. Görmekle olmuyor, görüşmekle olmuyor, bu imkânsızlığı daha 
da artırıyor. O, bir edebiyatçı titizliğiyle cümleler kurarken, anlıyorum ki aş-
kımızın suyunu çoktan ısıtmış. Yurt dışına gidecekmiş, buralar darlıyormuş, 
nasipte yokmuş, aşk yaratana âşıkmış, fânide aramamak lazımmış. Öyle ki, 
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birazdan bir derviş olduğuna inanacağım diye şüpheyle bakıyorum kendime. 
Oysa bilmiyor ki insan hayatında inanma hatasına bir kez düşer. Benden kaçır-
dığı bakışları gözlerimin içine damga gibi düşüyor. Suçüstü yakalanmak gibi, 
belki de daha ağır. Kalbim saatçi dükkânı. Tık tık tık. Bütün anneleri tenzih 
ederek, içimden annesine beddualar okuyorum. Yüreğin gün yüzü görmesin!

Aşkın yetimhanede büyüdüğüne olan inancım sarsılıyor. Pek tabii ana- babası 
varmış. Otoriteye tüküreyim! Belki de toprak bu haksızlığı kabul etmeyecek, 
bir yerde bir fay hattı kırılacak, diye düşünüyorum ki güzel Allah’ım sesimi 
duyuyor sanki. İçimde bir zelzeledir ki durmuyor. Tabak, çanak, kitaplarım 
hepsi yerlerde. Bana aldığı müzik kutusu sarsıntının etkisiyle şarkısını söylü-
yor: “Bu yüzden hatalarım.”

Avuç içlerim ter içinde. Alnım da öyle...

Onun karşısında ilk defa bu kadar savunmasız olduğuma şahitlik ediyorum. 
Ne söylesem nafile. Oturup hacimli bir roman dahi yazsam boşuna. Gözlerime 
yaş birikiyor. Geldikleri yere geri yolluyorum.

Randevuya yetişmesi gerektiğini söylüyor, sonra. Birlikte ayağa kalkıyoruz. 
Ayaklarım hareket etmiyor. Beni oraya bağlayan lanet olası güç! Eliyle saçları-
nı düzeltiyor. Hafiflemiş görünüyor.

Bana dönüp, “Haydi gidelim!” diyor. Merdivenleri arkama bakmadan bir soluk-
ta iniyorum. Sokak koca ağzını açmış, arkamdan bana gülüyor. Gururumun 
elinden tutmuş peşimden çekiştiriyorum. Bir kez daha sarsılıyorum, bir kez 
daha inancımı sorguluyorum.

Ben koca yokuşu ağır adımlarla çıkarken, o arabasıyla bir toz bulutu gibi uzak-
laşıyor yanımdan.

Eve geldiğimde üzerimdeki yeşil gömleğimi çıkarıp koltuğa fırlatıyorum. Te-
lefonumu alıp Sezen’in yeni şarkısını açıyorum:

“Dümenci”


