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B Dedem gencken dagin yamacina oturur Laz daglarinmi seyreder, tepe-
lerden eksik olmayan bulutlara dalip dalip cikarmis. O daglarin ar-
dinda bir kara deniz oldugunu duyar; denizin ne kadar biiytiik bir gol
olabilecegini diistiniir, merak edermis. Kalksa, ciksa koyden yiiriiye-
rek kac giine Trabzon’a varacagini hesaba calisirmis. “Koyden merke-
ze dedem bes saatte yuiriiyorsa ben merkezden o daglara kac giinde
tirmanirim, daglarin ardindan diize kac glinde inerim, ne kadar azik
tiketirim?” diye hayalini yorarmis. Bir giin annesine, “Ana, bana yol-
luk hazirla, ben Trabzon’a gidecegim.” demis. O sirada tandir evinde
ekmek yapmakta olan annesi, “it siidiigi! Kurda kusa yem mi olaca-
san?” diye arkasindan egisi firlatmis. O egisin dedemin topugunda
actig1 yaranin izi de dedemdeki daglarin ardi sevdasi da uzun zaman
gecmemis.

En azindan hayalinin kdyden merkeze kadar olan kismi vuku bulsun
diye bir giin sabah ezanindan sonra giin 1s1maya baslayinca kendini
yola vurmus. Az gitmis uz gidememis. Yolun daha birinci kilomet-
resinde yanindaki suyu tiiketince sonrasinda, yerini bildigi gbzelere
ugrayip su tedarik edeyim derken iyice uzatmis yolu. Gliniin ticlincii
ezaninda yorgunluk ve uyku bastirinca da bir armut agacinin golge-
sine tinemis. “Ben bu yasima kadar oyle glizel uyku bilmedim.” diye
anlattig1 o uykudan bir kopegin 1slak burnuyla yiiziinii koklamasi ile
uyanmis. Etrafini saran onlarca koyunun arasindan, uyku sersemli-
giyle kendini dar atmis. Azik torbasini bir koyunun boynunda asili
gorunce aglamak istemis de simdi coban cikar gelir bir yerlerden, di-
yerek hincini icinde tutmus. Bir doniip ardinda biraktig koye bak-
mis, bir koyunun boynundaki azik torbasina bir de sehrin yoluna.
Ben, demis, aksam karanligi basana dek eve ancak donerim.
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On on bes giin sonra daha az yiyip daha az su tiiketmeye karar vererek tekrar
yola revan olmus. Memleketin zaten yirmi giin sliren yazi, o sirada son bul-
maya yiz tutup mevsim glize donmeye baslamis. Dedem, sabahin ayazindan
sakinmak icin gocuguna sarinip tabana kuvvet demis. Bu sefer iictincli ezana
kalmadan varmis uyku agacinin altina. Yakinlarda siirtisii, davari, mali olup
olmadigini iyice bir kolacan edip ellerini kafasinin altinda kenetleyerek sir-
tustl bulutlari seyre dalmis. Boyle boylu boyunca uzaninca sol ayagindaki
zonklamayi hissetmis. Ayagindaki cizlavut lastigi, anasinin 6rdigi corabi ci-
karinca da basparmaginin kara kan topladigini gérmis. Bu ayak beni yar1 yol-
da kor, diye iclenip bir ayagina bakmus, bir kdyiin yoluna bir de sehrin yoniine.
Sehir mi daha yakin kdy mii? Kestirememis. En kisa yol bildigin yoldur, deyip
gerisin geri koye donmiis. Giristigi maceray1 kimseye soyleyemediginden aya-
gindaki yarasini da kimseye diyememis yalniz anasinin agzini yoklamus, “Ana,
kara kan toplayan tirnaga ne iyi gelir?” diye. Anas1: “At boku, ne is actin basi-
na?” diye leb demeden leblebiyi anlamis. Dedemin kafasina bir gumbuz vurup
corabu cekip cikarmus. Cignenmis ekmekle parmagin sisligini gidermis, iltiha-
bini akitmis ama tirnak kararmis haliyle kalmas.

Dedem ahdetmis, cehdetmis. inat da bir murattir, deyip bir hafta sonra tekrar
yola koyulmus. Dedem artik, “Ya ben Trabzon'u alirim ya Trabzon beni!” kiva-
mindaymis. Uyku agacinin altina bu defa, ikinci seferinden daha kisa stirede

varmis ama uykuya degil azigin1 yemeye niyetlenmis. Tandir ekmeginin ara-
sina peynirle taze sogani basip bir koca diirimi mideye indirmis. Uykuya var-
madan evvel etrafi soyle bir stiziip bir ahlat agacina, bir koyiin zar zor secilen

catilarina bir de sehrin yoluna bakip giilmis. “Oy Trabzon Trabzon da...” diye-
rek tirkiiye asilmisken uzaktan gelen davari gormis. Azik torbasini yagirnisi

ile agacin arasina sikistirip oturmus: Ici kalay, ici kalay, ici kalayli kazan.

Surl yaklasirken dnden gelen iri kopekle kirmizi pestamali kendinden 6nce
beliren kiz1 gdrmiis. Bu ikisi, dedemin az ilerisindeki gozenin basina gelip dur-
muslar. Sar1 saclar1 mavi yazmasindan akan dilber, dedemin aklin1 basindan
almis. Ya Rabbi, demis dedem, cipil cipil kirpiksiz gozler bir insana bu kadar
mu yarasir? Bir kizin gozlerine bakmus, bir pestamalin kivrimlarina bir de du-
manli daglara. Dedemin bu seferki yolculuguna kara sevda mani olmus. Koye
doniince yine tandir basindaki anasina:

“Ana, ben Laz kizina vuruldum, bana onu al.” demis. Anasi bir egise bakmus, bir
ogluna. Sonra biyik altindan giilmis.

Asiye ninemin anasina hekimler hava degisimi onerip bizim oralarin kuru ik-
limini salik verdiginden ii¢ sene ayr1 diismiisler Trabzon’dan. Balikcilik yapan
babasi da elinden baska is gelmediginden cobanlikla tutunmus memleketin
koylerinde. Ninemi istemeye vardiklarinda kiz babasi demis: “Ben alisamadim
sizin bu corak memleketinize, hanim da iyilesti cok siikiir, deryadan uzaga
kizimi1 birakip da gidemem ben. Haa, siz oglunuzu katarsiniz yanima, varip
Trabzon’a baliga, takaya gideriz beraber, o zaman ben de Allah’in emri derim.”
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Bunu duyan dedem, bilse hemen oracikta horon edecekmis.

Digun dernek derken at arabasi tstiinde yirmi giinde varilmis kara denize.
Dedem, ilk iki y1l denize hayranligindan cipil gozleri bile unutmus. Takada
yatar, kalkar, kasa kasa balik tutar olmus. Laz kizinin babasi bakmis bunda co-
luga cocuga karisacak yuiz yok, bu gidisle vurgun yiyecek, bir bahaneyle bunu
koyiine gondereyim de evladiiiyale karissin diye diisiinmiis. Almis damadini
karsisina:

“Babandan mektup aldim, tc aya hacca gidermis. Gidip goriin, helallik alin.”

demis. Dedem bir dumanli daglardan yana bakmis bir denize, bir takasina.
“Oy Trabzon, Trabzon da senden ayri, senden ayri, senden ayrilacagum... Asi-
ye ile sen git baba!” diyesi gelmis, diyememis. Bu Laz beni topugumdan vurur,
anamin egisine de benzemez, diye gecirmis icinden. Caresiz diismiisler yola.
Az gitmisler uz gitmisler. Dere tepe diiz yokus etmisler. Dura kalka bazi akraba
koylerinde konaklayarak yolu tespih gibi cekmisler. Bizim koytn sinirindan
gecip varmislar uyku agacinin altina. Dedem, bir agaca bakmus, bir Asiye’nin
cipil gozlerine bir de koyiin yoluna. “Efkarli giinlerime, efkarh giinlerime, gel-
di catti, geldi catt1 Ramazan...”

II

Ninem dedemi ilk kez bir agacin altinda yatarken goérmis. Kara kas, kara sac;
bir uzun, ince, mevzun endam, bir findik burun. Demis, ula bizim oradakiler
adamsa bu ne? Bu adamsa bizim oradakiler ne? Bir er kisiyi uyur vaziyette
bulmusken gozlerini kacirmadan, basini dniine egmeden uzun uzun incele-
mis. Sonra azik torbasini ulu orta goriince demis, bunun akl az bir sey yaya-
dur galiba; gorkemi giizel dag armudu olmasin bu usak? Sonra bakmis bunun
uykusu derin, azik torbasini alip ekmegin peynirin tadina bakmis. Kalanlar:
kopegin oniine atip kendisi gozeye dogru salinirken doniip bir agacin altinda
yatana, bir daglarin dumanina, bir de stirliniin ardindan gelen babasina bak-
mis. Demis, bu oglan beni alsa da babam beni koyup gitmez bu deryasiz diyar-
da. Ha bu usak, stirtisiinii gittiigimiiz koyden mi yoksa yamactaki su kdyden
mi acep? Bikmisim ben sudan da baliktan da. Cicegine, bocegine kurban oldu-
gum! Kurtar beni balik kokusundan.

Birkac zaman sonra siiri ile ayni gozenin basina varmis ninem. Tarlanin orta-
sinda bir basina duran ahlat agacinin altinda, o kara yagiz delikanliy1 aramis
gozl ama bu sefer gorememis. Oglanin yerine kendisi oturup, misir ekmegi-
ni yogurda dograyip babasini beklemeye koyulmus. O sirada otlarin arasinda
parlayan giizel bir caki goziine carpmuis. Evirmis, cevirmis, cakinin o uyuyan
yigide ait olmasini dileyerek heybesine atmis. Nisanliyken cakiy1 dedeme gos-
terince bakmis dedemin cakiy: diistirdiigiinden bile haberi yok.

Bundan sonra her aksamiistii kdye girerken her seher koyden cikarken giz-
liden gizli o yaman endami arar olmus. Percemlerini kacirmis yazmasindan,
yanaklarini cimdiklemis al al olsunlar diye ama dedemi bir tiirlii gorememis.

92 TURK DiLi AGUSTOS 2025



Koyiin yamacindan bir Laz daglarina bakmis bir giineyler denen araziye, bir
de ontindeki suirtiye. “Oy Trabzon, Trabzon da senden ayr1, senden ayrilaca-
gum...”

Gel zaman git zaman ayni gozeye, ayni ahlat agacina yaklasirken kalbi yerini
sasiran ninem, bir giin bakmus ki kara sac, kara kasin, kara gozleri de orada.
Orada ve kendisine bakmakta. Ya Rabbi, demis: “Denize bakanin géziinii deniz,
topraga bakanin goziinii kara mi eylersin? Bir bebem olsun, ahdim olsun, bir
yasl1 bitene kadar denize bakdurmayup dumanli daglara verecegum ytizini.”
Ninem dedemin bes metre uzagindan gecerken kalbini yerine ittirdigi belli ol-
masin diye yanindaki iti taslamis davarin yanina varmast icin.

Ninem; rencper adamdir, topraga baghdir diye vardig1 dedemin, suya, denize,
maviye vurgun oldugunu anlayinca eyvah, demis; ben ne ettim? Nisanla dii-
gln arasi alt1 ayda dedem, ninemin gozlerinden gozlerini alamayinca ninem,
sisinip adamin aklini aldim, diye giilermis. Dedem Trabzon’a varip da ninemin
gozleri unutunca ninem demis, “Bu kavat meger deryayi arar imis gozlerum-
de!”.

Ninemin babasi, dedemin babasi ile s6zii bir edip damadiyla kizini koytimiize
geri gonderince ninem bayram etmis. Dedemse koye gelip de hac haberinin
yalan oldugunu 6grenince kiiplere binmis. Ninem de bu alavere dalaverenin
icinde diye onunla aylarca kiis kalmis. Yagmurdan kacarken doluya tutulan
ninem, talihine yanip durmus. Dedemin anasi bakmais ki oglunun egis yeme
yasi gecti, goziinli korkutmayi, utandirmay: denemis. “Koyde giybetin bini bir
para. Ne zirriyetsizligin kaldi ne nesepsizligin. Tek erkek evladimizdan yuri-
mesin mi soyumuz?” diyerek dedemi doldurusa getirmeye ugrasmis. Dedem,
kendini daga vurup iki saat Laz daglarina bakmis. Sonra bir karar verip asagi-
ya inmis. Anasina: “Bir oglum olursa bizi deryaya salacaginiza yemin edecek-
siniz.” demis. Anasi car nacar kabul etmis.

Ik cocuklar1 kiz olunca dedem, Asiye nineme yine kiismiis. Gitmis uyku aga-
cinin altinda uyumus. i1k cocugunun yani ilk halamin yiiziine iki ay bakma-
mis. Cocugun adini Umman koyduk, dediklerinde biraz yumusar gibi olmus.
ikinci kizinin adinin Bahriye konulmasi da dedemi yumusatamamis. Almis
basini, cikmis evden; hincindan aziksiz, uykusuz yol tepmis. Uyku agacinin
yanindan gecerken okkali kiifiirler savurup agaci tasa tutmus. Bu defa yatsi
ezan1 okunurken merkeze varmis. Kendini bacisinin evine zor atmus. iki giin
kiitiik gibi uyumus. Bacisi kdye mektup ulastirmis hemen, abisinin canindan
endise edilmesin diye. Analari mektuba cevap yazdirmis: “Herif olsun, soziini
tutsun; ondan sonra cehennemin dénmezine kadar yolu var!”

Mektubu okuyan enistesi olunca dedem utanma belasina kdye dénmiis. Iki yil
sonra Uiclincii kizin ardindan oglu olunca dedem, diigiin bayram etmis. Biitiin
koy, tabii olarak, bu sevinci dedemin bir oglu olmasina yorarken dedem, dagin
yamacina cikip Laz daglarina baka baka aglamas.
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