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I

Dedem gençken dağın yamacına oturur Laz dağlarını seyreder, tepe-
lerden eksik olmayan bulutlara dalıp dalıp çıkarmış. O dağların ar-
dında bir kara deniz olduğunu duyar; denizin ne kadar büyük bir göl 
olabileceğini düşünür, merak edermiş. Kalksa, çıksa köyden yürüye-
rek kaç güne Trabzon’a varacağını hesaba çalışırmış. “Köyden merke-
ze dedem beş saatte yürüyorsa ben merkezden o dağlara kaç günde 
tırmanırım, dağların ardından düze kaç günde inerim, ne kadar azık 
tüketirim?” diye hayalini yorarmış. Bir gün annesine, “Ana, bana yol-
luk hazırla, ben Trabzon’a gideceğim.” demiş. O sırada tandır evinde 
ekmek yapmakta olan annesi, “İt südügi! Kurda kuşa yem mi olaca-
san?” diye arkasından egişi fırlatmış. O egişin dedemin topuğunda 
açtığı yaranın izi de dedemdeki dağların ardı sevdası da uzun zaman 
geçmemiş.

En azından hayalinin köyden merkeze kadar olan kısmı vuku bulsun 
diye bir gün sabah ezanından sonra gün ışımaya başlayınca kendini 
yola vurmuş. Az gitmiş uz gidememiş. Yolun daha birinci kilomet-
resinde yanındaki suyu tüketince sonrasında, yerini bildiği gözelere 
uğrayıp su tedarik edeyim derken iyice uzatmış yolu. Günün üçüncü 
ezanında yorgunluk ve uyku bastırınca da bir armut ağacının gölge-
sine tünemiş. “Ben bu yaşıma kadar öyle güzel uyku bilmedim.” diye 
anlattığı o uykudan bir köpeğin ıslak burnuyla yüzünü koklaması ile 
uyanmış. Etrafını saran onlarca koyunun arasından, uyku sersemli-
ğiyle kendini dar atmış. Azık torbasını bir koyunun boynunda asılı 
görünce ağlamak istemiş de şimdi çoban çıkar gelir bir yerlerden, di-
yerek hıncını içinde tutmuş. Bir dönüp ardında bıraktığı köye bak-
mış, bir koyunun boynundaki azık torbasına bir de şehrin yoluna. 
Ben, demiş, akşam karanlığı basana dek eve ancak dönerim.

İÇİ KALAYLI KAZAN
Zöhre Demir



91

..Zöhre Demir..

AĞUSTOS 2025 TÜRK DİLİ

On on beş gün sonra daha az yiyip daha az su tüketmeye karar vererek tekrar 
yola revan olmuş. Memleketin zaten yirmi gün süren yazı, o sırada son bul-
maya yüz tutup mevsim güze dönmeye başlamış. Dedem, sabahın ayazından 
sakınmak için gocuğuna sarınıp tabana kuvvet demiş. Bu sefer üçüncü ezana 
kalmadan varmış uyku ağacının altına. Yakınlarda sürüsü, davarı, malı olup 
olmadığını iyice bir kolaçan edip ellerini kafasının altında kenetleyerek sır-
tüstü bulutları seyre dalmış. Böyle boylu boyunca uzanınca sol ayağındaki 
zonklamayı hissetmiş. Ayağındaki cızlavut lastiği, anasının ördüğü çorabı çı-
karınca da başparmağının kara kan topladığını görmüş. Bu ayak beni yarı yol-
da kor, diye içlenip bir ayağına bakmış, bir köyün yoluna bir de şehrin yönüne. 
Şehir mi daha yakın köy mü? Kestirememiş. En kısa yol bildiğin yoldur, deyip 
gerisin geri köye dönmüş. Giriştiği macerayı kimseye söyleyemediğinden aya-
ğındaki yarasını da kimseye diyememiş yalnız anasının ağzını yoklamış, “Ana, 
kara kan toplayan tırnağa ne iyi gelir?” diye. Anası: “At boku, ne iş açtın başı-
na?” diye leb demeden leblebiyi anlamış. Dedemin kafasına bir gumbuz vurup 
çorabı çekip çıkarmış. Çiğnenmiş ekmekle parmağın şişliğini gidermiş, iltiha-
bını akıtmış ama tırnak kararmış hâliyle kalmış.

Dedem ahdetmiş, cehdetmiş. İnat da bir murattır, deyip bir hafta sonra tekrar 
yola koyulmuş. Dedem artık, “Ya ben Trabzon’u alırım ya Trabzon beni!” kıva-
mındaymış. Uyku ağacının altına bu defa, ikinci seferinden daha kısa sürede 
varmış ama uykuya değil azığını yemeye niyetlenmiş. Tandır ekmeğinin ara-
sına peynirle taze soğanı basıp bir koca dürümü mideye indirmiş. Uykuya var-
madan evvel etrafı şöyle bir süzüp bir ahlat ağacına, bir köyün zar zor seçilen 
çatılarına bir de şehrin yoluna bakıp gülmüş. “Oy Trabzon Trabzon da…” diye-
rek türküye asılmışken uzaktan gelen davarı görmüş. Azık torbasını yağırnısı 
ile ağacın arasına sıkıştırıp oturmuş: İçi kalay, içi kalay, içi kalayli kazan.

Sürü yaklaşırken önden gelen iri köpekle kırmızı peştamalı kendinden önce 
beliren kızı görmüş. Bu ikisi, dedemin az ilerisindeki gözenin başına gelip dur-
muşlar. Sarı saçları mavi yazmasından akan dilber, dedemin aklını başından 
almış. Ya Rabbi, demiş dedem, çipil çipil kirpiksiz gözler bir insana bu kadar 
mı yaraşır? Bir kızın gözlerine bakmış, bir peştamalın kıvrımlarına bir de du-
manlı dağlara. Dedemin bu seferki yolculuğuna kara sevda mâni olmuş. Köye 
dönünce yine tandır başındaki anasına:

“Ana, ben Laz kızına vuruldum, bana onu al.” demiş. Anası bir egişe bakmış, bir 
oğluna. Sonra bıyık altından gülmüş.

Asiye ninemin anasına hekimler hava değişimi önerip bizim oraların kuru ik-
limini salık verdiğinden üç sene ayrı düşmüşler Trabzon’dan. Balıkçılık yapan 
babası da elinden başka iş gelmediğinden çobanlıkla tutunmuş memleketin 
köylerinde. Ninemi istemeye vardıklarında kız babası demiş: “Ben alışamadım 
sizin bu çorak memleketinize, hanım da iyileşti çok şükür, deryadan uzağa 
kızımı bırakıp da gidemem ben. Haa, siz oğlunuzu katarsınız yanıma, varıp 
Trabzon’a balığa, takaya gideriz beraber, o zaman ben de Allah’ın emri derim.” 
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Bunu duyan dedem, bilse hemen oracıkta horon edecekmiş.

Düğün dernek derken at arabası üstünde yirmi günde varılmış kara denize. 
Dedem, ilk iki yıl denize hayranlığından çipil gözleri bile unutmuş. Takada 
yatar, kalkar, kasa kasa balık tutar olmuş. Laz kızının babası bakmış bunda ço-
luğa çocuğa karışacak yüz yok, bu gidişle vurgun yiyecek, bir bahaneyle bunu 
köyüne göndereyim de evladüiyale karışsın diye düşünmüş. Almış damadını 
karşısına:

“Babandan mektup aldım, üç aya hacca gidermiş. Gidip görün, helallik alın.” 
demiş. Dedem bir dumanlı dağlardan yana bakmış bir denize, bir takasına. 

“Oy Trabzon, Trabzon da senden ayrı, senden ayrı, senden ayrılacağum… Asi-
ye ile sen git baba!” diyesi gelmiş, diyememiş. Bu Laz beni topuğumdan vurur, 
anamın egişine de benzemez, diye geçirmiş içinden. Çaresiz düşmüşler yola. 
Az gitmişler uz gitmişler. Dere tepe düz yokuş etmişler. Dura kalka bazı akraba 
köylerinde konaklayarak yolu tespih gibi çekmişler. Bizim köyün sınırından 
geçip varmışlar uyku ağacının altına. Dedem, bir ağaca bakmış, bir Asiye’nin 
çipil gözlerine bir de köyün yoluna. “Efkârlı günlerime, efkârlı günlerime, gel-
di çattı, geldi çattı Ramazan…”

II

Ninem dedemi ilk kez bir ağacın altında yatarken görmüş. Kara kaş, kara saç; 
bir uzun, ince, mevzun endam, bir fındık burun. Demiş, ula bizim oradakiler 
adamsa bu ne? Bu adamsa bizim oradakiler ne? Bir er kişiyi uyur vaziyette 
bulmuşken gözlerini kaçırmadan, başını önüne eğmeden uzun uzun incele-
miş. Sonra azık torbasını ulu orta görünce demiş, bunun aklı az bir şey yaya-
dur galiba; görkemi güzel dağ armudu olmasın bu uşak? Sonra bakmış bunun 
uykusu derin, azık torbasını alıp ekmeğin peynirin tadına bakmış. Kalanları 
köpeğin önüne atıp kendisi gözeye doğru salınırken dönüp bir ağacın altında 
yatana, bir dağların dumanına, bir de sürünün ardından gelen babasına bak-
mış. Demiş, bu oğlan beni alsa da babam beni koyup gitmez bu deryasız diyar-
da. Ha bu uşak, sürüsünü güttüğümüz köyden mi yoksa yamaçtaki şu köyden 
mi acep? Bıkmışım ben sudan da balıktan da. Çiçeğine, böceğine kurban oldu-
ğum! Kurtar beni balık kokusundan.

Birkaç zaman sonra sürü ile aynı gözenin başına varmış ninem. Tarlanın orta-
sında bir başına duran ahlat ağacının altında, o kara yağız delikanlıyı aramış 
gözü ama bu sefer görememiş. Oğlanın yerine kendisi oturup, mısır ekmeği-
ni yoğurda doğrayıp babasını beklemeye koyulmuş. O sırada otların arasında 
parlayan güzel bir çakı gözüne çarpmış. Evirmiş, çevirmiş, çakının o uyuyan 
yiğide ait olmasını dileyerek heybesine atmış. Nişanlıyken çakıyı dedeme gös-
terince bakmış dedemin çakıyı düşürdüğünden bile haberi yok.

Bundan sonra her akşamüstü köye girerken her seher köyden çıkarken giz-
liden gizli o yaman endamı arar olmuş. Perçemlerini kaçırmış yazmasından, 
yanaklarını çimdiklemiş al al olsunlar diye ama dedemi bir türlü görememiş. 
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Köyün yamacından bir Laz dağlarına bakmış bir güneyler denen araziye, bir 
de önündeki sürüye. “Oy Trabzon, Trabzon da senden ayrı, senden ayrılaca-
ğum…”

Gel zaman git zaman aynı gözeye, aynı ahlat ağacına yaklaşırken kalbi yerini 
şaşıran ninem, bir gün bakmış ki kara saç, kara kaşın, kara gözleri de orada. 
Orada ve kendisine bakmakta. Ya Rabbi, demiş: “Denize bakanın gözünü deniz, 
toprağa bakanın gözünü kara mı eylersin? Bir bebem olsun, ahdim olsun, bir 
yaşı bitene kadar denize bakdurmayup dumanli dağlara vereceğum yüzini.” 
Ninem dedemin beş metre uzağından geçerken kalbini yerine ittirdiği belli ol-
masın diye yanındaki iti taşlamış davarın yanına varması için.

Ninem; rençper adamdır, toprağa bağlıdır diye vardığı dedemin, suya, denize, 
maviye vurgun olduğunu anlayınca eyvah, demiş; ben ne ettim? Nişanla dü-
ğün arası altı ayda dedem, ninemin gözlerinden gözlerini alamayınca ninem, 
şişinip adamın aklını aldım, diye gülermiş. Dedem Trabzon’a varıp da ninemin 
gözleri unutunca ninem demiş, “Bu kavat meğer deryayi arar imiş gözlerum-
de!”.

Ninemin babası, dedemin babası ile sözü bir edip damadıyla kızını köyümüze 
geri gönderince ninem bayram etmiş. Dedemse köye gelip de hac haberinin 
yalan olduğunu öğrenince küplere binmiş. Ninem de bu alavere dalaverenin 
içinde diye onunla aylarca küs kalmış. Yağmurdan kaçarken doluya tutulan 
ninem, talihine yanıp durmuş. Dedemin anası bakmış ki oğlunun egiş yeme 
yaşı geçti, gözünü korkutmayı, utandırmayı denemiş. “Köyde gıybetin bini bir 
para. Ne zürriyetsizliğin kaldı ne nesepsizliğin. Tek erkek evladımızdan yürü-
mesin mi soyumuz?” diyerek dedemi dolduruşa getirmeye uğraşmış. Dedem, 
kendini dağa vurup iki saat Laz dağlarına bakmış. Sonra bir karar verip aşağı-
ya inmiş. Anasına: “Bir oğlum olursa bizi deryaya salacağınıza yemin edecek-
siniz.” demiş. Anası çar naçar kabul etmiş.

İlk çocukları kız olunca dedem, Asiye nineme yine küsmüş. Gitmiş uyku ağa-
cının altında uyumuş. İlk çocuğunun yani ilk halamın yüzüne iki ay bakma-
mış. Çocuğun adını Umman koyduk, dediklerinde biraz yumuşar gibi olmuş. 
İkinci kızının adının Bahriye konulması da dedemi yumuşatamamış. Almış 
başını, çıkmış evden; hıncından azıksız, uykusuz yol tepmiş. Uyku ağacının 
yanından geçerken okkalı küfürler savurup ağacı taşa tutmuş. Bu defa yatsı 
ezanı okunurken merkeze varmış. Kendini bacısının evine zor atmış. İki gün 
kütük gibi uyumuş. Bacısı köye mektup ulaştırmış hemen, abisinin canından 
endişe edilmesin diye. Anaları mektuba cevap yazdırmış: “Herif olsun, sözünü 
tutsun; ondan sonra cehennemin dönmezine kadar yolu var!”

Mektubu okuyan eniştesi olunca dedem utanma belasına köye dönmüş. İki yıl 
sonra üçüncü kızın ardından oğlu olunca dedem, düğün bayram etmiş. Bütün 
köy, tabii olarak, bu sevinci dedemin bir oğlu olmasına yorarken dedem, dağın 
yamacına çıkıp Laz dağlarına baka baka ağlamış.


