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Kaymakam Çeşmesi’nin önünde sigarasını yaktı. Emekliler kahvesi-
nin yanındaki lokalin önünden geçerken tanıdık birine rastlayıp da 
okeye dördüncü olarak oturtulacağı bir duruma düşmemek için arka 
sokağa saptı. Eskiden hafta sonları Serpil’den zar zor izin koparıp ar-
kadaşlarıyla oyun oynamaya gelirdi. “Tuzluk gibi oturdun.” diyenle-
re aldırmadan bir sonraki hafta oynayacakları oyunun karesinde bir 
köşe kapıp kapamayacağını düşünürdü. Şimdi onu oyuna çağırsalar, 
o da gidip otursa eski defterler açılacak; cebindeki üç kuruşu da boşa 
harcamış olacaktı. Kafasındaki sorulara cevap vermekte zorlanırken 
savunmasız kalacağını düşündüğü ortamlara girmeye cesareti de 
yoktu. Halk ekmek büfesinin yanından geçip arka sokağa doğru yü-
rüdü.

Yıkamacının yanındaki iki katlı ev, arkasında yükselen apartmanın 
önünde küçücük kalmış. Bahçe duvarlarının arkasına saklanmış duran 
yeşil ev hâlâ ayakta ama içi çoktan boşalmış. O da benim gibi bundan 
sonra nasıl ayakta kalacağını düşünüyor.

Yanından geçen kuryenin patlak egzoz sesiyle kendine geldi. Bundan 
on yıl önce herkesin apartman dairesi hayaliyle ucuza sattığı satma-
yanlarınsa şimdi milyoner olduğu, makyajı tazelenmiş tek katlı evle-
rin arasından geçti. Yürürken geride bıraktıklarının bazılarını hatır-
lamak, hatırladıklarının da bazılarını unutmak istiyordu.

Kemal’in babasından kalan ev, kaderine terk edilmenin verdiği mahzun-
lukla kalakalmış. Kemal’le işleri büyütmenin planlarını ilk kez bu evin 
bahçesindeki çardakta yapmıştık. Baba yadigârı küçük dükkânı ipotek 
ettirerek çektiğimiz kredileri borsadaki en iyi hisselere bastığımızda kısa 
yoldan köşeyi dönecektik. Kemal köşeyi döndü hem de bir daha hiç gel-
memek üzere. Bense attığım imzaların karşılığının birazını elimdekileri 
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satarak birazını da sevdiklerimden uzakta dört duvar arasında kalarak ödedim.

Yenilenmiş evlerin, yeni apartmanların arasından geçti. Kaybettiklerinin yan-
gısıyla ve bıraktığı gibi bulabileceği bir şeylere rastlama ümidiyle sokak ara-
larında yürüdü. Şehri arka yollardan dolaşıp Çarşamba Pazarı’nın kurulduğu 
yere vardığında gün ikindiye varmak üzereydi. Yol boyunca sıralanmış karpuz 
tezgâhlarının, soğan satıcılarının arasından geçti. Asri Mezarlık’ın önünde du-
rup yoldan gelip geçenlere aldırmadan mezarlığı çevreleyen duvarlara açılmış 
pencerelerden içeriyi seyretti.

Şehrin arka sokaklarında yükselen gösterişli binalar gibi gösterişli mezarlar da ço-
ğalmış. Anneme de açılıyor mu bu pencereler?

Duvarların arkasında kalan âlemin sessizliğinde çıktığı kısa yolculuktan dön-
dükten sonra yolun karşı tarafına geçti. Çınar ağaçlarının yerine dikilen süs 
ağaçlarının cılız gölgelerine basarak ilerlerken şehrin betona boğulmak dışın-
da çok da değişmediğini düşündü.

Önceki belediye başkanı zamanında yenilenmişti kaldırımlar. Boynu bükük lale fi-
gürlü sokak lambaları yeni dikilmiş. Kavşaklardaki metal yığını figürlerin arasına 
yerleştirilen koca saatler, geri getirilemeyecek zamanı yüzümüze vurmaya ayar-
lanmış sanki.

Değiştiremeyeceğini bildiği şeyleri kafasından uzaklaştırmak ister gibi siga-
rasından derin bir nefes çekti. Attığı bir imzayla heba olan yıllarını getirmek 
mümkün olmadığına göre geriye kalan zamanını kalabalıkların içine karışa-
rak yaşamaktan başka çaresi yoktu. Serbestti artık. Denetimli serbest. Son iki 
aydır her hafta sonu unuttuğu mekânları hatırlamak ve Serpil’in kapısını ye-
niden çalacağı günlere kavuşmanın bir yolunu bulmak için tabanlarının altı 
acıyana dek yürüyordu.

Yeni adını bilmediği Millî Egemenlik Parkı’nın ucundaki düğün salonuyla bi-
tişik kule, bulutlu gökyüzüne doğru uzattığı başıyla yorgun ama heybetli gö-
rünüyordu. Küçük bir Anadolu şehrinde Atakule’ye benzer bir kule yaptırmak 
öyle her siyasetçinin aklına gelecek bir şey değildi. Neyse ki birilerinin aklına 
gelmiş ve yapılmıştı ama yıllardır kırık camlarının altına yuva yapmış kuşlar-
dan başka ziyaretçisi yoktu.

Minibüs duraklarının arkasında kalan Kesikbaş Camisi’nin Yeşilırmak’ın üs-
tüne düşmüş siluetini izledi bir süre. Şehrin iki yakasını birleştiren köprünün 
üzerinde durup suyun üzerine düşen ağaç gölgelerinin içinden geçen ördek-
lere, ırmağın kıyısında balık tutanlara baktı. İkindi sonrası güneşinin pen-
cerelerinden dolduğu iki katlı eski evin duvarına yazılmış, üzeri badanayla 
kapatılamamış “Hayata yeniden başlamanın bir yolunu bulacağız. Elimi tut.” 
yakarışına ilişti gözü.
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Serpil’i baba ocağından geri getirmeye ikna edecek yeni hayatın yolu nasıl bulunur? 
Beklemeye alınmış bir hayata elde avuçta bir şey yokken nereden ve nasıl başlanır?

Kafasının içindeki onca soruyla gidip Kesikbaş Camisi’nin bahçesindeki çay 
ocağına oturdu. Önceden de burada çay ocağı vardı. Sanayideki dükkâna gidip 
gelirken caminin bahçesinde oturan yaşlıların birer ikişer eksilişinden haber-
siz, boş duran taburelere ilişirdi gözü. Şimdiyse bambaşka bir gözle bakıyordu 
etrafa. Yeni yeni öğrenir gibi. Ağır aksak yürür gibi. Değişen çok şey olsa da çı-
nar ağaçlarının gölgesinin verdiği dinginlik aynıydı. Her mevsim ayrı güzeldi 
burası. Irmağın yeni yapılan korkuluklarla çerçevelenmiş yüzü, ışıl ışıldı.

Siyasetin ateşini harlayanlara, sosyal medyayı kullanmaya başlamış yaşlı er-
genlere, söylenen her söze yerli yersiz cevap verip üste çıkmaya çalışanlara, 
akşam oynanacak maçın sonucu üzerinden iddiaya tutuşanlara, giyim kuşa-
ma endeksli ahlak dersinin sayfaları arasında kaybolanlara, çıkarların barış-
tan önce geldiğine inananlara kulak kabarttı bir süre. Kaldığı yerden ve tekrar-
larla devam ediyordu hayat.

Savaşlar, ölümler, katliamlar, kayıplar… Açlık, sefalet, yoksulluk, çaresizlik… Ço-
cuğunun cenazesini sırtındaki torbada karı yara yara köyüne götüren adamın ça-
resizliği kadar büyük çaresizlik… Beton yığınları arasından günler sonra çıkardığı 
oğlunu defnedecek insan bulamayan kadının çaresizliği kadar büyük çaresizlik… 
Panzerler arasına saklanarak kardeşlerine ekmek bulma telaşına düşmüş çocuğun 
çaresizliği kadar büyük çaresizlik… Köylerden, şehirlerden, meydanlardan, dağ-
lardan, yollardan taşan kalabalıklar içinde yavrusunu kaybedenlerin çaresizliği 
kadar büyük çaresizlik… Acı hep aynı, değişen bir şey yok!

Çınar ağaçlarının gölgesine sığmadı yüreği. Çayı yarım bırakıp kalktı. Şehri 
alttan yukarı adımlama vaktiydi. Küçücük şehre bir sürü araba galerisi açıl-
mıştı. Hâlâ Serpil’le gideceği bir sinema salonu yoktu. Belediye sitesinin önün-
den geçip Bankalar Caddesi boyunca sıralanan dükkânlar arasında vitrine di-
zilmiş mankenlerle bakıştı bir süre. Ucuzluk pazarının kaldırıma taşan eşyala-
rı arasından geçti. Akşamüstünün verdiği telaşlarla çarpıp geçenlere aldırma-
dı. Postanenin karşısındaki büfenin önünde su almak için durdu. Gazetelere 
göz gezdirdi. Siyah renkle ve kalın puntolarla yazılmış her yazı, büyük acılara 
atılmış birer başlık olarak karşısında duruyordu.

Adımlarının peşine düştü yeniden. Yanından geçenler içinde gözü en çok ne-
şeyle ve kol kola gidenlere çarpıyordu. Bazı heyecanlar hiç değişmiyordu. İçeri-
de ya da dışarıda. Yasta ya da sevinçte. O heyecan, kalbin odalarından birinde 
içten içe tütmeye devam ediyor, üzerini kaplamış küllere üflenmesini bekli-
yordu.

Ya da yanan ateşin sönmesini… Park ve bahçelere toplum yararına yüzlerce çiçek 
dikerken kendi yararıma bir dal çiçek uzatamadığım Serpil’de açtığım yaraların 
ateşi nasıl söndürülür?
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Elindeki sigarayı söndürmeden diğerini yaktı. Yeni aldığı tütünün kokusu açık 
havada bile fark ediliyordu. Akşamın rengi yavaş yavaş sokaklara serilmeye 
başladı. Boynu bükük lale figürlü sokak lambaları yandı. O, gündüzle akşam 
arası yerde sıkışıp kaldı. Hangisinde daha görünürdü, bilemedi.

Sonbaharın gelişini akşamların serinliğiyle karşılayanların hepsi sokaklarday-
dı. Elindeki telefondan başını kaldırmadan yürümeyi başaran gençlerin kah-
kahaları, günün koşuşturmasını bitiremeyenlerin telaşları, gece vardiyasına 
dinlenmeden gidenlerin sürüklenen adımları, caddenin aşağısından görünen 
dondurma kuyruğunda bekleyenlerin sabırsızlıkları, attığı adımı sağlamlaş-
tırmaya çalışanların baston tıkırtıları arasından ilerlerken yanından geçen 
arabadan sokağa yayılan şarkının içinde buldu kendini.

Nereden bulur bu insanlar ben mutsuzken gülünecek şeyleri? Bir neden bulmalı, 
unutmak için her şeyi…

Hastanenin karşısındaki duraklardan birine oturdu. Varmak istediği yere 
giden otobüsler geçmiyordu buradan ama geçebileceği hayaliyle bir otobüsü 
beklemek de güzeldi. Yanına oturup kalkan insanlar, dolup boşalan otobüs-
ler, minibüsler azaldı. Sokak lambasının aydınlattığı üç yanı çevrili durağın 
duvarlarına kazınmış isimlere, yazılmış yazılara baktı. Küfürler, beddualar, 
dualar, kalp içine alınmış isimler arasında ezberinde olan “Anladım bu şehir 
başkadır / Herkes beni aldattı gitti / Yine kamyonlar kavun taşır / Fakat içimde 
şarkı bitti.” dizelerini gördü.

Bitti mi gerçekten? İçerdeyken okuduğum kitaplardan bana kalan sadece bu dizeler 
değil miydi? Denetimli serbest hayata dönüşün ilk adımlarını atmaya başladığım 
kütüphane koridorlarında bu dizelerle harbe tutuşmamış mıydım?

Bu dizeleri buraya kazıyarak yazan kimdi? Geceyse karşıki apartmanların ışık-
ları teker teker söndüğü vakit, kör pencerelere sırtını dönüp mü yazmıştı? Sar-
hoş muydu? Ağlıyor muydu? Şairin yıllar önce aynı havayı soluduğu şehirden 
uzakta diline doladığı bu dizeler, şimdi aynı şehrin ortasında paslı bir çivi olup 
kimlerin kalbine çakılmıştı? Şiiri yazanla okuyan arasındaki bütün mesafeler 
aşılmış mıydı? Bu şiiri yazdıktan sonra şair nasıl karışmıştı kalabalıklara? Na-
sıl herkes gibi yaşamaya devam etmişti? Şimdi bu otobüs durağına içini döken 
delikanlının ya da genç kızın kalbiyle bir atıyordu kalbi.

Yaz bitti. Kamyonlar bundan sonra şeker pancarı taşıyacak fabrikalara ve üç ay 
şeker pancarı kokusuna uyanacak şehir. Pencereleri sımsıkı kapattığımız günlerin 
gölgesi vuracak Serpil’in yüzüne. İncecik bedenini ısıtamadığı gündüzlerde ve ge-
celerde içine baba ocağının duldasına sığındığı akşamların kasveti çökecek. Başını 
öne eğdirdiğim yılları geride bırakamayıp yüzüme kapattığı her telefondan sonra 
solgun bir çiçek gibi pencere önünde beklemeye devam edecek.
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Akşam, gün boyu gördüğü yüzlerde gizli kalmış kederleri, sevinçleri, yorgun-
lukları, endişeleri, çıkmazları kendisininkilerle beraber bir bir sermişti kal-
dırımlara. Kalabalık içindeki yüzler, kokular değişiyor; kafasının içindekiler 
değişmiyordu. Karıştığı kalabalık içinde yazgısı kendine benzeyen birilerine 
rastlama ihtimali şimdi daha fazlaydı ama rastlasa sorabilecek miydi? Kirpik-
lerinin ucunda bekleyenlerden tanıyacak kadar bakabilecek miydi insanların 
yüzlerine? “Ben size rastladım. Siz de beni gördünüz mü?” diye sorsa cevap ve-
ren olur muydu?

Öğleden beri adımladığı yollardan yüklendikleriyle büyük trafonun arkasın-
daki sokağa girdi. Karanlığın içinde önce gövdesi sonra sigarasının ateşi kay-
boldu.


