OYKU

( BEN SIZE RASTLADIM

B Kaymakam Cesmesi'nin oniinde sigarasini yakti. Emekliler kahva

nin yanindaki lokalin dntinden gecerken tanidik birine rastlayip da
okeye dordiincii olarak oturtulacagi bir duruma ditsgsmemek icin arka
sokaga sapti. Eskiden hafta sonlar1 Serpil’den zar zor izin koparip ar-
kadaslariyla oyun oynamaya gelirdi. “Tuzluk gibi oturdun.” diyenle-
re aldirmadan bir sonraki hafta oynayacaklari oyunun karesinde bir
kose kapip kapamayacagini diistiniirdd. Simdi onu oyuna cagirsalar,
o da gidip otursa eski defterler acilacak; cebindeki tic kurusu da bosa
harcamis olacakti. Kafasindaki sorulara cevap vermekte zorlanirken
savunmasiz kalacaginmi diisindiigli ortamlara girmeye cesareti de
yoktu. Halk ekmek biifesinin yanindan gecip arka sokaga dogru y-
ridi.
Yikamacimin yanindaki iki katli ev, arkasinda yiikselen apartmanin
oniinde kiiciictik kalmis. Bahce duvarlarinin arkasina saklanmis duran
yesil ev hald ayakta ama ici coktan bosalmis. O da benim gibi bundan
sonra nasil ayakta kalacagini diistiniiyor.

Yanindan gecen kuryenin patlak egzoz sesiyle kendine geldi. Bundan
on yil once herkesin apartman dairesi hayaliyle ucuza sattig1 satma-
yanlarinsa simdi milyoner oldugu, makyaji tazelenmis tek katl evle-
rin arasindan gecti. Yiurtrken geride biraktiklarinin bazilarini hatir-
lamak, hatirladiklarinin da bazilarinmi unutmak istiyordu.

Kemal’in babasindan kalan ev, kaderine terk edilmenin verdigi mahzun-
lukla kalakalmis. Kemal'le isleri biiyiitmenin planlarini ilk kez bu evin
bahcesindeki cardakta yapmistik. Baba yadigar: kiiciik diikkdni ipotek
ettirerek cektigimiz kredileri borsadaki en iyi hisselere bastigimizda kisa
yoldan késeyi donecektik. Kemal késeyi déndii hem de bir daha hic gel-
memek lizere. Bense attigim imzalarin karsiliginin birazini elimdekileri
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satarak birazini da sevdiklerimden uzakta dért duvar arasinda kalarak édedim.

Yenilenmis evlerin, yeni apartmanlarin arasindan gecti. Kaybettiklerinin yan-
gisiyla ve biraktig: gibi bulabilecegi bir seylere rastlama timidiyle sokak ara-
larinda ytuirtida. Sehri arka yollardan dolasip Carsamba Pazari'nin kuruldugu
yere vardiginda giin ikindiye varmak tizereydi. Yol boyunca siralanmis karpuz
tezgahlarinin, sogan saticilarinin arasindan gecti. Asri Mezarlik’in ontinde du-
rup yoldan gelip gecenlere aldirmadan mezarligi cevreleyen duvarlara acilmis
pencerelerden iceriyi seyretti.

Sehrin arka sokaklarinda yiikselen gésterisli binalar gibi gsterisli mezarlar da co-
Salmis. Anneme de aciliyor mu bu pencereler?

Duvarlarin arkasinda kalan alemin sessizliginde ciktig: kisa yolculuktan don-
ditkten sonra yolun kars: tarafina gecti. Cinar agaclarinin yerine dikilen siis
agaclarinin ciliz golgelerine basarak ilerlerken sehrin betona bogulmak disin-
da cok da degismedigini diisiindii.

Onceki belediye baskani zamaninda yenilenmisti kaldirimlar. Boynu biikiik lale fi-
giirlii sokak lambalari yeni dikilmis. Kavsaklardaki metal yigini figiirlerin arasina
yerlestirilen koca saatler, geri getirilemeyecek zamani yiiziimiize vurmaya ayar-
lanmas sanki.

Degistiremeyecegini bildigi seyleri kafasindan uzaklastirmak ister gibi siga-
rasindan derin bir nefes cekti. Attig1 bir imzayla heba olan yillarini getirmek
mimkiin olmadigina gore geriye kalan zamanini kalabaliklarin icine karisa-
rak yasamaktan baska caresi yoktu. Serbestti artik. Denetimli serbest. Son iki
aydir her hafta sonu unuttugu mekanlar1 hatirlamak ve Serpil’in kapisini ye-
niden calacag: giinlere kavusmanin bir yolunu bulmak icin tabanlarinin alt1
actyana dek yiirtiyordu.

Yeni adini bilmedigi Milli Egemenlik Parki’'nin ucundaki diigiin salonuyla bi-
tisik kule, bulutlu gokytiziine dogru uzattig: basiyla yorgun ama heybetli go-
riintiyordu. Kiiciik bir Anadolu sehrinde Atakule’ye benzer bir kule yaptirmak
Oyle her siyasetcinin aklina gelecek bir sey degildi. Neyse ki birilerinin aklina
gelmis ve yapilmisti ama yillardir kirik camlarinin altina yuva yapmais kuslar-
dan baska ziyaretcisi yoktu.

Minibiis duraklarinin arkasinda kalan Kesikbas Camisi'nin Yesilirmak'in iis-
tiine diisms siluetini izledi bir siire. Sehrin iki yakasini birlestiren kopriiniin
Uzerinde durup suyun lizerine diisen agac golgelerinin icinden gecen 6rdek-
lere, irmagin kiyisinda balik tutanlara bakti. ikindi sonrasi giinesinin pen-
cerelerinden doldugu iki katli eski evin duvarina yazilmis, tizeri badanayla
kapatilamamis “Hayata yeniden baslamanin bir yolunu bulacagiz. Elimi tut.”
yakarisina ilisti gozi.
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Serpil’i baba ocagindan geri getirmeye ikna edecek yeni hayatin yolu nasil bulunur?
Beklemeye alinmus bir hayata elde avucta bir sey yokken nereden ve nasil baslanir?

Kafasinin icindeki onca soruyla gidip Kesikbas Camisi'nin bahcesindeki cay
ocagina oturdu. Onceden de burada cay ocagi vardi. Sanayideki diikkana gidip

gelirken caminin bahcesinde oturan yaslilarin birer ikiser eksilisinden haber-
siz, bos duran taburelere ilisirdi gozii. Simdiyse bambaska bir gozle bakiyordu

etrafa. Yeni yeni 6grenir gibi. Agir aksak yiiriir gibi. Degisen cok sey olsa da ci-
nar agaclarinin golgesinin verdigi dinginlik ayniydi. Her mevsim ayr1 gizeldi

burasi. Irmagin yeni yapilan korkuluklarla cercevelenmis yiizii, 151l 1511d1.

Siyasetin atesini harlayanlara, sosyal medyay: kullanmaya baslamis yash er-
genlere, sdylenen her soze yerli yersiz cevap verip iiste citkmaya calisanlara,
aksam oynanacak macin sonucu tizerinden iddiaya tutusanlara, giyim kusa-
ma endeksli ahlak dersinin sayfalari arasinda kaybolanlara, cikarlarin baris-
tan Once geldigine inananlara kulak kabartt1 bir siire. Kaldig1 yerden ve tekrar-
larla devam ediyordu hayat.

Savaslar, éliimler, katliamlar, kayiplar... Aclik, sefalet, yoksulluk, caresizlik... Co-
cugunun cenazesini sirtindaki torbada kari yara yara kdyiine gotiiren adamin ca-
resizligi kadar biiyiik caresizlik... Beton yiginlari arasindan giinler sonra cikardig
oglunu defnedecek insan bulamayan kadinin caresizligi kadar biiyiik caresizlik...
Panzerler arasina saklanarak kardeslerine ekmek bulma telasina diismiis cocugun
caresizligi kadar biiyiik caresizlik... Kéylerden, sehirlerden, meydanlardan, dag-
lardan, yollardan tasan kalabaliklar icinde yavrusunu kaybedenlerin caresizligi
kadar biiyiik caresizlik... Aci hep ayni, degisen bir sey yok!

Cinar agaclarinin golgesine sigmadi yuiregi. Cay1 yarim birakip kalkti. Sehri
alttan yukar1 adimlama vaktiydi. Kiicliciik sehre bir stiri araba galerisi acil-
mist1. Hala Serpil’le gidecegi bir sinema salonu yoktu. Belediye sitesinin oniin-
den gecip Bankalar Caddesi boyunca siralanan diitkkanlar arasinda vitrine di-
zilmis mankenlerle bakisti1 bir stire. Ucuzluk pazarinin kaldirima tasan esyala-
r1 arasindan gecti. Aksamistiuniin verdigi telaslarla carpip gecenlere aldirma-
d1. Postanenin karsisindaki biifenin oniinde su almak icin durdu. Gazetelere
goz gezdirdi. Siyah renkle ve kalin puntolarla yazilmis her yazi, biiyiik acilara
atilmus birer baslik olarak karsisinda duruyordu.

Adimlarinin pesine diistii yeniden. Yanindan gecenler icinde gozli en cok ne-
seyle ve kol kola gidenlere carpiyordu. Baz1 heyecanlar hic degismiyordu. iceri-
de ya da disarida. Yasta ya da sevincte. O heyecan, kalbin odalarindan birinde
icten ice tiitmeye devam ediyor, tizerini kaplamis kiillere tiflenmesini bekli-
yordu.

Ya da yanan atesin sénmesini... Park ve bahcelere toplum yararina yiizlerce cicek
dikerken kendi yararima bir dal cicek uzatamadigim Serpil’de actigim yaralarin
atesi nasil séndiirtiliir?
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Elindeki sigaray1 sondiirmeden digerini yakt1. Yeni aldig: titiiniin kokusu acik
havada bile fark ediliyordu. Aksamin rengi yavas yavas sokaklara serilmeye
basladi. Boynu biikiik lale figiirli sokak lambalar1 yandi. O, glindiizle aksam
arasi yerde sikisip kaldi. Hangisinde daha goriiniirdii, bilemedi.

Sonbaharin gelisini aksamlarin serinligiyle karsilayanlarin hepsi sokaklarday-
d1. Elindeki telefondan basini kaldirmadan yiiriimeyi basaran genclerin kah-
kahalari, giintin kosusturmasini bitiremeyenlerin telaslari, gece vardiyasina
dinlenmeden gidenlerin stirtiklenen adimlari, caddenin asagisindan goriinen
dondurma kuyrugunda bekleyenlerin sabirsizliklari, attig1 adimi saglamlas-
tirmaya calisanlarin baston tikirtilar: arasindan ilerlerken yanindan gecen
arabadan sokaga yayilan sarkinin icinde buldu kendini.

Nereden bulur bu insanlar ben mutsuzken giiliinecek seyleri? Bir neden bulmali,
unutmak icin her seyi...

Hastanenin karsisindaki duraklardan birine oturdu. Varmak istedigi yere
giden otobiisler gecmiyordu buradan ama gecebilecegi hayaliyle bir otobiisii
beklemek de giizeldi. Yanina oturup kalkan insanlar, dolup bosalan otobiis-
ler, minibusler azaldi. Sokak lambasinin aydinlattig: tic yani cevrili duragin
duvarlarina kazinmis isimlere, yazilmis yazilara bakti. Kifiirler, beddualar,
dualar, kalp icine alinmis isimler arasinda ezberinde olan “Anladim bu sehir
baskadir / Herkes beni aldatti gitti / Yine kamyonlar kavun tasir / Fakat icimde
sarki bitti.” dizelerini gordii.

Bitti mi gercekten? Icerdeyken okudugum kitaplardan bana kalan sadece bu dizeler
degil miydi? Denetimli serbest hayata doniisiin ilk adimlarini atmaya basladigim
kiitiiphane koridorlarinda bu dizelerle harbe tutusmamis miydim?

Bu dizeleri buraya kaziyarak yazan kimdi? Geceyse karsiki apartmanlarin 1s1k-
lar1 teker teker sondiigi vakit, kor pencerelere sirtini doniip mil yazmisti? Sar-
hos muydu? Aglhiyor muydu? Sairin yillar dnce ayni havay: soludugu sehirden

uzakta diline doladig1 bu dizeler, simdi ayni sehrin ortasinda pasli bir civi olup

kimlerin kalbine cakilmisti? Siiri yazanla okuyan arasindaki biitiin mesafeler
asilmis miydi? Bu siiri yazdiktan sonra sair nasil karismisti kalabaliklara? Na-
sil herkes gibi yasamaya devam etmisti? Simdi bu otobiis duragina icini doken

delikanlinin ya da genc kizin kalbiyle bir atiyordu kalbi.

Yaz bitti. Kamyonlar bundan sonra seker pancari tastyacak fabrikalara ve ii¢c ay
seker pancari kokusuna uyanacak sehir. Pencereleri simsiki kapattigimiz giinlerin
golgesi vuracak Serpil’in yiiziine. incecik bedenini isitamadig giindiizlerde ve ge-
celerde icine baba ocaginin duldasina sigindig1 aksamlarin kasveti cokecek. Basini
6ne egdirdigim yillar1 geride birakamayip ytiziime kapattigi her telefondan sonra
solgun bir cicek gibi pencere dniinde beklemeye devam edecek.
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Aksam, glin boyu gordigl ylizlerde gizli kalmis kederleri, sevincleri, yorgun-
luklari, endiseleri, cikmazlari kendisininkilerle beraber bir bir sermisti kal-
dirimlara. Kalabalik icindeki yiizler, kokular degisiyor; kafasinin icindekiler
degismiyordu. Karistig1 kalabalik icinde yazgisi kendine benzeyen birilerine
rastlama ihtimali simdi daha fazlaydi ama rastlasa sorabilecek miydi? Kirpik-
lerinin ucunda bekleyenlerden taniyacak kadar bakabilecek miydi insanlarin
ylzlerine? “Ben size rastladim. Siz de beni gordiiniiz mii?” diye sorsa cevap ve-
ren olur muydu?

Ogleden beri adimladig1 yollardan yiiklendikleriyle biiyiik trafonun arkasin-
daki sokaga girdi. Karanligin icinde once govdesi sonra sigarasinin atesi kay-
boldu.
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