( AH ISTANBUL!

B Ne cok anim var seninle! Her semtinde ayr1 bir korku, ayr1 bir n%)
ayr1 bir hiiziin... Sen unutmus olabilirsin, sen hatirlamak istemiyor
olabilirsin ama ben hicbirini unutmadim. Seninle tanismamiz ben
heniiz bes yasindayken olmustu. Babam diikkana malzeme almak
icin sana gelirken “Ben de seninle gelecegim.” deyip pesine diisiince,
aglayip sizlanip “Seni Ozlerim, sensiz uyuyamam.” diye bacaklarina
sarilinca, babam daha fazla dayanamayip anneme benim icin de kii-
clik bir canta yapmasini soyledi.

Diikkana alinacaklar belliydi. Pil, otuz altilik Fuji filmlerden iic bes
koli, argandizor icin mercek, film banyosu icin stabilizer ve developer,
yirmi dortlitk Kodak marka film rulosundan birkac koli ve yine bir-
kac kutu Agfa film. Benim babam diinyalar kadar biiyiik fotografciy-
d1. Yaninda olmaliydim babamin.

O zamanlar otobiisler simdikiler gibi konforlu degildi ve yetiskinler
iceride sigara icebiliyordu. Uzun yolculuklarda zaten midem bulanir-
ken bir de maruz kaldigim duman yiiziinden yol boyunca kusup ba-
bamin muavinden yarim saatte bir siyah kusmuk poseti istemesine
sebep olmustum. Ne isim vardi benim bu ticari yolculukta degil mi?
Ne isim olacak, babamla seyahat etmenin keyfi bambaskaydi ciin-
kil bana Istanbul’'u gezdirecekti. Hem her kusma eylemimden sonra
muavin bana posetine pipet batirarak ictigimiz sulardan getiriyordu.
Sirf bu eglence yiizinden ha bire su ictigim icin bu defa tuvalet ihti-
yacim zuhur ediyor ve babamin basina corap 6rmeye devam ediyor-
dum. Yarim saatte bir babam sofore sagda durmasini rica ediyordu.
Siki m1 sof0r itiraz etsindi, babam gozlerini kocaman acip “Cocuk bu,
altina m1 isesin?” derdi. Benim babam diinyalar kadar biiyiik bir kah-

ramandi.
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Otobiis sabahin erken saatlerinde Bogaz Kopriisi'nden Avrupa Yakasi'na gi-
ris yaparken ilk defa denizi gérdiim. Ustiindeki vapurlari, kocaman kanatl
martilari, bir siirii minaresi olan ve bizim kdydekinden binlerce kat biiyiik ca-
mileri... istanbul bence “Allah Baba"nin en sevdigi sehirdi. Ciinkii her sey cok
biiytik ve cok giizeldi. Acaba akrabalarimizin evi de cok biiytik miiydii? Acaba
onlarin cocuklar1 bu vapurlara binmis miydi?

Otobis, Esenler Otogari’'nda durdu. Yolcularin hemen hemen hepsi otobiisiin
altindaki kocaman bolimlerden cuvallar cikarmaya baslamisti, ortalig: kes-
kin bir peynir ve tereyagi kokusu sardi. Biz peynir getirmedik, bizim canta-
mizda siyah kusmuk torbalar1 ve biizismiis su posetleri vardi. Babam sanki
ortak bir suc islemisiz ve bundan da hayli keyif almisiz gibi elinde tuttugu ve
faili benim oldugum ¢op posetini gardaki biiyiik cop bidonuna atip hemen bir
taksi cevirdi.

Taksiye de ilk defa bindim, yol boyunca kocaman binalar, cok genis caddeler,
dev gibi heykeller, yol kenarlarinda cicek satan kadinlar, miizik esliginde dans
eden ayilar gérdiim. Ama en cok da eteklerinde koltuklar oldugu halde donen
birbalerinin olduguisiklibir alan dikkatimi cekti. Burasilunaparkmis. Babama
baktim, giildiim; o da giildii ve “Islerimi halledeyim seni buraya getirecegim.”
dedi. Kucagina yatinca uyumusum, gdziimii actigimda tek katli ve Istanbul’a
hic yakistiramadigim bir evin 6niindeydik. Ahsap kapili, pencereleri kiicticiik,
bahcesinde kocaman bir erik agaci olan evden uzun etekli, seyrek ve sivri disli
bir kadin giilerek cikt1. Yengemmis, hic sevmedim ama belki kuzenlerim daha
sevimlidir diyerek iceri girdim. Biri heniiz yerde emekleyen simikli bir kiz
ile ondan bir iki yas bliyiik cipil gozli bir oglan gordim ve biitiin hayallerim
yikildi. TGm giin ve tiim aksam hicbiri ile konusmadan babamin kucagimda
oturup sonra da yine babamin koynunda uyudum. Ertesi sabah babam beni
onlara emanet edip malzeme almaya gitti. O donene kadar bahcede oturdum.
Islerini bitirdigi icin sonraki giin beni Besiktas’a gétiirdii. Deniz miizesini ge-
zerken bal mumu heykeller karsisinda saskinlikla dikilip kaldim. Bunlar na-
sil heykeldi boyle, gozlerini benden ayirmiyorlardi. Saclar: vards, kirpikleri ve
hatta ellerinde damarlari... Oradan ¢ikinca lunaparka gittik, balerinin etekle-
rinde savrulurken avuclarima riizgari doldurdum. Gezinirken babam bana bir
kese kagid1 icinde can erigi, cam sisede gazoz, bir tane de beyazli morlu ucan
balon aldi. Bizim koydeki balonlari biz kendimiz sisirdigimiz icin mi boyle yu-
karilara kadar cikmiyordu acaba? Tartismasiz bizim daglarin oksijeni sagliga
faydaliydi ama Istanbul'un helyumu da ruh saghigina faydaliyd: demek ki, ba-
lonum tepemde siiziilerek beni takip ettikce kdydeki cocuklarin beni o sekilde
gormesini cok arzu etmistim. Allah’tan babam diinyanin en iyi fotografcisiyd:
ve koye dontince cocuklara balonumla cekindigim fotograflarimi gosterecek-
tim. Balonumun sevgisi dyle coktu ki erik yemeyi unuttum ama gazoz cok gii-
zeldi. Sisesinin icindeki sar1 sivinin genzimden yukariya tirmanip burnumu
yakarak disar1 cikan gazi ne kadar eglenceliydi. Calkalayip kulagima tutunca
ses cikariyordu gazoz ve sisenin iistiinde spor yapan adamlar vardi. Onlar da
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sar1 giyinmisti. Derken bir patlama... Balonum babamin sigarasina degmisti.
Biitiin Istanbul basima yikildi, sanki gok tepeme indi, o kocaman képriiniin
asma demirleri kopup denize doldu, camilerin minareleri sallandi, martilar
canhiras cigliklar atti, cirkin disli yengem pis pis giilmeye basladi, simiuikli
kiz1 stirtine siirtine gelip eriklerimi yedi ve benim biitiin diislerim kamasti; ru-
hum gicirdadi.

Aglamam dinince babam beni vapura bindirdi. Bu kocaman sey nasil oluyor
da suyun iistiinde bdyle ardinda kdpiikler birakarak ilerliyordu? icinde mut-
fak mi1 vardi ki genc bir adam tepsiyle yolculara cay tasiyordu? Kirmizi beyaz,
yuvarlak seyler can simidiymis; susamsiz iistelik gevrek olmayan simitler. Bir
cocuk icin ne kadar soyut kavram varsa hepsini yiiklenmis bir vapurla Burga-
zada'ya giderken cata cata cata diye sesler cikaran tekneler gecti yanimizdan.
Bu deniz denilen yer ne kadar eglenceliydi. O cipil gdzlii oglandan daha 6nce
vapura bindigim ve basimin yanindan gecen martilar1 gordiigim icin patla-
yan balonu coktan unuttum ama sana dair hafizamda taptaze kalan bir siirit
aniyla biiytidiim. Sen simdi bu satirlar1 okurken ben cok uzaklarda olacagim
Istanbul. Kirk yil kadar uzakta...

ikinci karsilasmamiz ise ben yedi yasindayken olduy, hatirliyor musun? Demek
hatirlamiyorsun. Haklisin, sen Konstantinopolis’ken Istanbul olmak icin &yle
cok badire atlattin ki yedi yasindaki bir cocugun incir cekirdegini doldurmaya-
cak anilar1 hafizanda elbette yer etmez. Ama ben de kiiciik bir kiz cocugu iken
kocaman bir kadin olmak icin dyle cok tarih yazdim ki yillar gectikce anilari-
min icinde sen kocaman bir incir agacina doniistiin. Seni hatirlayarak aklimda
hep yeni masalar fethettim ve yeni bir fetih icin hayal kuran tek ben degilmi-
sim o sirada clinkii bir sabah babam “Bu koy, cocuklarimin gelecegi icin cok
kisir.” deyip hepi topu iki cekyat ve bir vitrinden olusan goctimiizli toplayip
senin kucagina kostu. Ama senin cocugun coktu ve kucaginin en giizel yerleri
onceden kapilmisti, memelerin cocuk emzirmekten porsiimiistd, siitten kesil-
misti, bize de Beyoglu'nun daracik bir sokaginda, kiicticiik, manavdan bozma
bir diikkan kalmisti. Simdilerde homeoffice denilen zimbirtinin mucidi babam
olabilir clinki iki ayr1 kira 6demememiz icin orasi bize hem ev hem diikkan
olacakti. Baski makinesinden gelen fotograf ilaci kokularina annemin arka
tarafta pisirdigi bamya kokusu karisacak ve benim masals: istanbul hayalim
Adile Nasit ile Miinir Ozkul'un Bizim Aile filmine evrilecekti. Sokakta degildik
ama evde de degildik. Zamanin ortasinda pili bitmis bir saat kaderi yasiyorduk.
Vardik ama yoktuk, sen bize bakiyordun ama bizi gormiiyordun. Tanpinar’in
“Ne icindeyim zamanin, ne de biisbiitiin disinda” dizelerinin et ve kemik haliydik.
Bu semt senin sarayinin miistemilatiydi Adeta. Uvey evladin, gormek isteme-
digin kusurun, unutmak istedigin bir hatira, getton... Beyoglu... Simdi milyon
dolarlarin bir goz ev almaya yetmedigi o semti bir de o zamanlar gorselerdi!
Yagmurun bile fukara bir 6fkeyle yagdigi, aksamin gariban bir ezgiyle coktiigii,
sabahin tembel 1s1klariyla aydinlattigl, insanlarinin kirk yamali gezindigi, so-
kaklarinda ucan balon satilmayan, lunapark: olmayan, balerinlerin ugrama-
dig1, zenginlerin neyi varsa ve coksa, hicbirinin orada olmadigini Beyoglu...
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Manavdan bozma o rutubetli ditkkanda kardesimle ben 6ksiirmeye baslayinca
sivri disli yengemler ile ayni evde yasama karari aldik. Annem mahcup, da-
yimda ise “Agrimayan basima caput oldular.” bakis, cipil gozlii oglanla kar-
desimin kirik bir oyuncak araba yiiziinden kavga edisi, o rutubetli diitkkani
aratmayan ve gece boyunca dami akan gecekondu, o donem evlerde parke ol-
madig1 icin direkt kara beton lizerine serilen yer yataklart...

Yine de cok gilizeldin benim icin. Bu evden deniz goriiniiyordu, vapurlar go-
runuyordu o yil hizmete acﬂan Fatih Sultan Mehmet Kopriisii goriiniiyordu,
Bogazici Universitesi gorunuyordu hatta patika yoldan inince Tevfik Fikret’in
Asiyan’'ina variliyordu ve ben Tiirkan Soray ilkokulunda okuyacaktim. Bu ka-
dar tinlii insanin isminin yaninda anilmak benim icin biiytik serefti. Kim bilir
koydeki cocuklar bana ne kadar imrenecekti; resmen sinif atlamistim yahu! O
ytizden fakirligi, babamin motosikletle ise gitmelerini, annemin ceyizlik dan-
tel orerek para kazanma cabalarini, sabahlari 1slak ytiizle uyanmayi, beslen-
me cantamin kendisine layik gormedigi kakaolu stitleri, zengin cocuklarinin
teneffiiste yedigi fistikli salamli sandvicleri, bitmek bilmeyen ve yuriidiikce
uzayan okul yolunda sisede calkalanmaktan tereyagina doniisen ayrani, yari-
sint kardesime gotiirmekicin ayirdigim simidi bos ver gitsindi. Sen benimicin
vefasiz, acimasiz, yiiziine karsi soyleyemedigim “Giizel oldugunuz kadar kiis-
tahsiniz da!” bakisi tasiyan, yalilarinin éniinden gecenlerin yiiregine isporta
sevdalar dagitan ama kendisine asik olmaktan vazgecilmeyen bir sevgiliydin
Istanbul!

Meger tasin topragin zalimmis, seni yenemedim istanbul!

Isler kesatt1 ve bu da yetmezmis gibi babam motosiklet kazas1 yapmuist1. Kirig1
cikigl yoktu ama agir yaralandigl icin ise gidemiyordu. Beyoglu da babamin
yoklugunu hissetmiyordu. Kus ucmaz, kervanlarin ise “Aman be canim ne isi-
miz var orada?” dedigi sokakta kim fark ederdi fotografci ditkkaninin kapal
oldugunu, zaten acikken de fark eden yoktu. Babamin ve kendi yetmezmis gibi
kuyruguna kabak misali bagladigi karisi ve iki cocugunun varligini her gecen
glin daha cok hatirlayan tek kisi dayimdi. Ev tistiine ev olmaz soziinii ben her
ne kadar bir evin iistiine atilamayan ikinci kat olarak anlasam da meger da-
yim yemek sofrasina bizimle oturmayarak bu atasoziintin anlamini yeterince
acikliyormus. Sonraki giinlerde sivri digli yengemin, cocuklarina diger odada
gizlice dondurma ve kurabiye yedirdigini goriince kendimi “Pal Sokag1 Cocuk-
lar1” gibi hissetmeye basladim. Annem de “Bayan Nemecek” misali zatiirre
olmus ruh halimize tziliiyordu. Bu sebeple bizi bu utanctan ve o zamanlar
adinin travma oldugunu bilmedigimiz cocukluk acisindan uzaklastirmak icin
Kapal: Carsr’ya gotiirddi.

Kapali Carsi... Cocuk aklimla tirettigim Binbir Gece Masallar’nin mekani... Ba-
harat Yolu'nun ruhumdan gecen hatti... Alli pullu gelinlerin, defli zilli toyla-
rin, altinli gimiislii beylerin, incikli boncuklu prenslerin hikaye kitaplarindan
firlay1p ontime distigi yer... Nasil giizeldi senin carsilarin, nasil glizeldi yem
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verdigim giivercinlerin, nasil giizeldi bayram sabahi avlusuna konduklari Sii-
leymaniye’ye siir yazan Yahya Kemal’in ve onun Ankara’'y1 sevime sebebinin
donislerinin sana olmasi.

Bu sehir bizi yutar, diyen babamin yine radikal ve ani karariyla gocimuizi top-
layip doyamadigimiz yerden dogdugumuz yere dogru yola ciktik. Seni, peri
kizina asik olan coban duygularimla sevdim Istanbul!

Sana yillar sonra yeniden gelecektim ve “Bir zamanlar fakir ama gururlu bir
kiz vardi...” bakisimla denizdeki vapurlarini izleyecektim. Sahi sen de beni 6z-
lemis miydin? Hic aklina geldim mi? Doga Tepe Park’ta —heniiz litks kafeterya-
lar yokken- kuzukulag: toplayip yiyen ve hayatin eksi ylizline sekerli ve yapis
yapis gozleriyle bakan o celimsiz kiz cocugu icin bir kerecik olsun “Acaba simdi
nerede, ne yapiyordur?” diye sordun mu kendine? Biz seninle anlasmali bosan-
mistik. Sen daha iyi bakarsin diye umutlarimin velayetini sana birakmistim.
Gordigum kadariyla bakmissin da ama onlara benim icin “Sizin anneniz bir
melekti yavrum!” dememissin belli ki! Tarlabasi beni tanimadi, ben onu yolda
gorsem tanimam. Serpilmis, bitytimis, stislenmis, hali vakti yerinde bir semt
olmus. Viran apartmanlarinin pencerelerine gerilmis camasir iplerinden kur-
tulmus. Kaldirimlari piril piril, sokaklarinda kavga giiriilti dinmis, insanlar:
kravatli, cocuklar1 semiz, kadinlar1 bakimli... Gormeyeli kendine cok iyi bak-
musgsin Istanbul!

Bu gelisimde yanimda babam yok. Yedi sene evvel ayrildi bizden, yasasaydi
eminim birlikte gelirdik, yine vapura binerdik ve Kiz Kulesi'nin yanindan ge-
cerken hikayesini anlatirdik birbirimize. Biiytirken cok kitap okudugum icin
bu defa ben ona anlatirdim hikayeyi, hatta devamina da Sunay Akin’dan bir
siir eklerdim:

Cocugunu asma képriide sallayan bir annedir Istanbul,
Ki onun ici siit dolu biberonudur kiz Kulesi,
Sogusun diye suya tutulan.

Babam yine benimle gurur duyup “Bu kiz ayni bana cekmis!” derdi. Oltalari-
muz1 alip baliga giderdik belki. Yokus cikmaya aliskin cigerlerimizi sisire sisire

Bebek’ten yukar1 tirmanir, hatta birden giizergdhi Rumeli Hisar1'na cevirirdik
belki. Fatih'in bir koyun postu karsiliginda aldig: araziye diktirdigi surlara ba-
kip yliregimizdeki tarih askinin atesini koriiklerdik. Babam yasasaydi eminim

yine seninle yasanmayacagini sdylerdi. Ciinkii sen evlenilecek degil eglenile-
cek bir sehirsin Istanbul!
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