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Ne çok anım var seninle! Her semtinde ayrı bir korku, ayrı bir neşe, 
ayrı bir hüzün... Sen unutmuş olabilirsin, sen hatırlamak istemiyor 
olabilirsin ama ben hiçbirini unutmadım. Seninle tanışmamız ben 
henüz beş yaşındayken olmuştu. Babam dükkâna malzeme almak 
için sana gelirken “Ben de seninle geleceğim.” deyip peşine düşünce, 
ağlayıp sızlanıp “Seni özlerim, sensiz uyuyamam.” diye bacaklarına 
sarılınca, babam daha fazla dayanamayıp anneme benim için de kü-
çük bir çanta yapmasını söyledi.

Dükkâna alınacaklar belliydi. Pil, otuz altılık Fuji filmlerden üç beş 
koli, argandizör için mercek, film banyosu için stabilizer ve developer, 
yirmi dörtlük Kodak marka film rulosundan birkaç koli ve yine bir-
kaç kutu Agfa film. Benim babam dünyalar kadar büyük fotoğrafçıy-
dı. Yanında olmalıydım babamın.

O zamanlar otobüsler şimdikiler gibi konforlu değildi ve yetişkinler 
içeride sigara içebiliyordu. Uzun yolculuklarda zaten midem bulanır-
ken bir de maruz kaldığım duman yüzünden yol boyunca kusup ba-
bamın muavinden yarım saatte bir siyah kusmuk poşeti istemesine 
sebep olmuştum. Ne işim vardı benim bu ticari yolculukta değil mi? 
Ne işim olacak, babamla seyahat etmenin keyfi bambaşkaydı çün-
kü bana İstanbul’u gezdirecekti. Hem her kusma eylemimden sonra 
muavin bana poşetine pipet batırarak içtiğimiz sulardan getiriyordu. 
Sırf bu eğlence yüzünden ha bire su içtiğim için bu defa tuvalet ihti-
yacım zuhur ediyor ve babamın başına çorap örmeye devam ediyor-
dum. Yarım saatte bir babam şoföre sağda durmasını rica ediyordu. 
Sıkı mı şoför itiraz etsindi, babam gözlerini kocaman açıp “Çocuk bu, 
altına mı işesin?” derdi. Benim babam dünyalar kadar büyük bir kah-
ramandı.

AH İSTANBUL!
Ayşe Yazıcı Yavuz
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Otobüs sabahın erken saatlerinde Boğaz Köprüsü’nden Avrupa Yakası’na gi-
riş yaparken ilk defa denizi gördüm. Üstündeki vapurları, kocaman kanatlı 
martıları, bir sürü minaresi olan ve bizim köydekinden binlerce kat büyük ca-
mileri... İstanbul bence “Allah Baba”nın en sevdiği şehirdi. Çünkü her şey çok 
büyük ve çok güzeldi. Acaba akrabalarımızın evi de çok büyük müydü? Acaba 
onların çocukları bu vapurlara binmiş miydi?

Otobüs, Esenler Otogarı’nda durdu. Yolcuların hemen hemen hepsi otobüsün 
altındaki kocaman bölümlerden çuvallar çıkarmaya başlamıştı, ortalığı kes-
kin bir peynir ve tereyağı kokusu sardı. Biz peynir getirmedik, bizim çanta-
mızda siyah kusmuk torbaları ve büzüşmüş su poşetleri vardı. Babam sanki 
ortak bir suç işlemişiz ve bundan da hayli keyif almışız gibi elinde tuttuğu ve 
faili benim olduğum çöp poşetini gardaki büyük çöp bidonuna atıp hemen bir 
taksi çevirdi.

Taksiye de ilk defa bindim, yol boyunca kocaman binalar, çok geniş caddeler, 
dev gibi heykeller, yol kenarlarında çiçek satan kadınlar, müzik eşliğinde dans 
eden ayılar gördüm. Ama en çok da eteklerinde koltuklar olduğu hâlde dönen 
bir balerinin olduğu ışıklı bir alan dikkatimi çekti. Burası lunaparkmış. Babama 
baktım, güldüm; o da güldü ve “İşlerimi halledeyim seni buraya getireceğim.” 
dedi. Kucağına yatınca uyumuşum, gözümü açtığımda tek katlı ve İstanbul’a 
hiç yakıştıramadığım bir evin önündeydik. Ahşap kapılı, pencereleri küçücük, 
bahçesinde kocaman bir erik ağacı olan evden uzun etekli, seyrek ve sivri dişli 
bir kadın gülerek çıktı. Yengemmiş, hiç sevmedim ama belki kuzenlerim daha 
sevimlidir diyerek içeri girdim. Biri henüz yerde emekleyen sümüklü bir kız 
ile ondan bir iki yaş büyük çipil gözlü bir oğlan gördüm ve bütün hayallerim 
yıkıldı. Tüm gün ve tüm akşam hiçbiri ile konuşmadan babamın kucağımda 
oturup sonra da yine babamın koynunda uyudum. Ertesi sabah babam beni 
onlara emanet edip malzeme almaya gitti. O dönene kadar bahçede oturdum. 
İşlerini bitirdiği için sonraki gün beni Beşiktaş’a götürdü. Deniz müzesini ge-
zerken bal mumu heykeller karşısında şaşkınlıkla dikilip kaldım. Bunlar na-
sıl heykeldi böyle, gözlerini benden ayırmıyorlardı. Saçları vardı, kirpikleri ve 
hatta ellerinde damarları… Oradan çıkınca lunaparka gittik, balerinin etekle-
rinde savrulurken avuçlarıma rüzgârı doldurdum. Gezinirken babam bana bir 
kese kâğıdı içinde can eriği, cam şişede gazoz, bir tane de beyazlı morlu uçan 
balon aldı. Bizim köydeki balonları biz kendimiz şişirdiğimiz için mi böyle yu-
karılara kadar çıkmıyordu acaba? Tartışmasız bizim dağların oksijeni sağlığa 
faydalıydı ama İstanbul’un helyumu da ruh sağlığına faydalıydı demek ki, ba-
lonum tepemde süzülerek beni takip ettikçe köydeki çocukların beni o şekilde 
görmesini çok arzu etmiştim. Allah’tan babam dünyanın en iyi fotoğrafçısıydı 
ve köye dönünce çocuklara balonumla çekindiğim fotoğraflarımı gösterecek-
tim. Balonumun sevgisi öyle çoktu ki erik yemeyi unuttum ama gazoz çok gü-
zeldi. Şişesinin içindeki sarı sıvının genzimden yukarıya tırmanıp burnumu 
yakarak dışarı çıkan gazı ne kadar eğlenceliydi. Çalkalayıp kulağıma tutunca 
ses çıkarıyordu gazoz ve şişenin üstünde spor yapan adamlar vardı. Onlar da 
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sarı giyinmişti. Derken bir patlama... Balonum babamın sigarasına değmişti. 
Bütün İstanbul başıma yıkıldı, sanki gök tepeme indi, o kocaman köprünün 
asma demirleri kopup denize doldu, camilerin minareleri sallandı, martılar 
canhıraş çığlıklar attı, çirkin dişli yengem pis pis gülmeye başladı, sümüklü 
kızı sürüne sürüne gelip eriklerimi yedi ve benim bütün düşlerim kamaştı; ru-
hum gıcırdadı.

Ağlamam dinince babam beni vapura bindirdi. Bu kocaman şey nasıl oluyor 
da suyun üstünde böyle ardında köpükler bırakarak ilerliyordu? İçinde mut-
fak mı vardı ki genç bir adam tepsiyle yolculara çay taşıyordu? Kırmızı beyaz, 
yuvarlak şeyler can simidiymiş; susamsız üstelik gevrek olmayan simitler. Bir 
çocuk için ne kadar soyut kavram varsa hepsini yüklenmiş bir vapurla Burga-
zada’ya giderken çata çata çata diye sesler çıkaran tekneler geçti yanımızdan. 
Bu deniz denilen yer ne kadar eğlenceliydi. O çipil gözlü oğlandan daha önce 
vapura bindiğim ve başımın yanından geçen martıları gördüğüm için patla-
yan balonu çoktan unuttum ama sana dair hafızamda taptaze kalan bir sürü 
anıyla büyüdüm. Sen şimdi bu satırları okurken ben çok uzaklarda olacağım 
İstanbul. Kırk yıl kadar uzakta...

İkinci karşılaşmamız ise ben yedi yaşındayken oldu, hatırlıyor musun? Demek 
hatırlamıyorsun. Haklısın, sen Konstantinopolis’ken İstanbul olmak için öyle 
çok badire atlattın ki yedi yaşındaki bir çocuğun incir çekirdeğini doldurmaya-
cak anıları hafızanda elbette yer etmez. Ama ben de küçük bir kız çocuğu iken 
kocaman bir kadın olmak için öyle çok tarih yazdım ki yıllar geçtikçe anıları-
mın içinde sen kocaman bir incir ağacına dönüştün. Seni hatırlayarak aklımda 
hep yeni masalar fethettim ve yeni bir fetih için hayal kuran tek ben değilmi-
şim o sırada çünkü bir sabah babam “Bu köy, çocuklarımın geleceği için çok 
kısır.” deyip hepi topu iki çekyat ve bir vitrinden oluşan göçümüzü toplayıp 
senin kucağına koştu. Ama senin çocuğun çoktu ve kucağının en güzel yerleri 
önceden kapılmıştı, memelerin çocuk emzirmekten pörsümüştü, sütten kesil-
mişti, bize de Beyoğlu’nun daracık bir sokağında, küçücük, manavdan bozma 
bir dükkân kalmıştı. Şimdilerde homeoffice denilen zımbırtının mucidi babam 
olabilir çünkü iki ayrı kira ödemememiz için orası bize hem ev hem dükkân 
olacaktı. Baskı makinesinden gelen fotoğraf ilacı kokularına annemin arka 
tarafta pişirdiği bamya kokusu karışacak ve benim masalsı İstanbul hayalim 
Adile Naşit ile Münir Özkul’un Bizim Aile filmine evrilecekti. Sokakta değildik 
ama evde de değildik. Zamanın ortasında pili bitmiş bir saat kaderi yaşıyorduk. 
Vardık ama yoktuk, sen bize bakıyordun ama bizi görmüyordun. Tanpınar’ın 

“Ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında” dizelerinin et ve kemik hâliydik. 
Bu semt senin sarayının müştemilatıydı âdeta. Üvey evladın, görmek isteme-
diğin kusurun, unutmak istediğin bir hatıra, getton… Beyoğlu... Şimdi milyon 
dolarların bir göz ev almaya yetmediği o semti bir de o zamanlar görselerdi! 
Yağmurun bile fukara bir öfkeyle yağdığı, akşamın gariban bir ezgiyle çöktüğü, 
sabahın tembel ışıklarıyla aydınlattığı, insanlarının kırk yamalı gezindiği, so-
kaklarında uçan balon satılmayan, lunaparkı olmayan, balerinlerin uğrama-
dığı, zenginlerin neyi varsa ve çoksa, hiçbirinin orada olmadığını Beyoğlu...
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Manavdan bozma o rutubetli dükkânda kardeşimle ben öksürmeye başlayınca 
sivri dişli yengemler ile aynı evde yaşama kararı aldık. Annem mahcup, da-
yımda ise “Ağrımayan başıma çaput oldular.” bakışı, çipil gözlü oğlanla kar-
deşimin kırık bir oyuncak araba yüzünden kavga edişi, o rutubetli dükkânı 
aratmayan ve gece boyunca damı akan gecekondu, o dönem evlerde parke ol-
madığı için direkt kara beton üzerine serilen yer yatakları...

Yine de çok güzeldin benim için. Bu evden deniz görünüyordu, vapurlar gö-
rünüyordu, o yıl hizmete açılan Fatih Sultan Mehmet Köprüsü görünüyordu, 
Boğaziçi Üniversitesi görünüyordu, hatta patika yoldan inince Tevfik Fikret’in 
Aşiyan’ına varılıyordu ve ben Türkan Şoray İlkokulunda okuyacaktım. Bu ka-
dar ünlü insanın isminin yanında anılmak benim için büyük şerefti. Kim bilir 
köydeki çocuklar bana ne kadar imrenecekti; resmen sınıf atlamıştım yahu! O 
yüzden fakirliği, babamın motosikletle işe gitmelerini, annemin çeyizlik dan-
tel örerek para kazanma çabalarını, sabahları ıslak yüzle uyanmayı, beslen-
me çantamın kendisine layık görmediği kakaolu sütleri, zengin çocuklarının 
teneffüste yediği fıstıklı salamlı sandviçleri, bitmek bilmeyen ve yürüdükçe 
uzayan okul yolunda şişede çalkalanmaktan tereyağına dönüşen ayranı, yarı-
sını kardeşime götürmek için ayırdığım simidi boş ver gitsindi. Sen benim için 
vefasız, acımasız, yüzüne karşı söyleyemediğim “Güzel olduğunuz kadar küs-
tahsınız da!” bakışı taşıyan, yalılarının önünden geçenlerin yüreğine işporta 
sevdalar dağıtan ama kendisine âşık olmaktan vazgeçilmeyen bir sevgiliydin 
İstanbul!

Meğer taşın toprağın zalimmiş, seni yenemedim İstanbul!

İşler kesattı ve bu da yetmezmiş gibi babam motosiklet kazası yapmıştı. Kırığı 
çıkığı yoktu ama ağır yaralandığı için işe gidemiyordu. Beyoğlu da babamın 
yokluğunu hissetmiyordu. Kuş uçmaz, kervanların ise “Aman be canım ne işi-
miz var orada?” dediği sokakta kim fark ederdi fotoğrafçı dükkânının kapalı 
olduğunu, zaten açıkken de fark eden yoktu. Babamın ve kendi yetmezmiş gibi 
kuyruğuna kabak misali bağladığı karısı ve iki çocuğunun varlığını her geçen 
gün daha çok hatırlayan tek kişi dayımdı. Ev üstüne ev olmaz sözünü ben her 
ne kadar bir evin üstüne atılamayan ikinci kat olarak anlasam da meğer da-
yım yemek sofrasına bizimle oturmayarak bu atasözünün anlamını yeterince 
açıklıyormuş. Sonraki günlerde sivri dişli yengemin, çocuklarına diğer odada 
gizlice dondurma ve kurabiye yedirdiğini görünce kendimi “Pal Sokağı Çocuk-
ları” gibi hissetmeye başladım. Annem de “Bayan Nemeçek” misali zatürre 
olmuş ruh hâlimize üzülüyordu. Bu sebeple bizi bu utançtan ve o zamanlar 
adının travma olduğunu bilmediğimiz çocukluk acısından uzaklaştırmak için 
Kapalı Çarşı’ya götürdü.

Kapalı Çarşı... Çocuk aklımla ürettiğim Binbir Gece Masalları’nın mekânı... Ba-
harat Yolu’nun ruhumdan geçen hattı... Allı pullu gelinlerin, defli zilli toyla-
rın, altınlı gümüşlü beylerin, incikli boncuklu prenslerin hikâye kitaplarından 
fırlayıp önüme düştüğü yer... Nasıl güzeldi senin çarşıların, nasıl güzeldi yem 
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verdiğim güvercinlerin, nasıl güzeldi bayram sabahı avlusuna kondukları Sü-
leymaniye’ye şiir yazan Yahya Kemal’in ve onun Ankara’yı sevme sebebinin 
dönüşlerinin sana olması.

Bu şehir bizi yutar, diyen babamın yine radikal ve ani kararıyla göçümüzü top-
layıp doyamadığımız yerden doğduğumuz yere doğru yola çıktık. Seni, peri 
kızına âşık olan çoban duygularımla sevdim İstanbul!

Sana yıllar sonra yeniden gelecektim ve “Bir zamanlar fakir ama gururlu bir 
kız vardı…” bakışımla denizdeki vapurlarını izleyecektim. Sahi sen de beni öz-
lemiş miydin? Hiç aklına geldim mi? Doğa Tepe Park’ta –henüz lüks kafeterya-
lar yokken- kuzukulağı toplayıp yiyen ve hayatın ekşi yüzüne şekerli ve yapış 
yapış gözleriyle bakan o çelimsiz kız çocuğu için bir kerecik olsun “Acaba şimdi 
nerede, ne yapıyordur?” diye sordun mu kendine? Biz seninle anlaşmalı boşan-
mıştık. Sen daha iyi bakarsın diye umutlarımın velayetini sana bırakmıştım. 
Gördüğüm kadarıyla bakmışsın da ama onlara benim için “Sizin anneniz bir 
melekti yavrum!” dememişsin belli ki! Tarlabaşı beni tanımadı, ben onu yolda 
görsem tanımam. Serpilmiş, büyümüş, süslenmiş, hâli vakti yerinde bir semt 
olmuş. Viran apartmanlarının pencerelerine gerilmiş çamaşır iplerinden kur-
tulmuş. Kaldırımları pırıl pırıl, sokaklarında kavga gürültü dinmiş, insanları 
kravatlı, çocukları semiz, kadınları bakımlı... Görmeyeli kendine çok iyi bak-
mışsın İstanbul!

Bu gelişimde yanımda babam yok. Yedi sene evvel ayrıldı bizden, yaşasaydı 
eminim birlikte gelirdik, yine vapura binerdik ve Kız Kulesi’nin yanından ge-
çerken hikâyesini anlatırdık birbirimize. Büyürken çok kitap okuduğum için 
bu defa ben ona anlatırdım hikâyeyi, hatta devamına da Sunay Akın’dan bir 
şiir eklerdim:

Çocuğunu asma köprüde sallayan bir annedir İstanbul,

Ki onun içi süt dolu biberonudur kız Kulesi,

Soğusun diye suya tutulan.

Babam yine benimle gurur duyup “Bu kız aynı bana çekmiş!” derdi. Oltaları-
mızı alıp balığa giderdik belki. Yokuş çıkmaya alışkın ciğerlerimizi şişire şişire 
Bebek’ten yukarı tırmanır, hatta birden güzergâhı Rumeli Hisarı’na çevirirdik 
belki. Fatih’in bir koyun postu karşılığında aldığı araziye diktirdiği surlara ba-
kıp yüreğimizdeki tarih aşkının ateşini körüklerdik. Babam yaşasaydı eminim 
yine seninle yaşanmayacağını söylerdi. Çünkü sen evlenilecek değil eğlenile-
cek bir şehirsin İstanbul!


