
60

ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

TÜRK DİLİ EKİM 2025 Yıl: 73  Sayı: 886

1889’da yayımlanan Sergüzeşt ve 1892’de yayınlanan Küçük Şeyler’i 
okurken, her iki eserin de dönemin diğer roman ve hikâyelerinden 
ayrıldığı fark edilir. Öncelikle dili yahut teknik becerisi değildir bu 
farklılaşmanın sebebi. Yazar, insanın trajedisini bambaşka bir yön-
de ele almaktadır. Sergüzeşt’in sonunda Dilber, kendini Nil Nehri’ne 
atarak canına kıyar. Oysa Dilber’i böylesi bir sona mahkûm edecek 
herhangi bir toplumsal baskı yoktur. Fakat bireyin yok oluşu seçme-
sinde başka bir itirazın olduğunu düşünmek hata değildir. Yazar bu 
kurgusal seçimle “kamu vicdanı”nı uyandırmaya çalışır. Küçük Şey-
ler’deki “Pandomima” öyküsü de benzer bir sonla bitecektir. Fiziksel 
özellikleri sayesinde sahnede çok iyi taklalar atan, taklitler yapan 
Pascal, seyirci tarafından sevilir, alkışa boğulur. Oysa hayat sahne-
sinde ötekileştirilmiş biri olmaktan kurtulamaz. Seyirci hâlâ az ön-
ceki temsili nedeniyle onu alkışlarken Pascal’ın, sahnenin gerisinde 
ağlıyor oluşu, toplumun ikiyüzlülüğüne maruz kalan bireyin yalnız-
lığını gösterir. Pascal da intihar edecektir ve her iki karakterin hazin 
sonu, toplumun sahteliğine olduğu kadar kendi kaderlerine yönelik 
de bir eleştiri, eleştiriden öte isyandır. Hâliyle Dilber ve Pascal, top-
lumsal baskıyla hazin sona sürüklenmeleri kadar varoluşçu bir tep-
kinin de Türk anlatısında ilk örnekleridir. Eylem seçimleriyle, fırla-
tılmışlık başta olmak üzere yirminci yüzyılda daha da yaygınlaşacak 
birçok varoluşçu argümana yorum şansı tanırlar.

Servet-i Fünun Kuşağı romancıları, gerçi bir tarafta Flaubert etkisi 
de vardır ama büyük oranda Sezai mirasından beslendiler. Halid Zi-
ya’nın ustalık dönemi romanlarında teknik yönden de başarı kaza-
nacak içsel eğilimleri, görünenin ötesindeki asıl bireyin hikâyesini 
arayışı, bir anlamda Sergüzeşt’in açtığı kapının eseriydi. Üstelik dö-
nemin şartları, bir edebiyatçıya hiç de dilediğini yazabileceği özgür 
bir ortak vaat etmiyordu. Kaldı ki Sezai, Sergüzeşt romanı yüzünden 
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göz hapsindeydi, en azından kendisi bu-
nun böyle olduğunu düşünüyordu, bu 
nedenle 1901’de Paris’e kaçmak zorun-
da kaldı. 1924 yılında Paris’i anlatırken 
kullandığı cümleler çok da gönüllü bir 
gidiş olmadığının ispatı olarak kabul 
edilebilir.1 Öte yandan siyasi iradenin 
aşırı sansürcü yönetimine rağmen bir 
defa Türk romanında benliğe giden yol 
açılmıştı ve şimdilik, daha özgür bir or-
tama kavuşulduğunda yöneliş derinlik 
ve nitelik kazanacaktı.

Fakat öyle olmadı. Çünkü Spencer’in 
Tenkit Sanatı’nda söylediği “Her çağ ya-
zabildiği şekilde yazmalıdır; zaten başka 
türlü de yazamaz.”2 yargısı işlevini yeri-
ne getirdi. Yirminci yüzyılın ilk yirmi 
yılına baktığımızda, Türk romanında 
bireyin kurgusal unsur olarak ön pla-
na alınmasında ciddi bir gerilemenin 
olduğunu görürüz. Hatta Çalıkuşu gibi 
güncelin durumundan uzak başarılı ör-
neklere rağmen, durağanlığın, 1930’lara dek varlığını sürdürdüğü de bir ger-
çek. Oysa Meşrutiyet ilan edilmişti, baskıcı olduğu iddia edilen idare tahttan 
indirilmişti; gelişim, durağanlığın aksine ivme kazanmalıydı. Acaba romanın 
doldurması gereken boşluğu, kutsallık mertebesine yükseltilmiş hangi insani 
kutsal almıştı?

Lukács, romanı, Tanrı’nın terk ettiği bir dünyanın destanı kabul eder. Mitle 
hayatın iç içe olduğu, anlamlandırma sorununun efsaneleştirmeyle çözüldü-
ğü, ilahi olanın aynı zamanda pratiğin bir parçası sayıldığı zamanlar geride 
kalmıştı; Tanrısal, yükseklerdeki yerine iade edilmişti artık, insanla ilahi olan 
arasında sınır çizgisi belirgin biçimde çizilmişti. Hâliyle destanlar, Tanrı’nın 
terkiyle insanileşen dünyanın ihtiyaçlarına cevap veremezdi. Bu yersiz yurt-
suzluğun yeni anlatısı, modern insanın destanı şu durumda romandı.

Lukács’ın Roman Kuramı’nı yazdığı 1914-1915 yıllarında Marksist ideoloji he-
nüz bir söylemden ibaretti. 1848’lerin işçi sınıfına sunduğu vaat, bir rüyaya, 
imkânsız hayale dönüşmek üzeriydi. Dolayısıyla Lukács’ın destan zamanla-
rına –tıpkı Marks gibi- mutlu bir geçmiş gözüyle bakması için haklı nedenler 

1	 Yazının tamamı için bk. Samipaşazade Sezâi, “1901’den İtibaren Paris’te Geçen Seneler”, 
Servet-i Fünun, S 1486, 12, 5 Şubat 1340/1924, s. 182—185.

2	 Spencer, Terence, Tenkit Sanatı, çev.: Mete Ergin, Gani Yener, Kaynak Yay., İstanbul 1962, 
s. 29.
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vardı. Ne var ki iki yıl sonra söylem, bir iktidar mekanizmasına dönüşecekti. 
Lukács da Tanrı tarafından terk edilmiş dünyanın, en azından benimsediği 
dünya görüşüne göre, ilahî olan dışında insani bir “eyleme dönüşmüş idelo-
ji”yle doldurulduğunu görecekti. Tabii Stalin vakasının ardından bu defa par-
ticiliğin kutsandığına, insandaki kutsal olana yönelik ilginin baskıcı bir ikti-
dar erkiyle doldurulmaya çalışıldığına, kutsalın çekilişiyle beraber oluşan boş-
luğun boş kalmayıp oraya eleştirilmesi mümkün gözükmeyen bir siyasi figü-
rün gelip yerleşeceğini de görecekti. Tüm bunların ardından Lukács –Nurdan 
Gürbilek’in ifadesiyle- Roman Kuramı ve Sınıf Bilinci’ndeki görüşlerini idealist 
ve mistik kabul edip unutmayı seçecektir.

Oysa Lukács, en baştaki yaklaşımında büyük oranda haklıdır. Romanla kutsal-
laştırılan arasında bir ters orantının varlığından söz edebiliriz. Hatta sosyo-
lojik analizlere çok da gerek kalmadan, dünya romanında isim yapmış büyük 
isimlerin özel hayatlarında kutsalla olan ilişkilerine bakmak bile bize, roma-
nın, yazarın hayat merkezine yaklaşmasıyla birlikte kutsalın ikinci plana düş-
tüğü sonucuna ulaşabiliriz. Ama diğer taraftan da kutsalın varlığı, daha doğ-
rusu var olup olmama şüphesi, romanın beslendiği en önemli kaynaklardan 
biri. İnkârla kabullenişin arasındaki bocalayış, o eşik hâli, Tolstoy’dan Tanpı-
nar’a birçok roman yazarının imkânları arasında.

Şunu söyleyebiliriz sanırım: Roman, modern dünyanın kutsal kitabıdır.

Burada kutsalı sadece dinle özdeşleştirmek yanlış olacaktır. Dinin dışında, 
inanç mertebesinde kutsallık verilmiş her şeydir kutsal. Kimi zaman millî his-
ler, kimi zaman partiler hatta taraftarı olunan kulüpler… Yani insan, elinden 
kutsal alınsa bile, Sartre Tanrı’sını öldürse bile, bir bilgisayar oyununun sanal 
karakterini kutsayacak, yine içindeki kutsala duyulan ihtiyaç boşluğunu dol-
duracaktır. Mesela bir yanda intiharı günah sayan dinsel yaptırımlar varken 
diğer yanda Mavi Balina oyunundan etkilenerek intihar edenleri olduğunu gö-
rüyoruz. Bugünse yapay rahimlerde üretilecek insan ordusunu konuşuyoruz. 
Belki de romanın en önemli özelliği, insani olanla kutsal olan arasında keskin 
bir kopuşu engellemesi, daha temkinli bir mesafe belirlemesidir ve belki de 
köprü ve ilgi kurmasıdır.

Türk toplumunda romanın ortaya çıkışının 1970’lere denk gelmesini; Batı’ya 
gönderilen öğrencilerin dönüşü, yenilikçi eğitim kurumları, gazetelerin yay-
gınlaşması, kadının okur olarak keşfi dışında bir başka nedene daha dayan-
dırabiliriz: Uyguladığı yenilikçi politika yüzünden halk tarafından “Gâvur 
Padişah” şeklinde adlandırılan II. Mahmut’la birlikte oluşan boşluğu, halkın, 
roman ve tiyatroyla doldurması… Padişahın kut iddiasına gölge düşmüştür 
artık, padişahlık kurumunun ve İslam halifesinin ismi önüne “gâvur”luk sı-
fatı eklenmiştir. Gerçi din hâlâ toplumsal olanı ve bireyi yönlendiren başlıca 
yaptırımdır. Zaten II. Mahmut’a yönelik tepkinin nedeni de dinî duygular-
dır. Fakat dinin yanı başında kutsallık mertebesine yükseltilmiş idari figür 
zedelenmiştir. Aynı durumu, kilise-şövalyelik kurumları gibi yüceltilmiş 
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figürlerin otoritesinin sarsılmasıyla oluşan boşlukta Don Kişot’un kendine yer 
bulmasında da görüyoruz. Yine, onca baskıya rağmen Türk romanının “İstib-
dat” yıllarında nitelik kazanmasında da benzer bir ilgi bulabiliriz.

En başa dönecek olursak…

Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte oluşan özgürlük ortamında, Türk romanının 
ilerleme gösteren gelişiminin artarak sürmesi olasıydı. Ne var ki dünyanın gi-
dişatı, bu yönde hiç de iyimser değildi. Yeni yönetimin baskıcı otoriteyle eskiyi 
aratmayarak kutsallık mertebesine yüceltilmiş partici anlayış yanında, patlak 
veren Balkan Savaşları yeni bir kutsalı uyandırdı: Millî hisler… Bu hepsinden 
lüzumlu ve geciktirilmemesi gereken bir duyguydu.

1910’dan itibaren giderek bilinç kazanan Türkçü düşüncenin, başta dilin halk 
diline yaklaştırılması olmak üzere edebiyata yaptığı katkı yadsınamaz. He-
cenin aruz karşısında öne çıkması, gerçek sorunların kısmen de olsa edebî 
kalemlerde yer bulması, hikâye türünün bağımsızlığını ilan etmesi de diğer 
olumlu gelişmeler. Fakat işin içine roman girdiğinde, yeni kutsalın, özellikle 
benliğin keşfine yönelik Türk romanında açılan kapıyı geri kapadığını söyle-
yebiliriz. Bu bir eleştiri yahut suçlama değildir. Sadece bir tespittir. O dönemin 
yaşayanlarından, başka bir seçim yapmalarını da bekleyemeyiz. Toplumu teh-
dit eden dış unsur, bireyi şimdilik kendini unutmaya mecbur etmiştir. Sami-
paşazade ile başlayıp Halid Ziya ve dönemin diğer kalemleriyle devam eden 
bireyin keşfi, -aradaki Amak-ı Hayal gibi birkaç örnek dışında- toplumu derin-
den sarsan gelişmeler sonucu gerilemiştir. Kaldı ki Samipaşazade Sezai de bu 
dönemin ruhuna uzaktan bakmaz. “Türk Milletinin Dehası” yazısında Kuva-
yımilliye ruhunun doğuşunu anlatır. Ululaştırmanın nesnesi onun için de de-
ğişir. Mistik bağlanma birçok yazarda olduğu gibi en azından denemelerinde 
onda da vardır. Balkan Savaşları’nın peşinden gelen Dünya Savaşı ve nihayet 
Millî Mücadele… Sezai’nin dediği gibi “Her şeyi alınmış Türkün kendisinde kalan 
yegâne amil ruhu idi. Bu, ona kâfi idi.”3 (s.32) Benlik, tedavülden büyük oranda 
kaldırılmak zorundadır böylesi bir dönemde. Yerini, olması gerektiği gibi, yü-
celeştirilmiş mücadele almıştır.

Şu durumda, Millî Mücadele Dönemi romanlarını Türk romanının gelişiminde 
bir merhale görmek zor görünüyor. Dönemin gerekliliklerinden kaynaklanan 
sebeplerle, bir duraklamanın işaretidir. Hatta bazı yazarlarda, zorunluluğun 
örnekleridir. Reşat Nuri Güntekin’in Yeşil Gece’yi pek de zevk alarak yazmadı-
ğı, yazarın başta Çalıkuşu olmak üzere Miskinler Tekkesi ve Damga gibi roman-
larındaki o ince mizahi anlatıma bakıldığında, rahatlıkla anlaşılabilir. Reşat 
Nuri, şayet Millî Mücadele konulu bir roman yazmazsa ötekileştirileceğinden, 
akıllara, “Acaba saltanat sevdalısı mı?” şüphesini düşüreceğinden çekiniyordu. 
Biraz da memur olmasının etkisiyle ve ismi önündeki ihtimale dayalı şüphe-
lerden kurtulmak amacıyla Yeşil Gece’yi yazdı.

3	 Yazının tamamı için bk. Samipaşazade Sezai, İclâl, Âsitâne Kitabevi, 1923, s. 28-32.
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Aslında Millî Mücadele’yi daha yetkin anlatan romanların, artık Millî Mücade-
le Dönemi izlerinin geride kaldığı yıllarda yazıldığı da bir gerçektir. Kaynayan 
bir kazana atılmış kurbağanın, kaynayan bir kazandaki kurbağaya dair roman 
yazması beklenmez. O, ya dışarıdan bakanın ya da sonrakilerin işidir. Dönem-
lerin şartları ancak o dönem geride kaldıktan, geçmişe nesnel bir şekilde bakıl-
dıktan, tüm bilgiler öğrenildikten sonra daha iyi anlaşılabilir. Millî Mücadele 
izleğinde de öyle olacaktır. Kemal Tahir, 1965’te yayınlanan Yorgun Savaşçı’yı 
herhangi bir “ilahi olan dışındaki kutsallaştırma” etkisinin uzağında yazacaktır. 
Bu yüzden Yorgun Savaşçı, gerek analizleri gerekse kurgusuyla başat bir örnek 
olarak öne çıkacaktır.

Türk romanının 1940’lı yıllardan itibaren benliğin keşfi noktasında yeniden 
atağa geçmesi rastlantı değildir. Elbette öncelikli etkiler, birçok yazarın iki 
dünya savaşı arasındaki öncü modernist yazarlarla tanışması, çok geç kalın-
mış bir keşifle nihayet Rus romancıların keşfi, dönemin genel eğilimleri doğ-
rultusunda psikanalizm okumaları gibi daha nesnel nedenlerde aranmalıdır. 
Fakat bu arada şu gerçek de unutulmamalıdır: Şayet Türkiye fiilî olarak İkinci 
Dünya Savaşı’na girmiş olsaydı, Türk romanı bireye yönelmek yerine yine kut-
sanmış mücadelenin savunusunu yapmak durumunda kalacaktı.


