( EMEL

(BiR INANMANIN HiKAYESI)

B Elbette aliskanlik diye bir sey var diinyamizda. Giin 1s1mis, diikk%
larin stirgiileri kalkmus, ciraklar, patronlar misteriler yerlerini al-
muistir. Her glin yepyeni, en gilizel mesleklerine kavusmanin, en iyi
alisverisi yapmanin hususu icindedirler. Her ne ise... Bu, bir hadise-
dir. Elbette aliskanlik diye bir sey var diinyamizda ve nice dostlarimiz
meslektaslarimiz. Hatirlayin o giinleri. Insanlar diger insanlarla ilk
karsilastiginda tanisilir, konusulur, karsilikl iyi izlenimler birakila-
rak dost olunur degil mi. Herkes herkesle selamlasir. Hal hatir sorar.
Ve tekrar hatirlayin. Oyledir, ilk rastladiklarinda insanlar birbirleri-
ne merhaba der... Birbirleriyle selamlasir. Bir olay olmustur, kizmis-
tir taraflardan biri, yatistirmistir selamlari. Boylelikle gelecegi tehli-
keye girmemistir insanligin, o glin orada hicbir ugursuz karsilasma
yasanmamustir. Evet, her sey her zamanki gibi olmustur. Ve insanlar
tekrar birbirleriyle karsilasir, hayatlarindan bahseder, emeklilige
daha cok var der. Kizimiz1 evlendirdik, oglan bir is buldu veya calis-
miyor simdilerde diyerek ciimleler baglanir... Herkes ve her sey, hak-
kinda bahsedilir, tizerlerine diisen budur, giizel isler yaptiklarina ina-
nirlar, buiyi... Insanligimizin alisik oldugu bir seydir iyilik. Nelerden
vazgecip/vazgecemeyecegimiz bellidir. Seyahate cikacagimiz, is ku-
racagimiz hatta toplantilarda boy gosterecegimiz, gecmisimiz vs... /
oldugu/olacagi, cocuklarimizla akrabalarimizla, uzun uzun icimizi
doktigimiiz, hirslarimizdan, kotiliiklerimizden so6z edip durdugu-
muz vakitler oldugu/olacagi... Sonra... Sonrast malum... Aksam yine
olmustur. Koyu renkler, yiikseklerde gokytiiziine coktan yaslanmais-
tir. Ben, otobiise binmis, inip biifeye yine ugramisimdir. Bu saatlerde
muhtemelen evdeyimdir. Vakit hayli ilerlemis, bulmacami coktan
cozmiis, hadi bakalim demisimdir esime, dylece dalmisizdir uykuya.
Guni, koskoca bir glinii geceye baglamakla is bitmistir. Halbuki bil-
meyiz, kdinat durmadan yenisini hazirlamistir. Bu da bir sonuctur,
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oncekiler gibi. Sanirsiniz iyi sonuclar hep iyi insanlari bulur ve yine sanirsiniz
ki benzersizdir insanlar ve alinyazilari... Hayir... Olaycy, trajik, santimantal
-veya- trajik santimantal olayc1 degildi bana gore... Bazilar1 sever yalvarisi, na-
mert yalvarisi. Ben sevmem. Giinah cikarayim, magfiret dileyeyim, azizligim-
den 6din vereyim isterler, muazzam degil mi?

Bir kere, insan1 6vmek gerekiyor... Yine hatirlayin, size defalarca anlatild,
insanlik ve onlarin yasadig ilk devirler, giizeldiler. Sevgileri, iliskileri ile gii-
zeldiler. Diinyada tecelli, tiirlii tiirlii yaratilis vardi. Dilden dile gecen sozler,
distinceler, bitip tiikenmek bilmeyen ilkbahar, sonbahar, kislar vardi... Topu
topu kac mevsimi yasiyoruz. Onca gecmisi ic bes climleyle anlatmak mz, asla!
Demem o ki 6ncenin, daha 6ncenin haftanin aylarin yillarin oncesi giizeldi...
Mesela Oyle aylar vardi ki, Ya Rabbi! O gecmisi ta bugiinden idrak edebiliyor-
duk. Herkes memnundur, yiizlerinde hep ayni giiliis. Onlar, ayni kanla ayni
gorgii ile biiyliyen insanlardir ve bu insanlarin devirden devire biiyiiyen, dev-
lesen duygular: bugiin bile kissalarda vardir... Tabii, meselenin bir parcasi da
fiiller. Ama iyi ama kot fiiller. Herkesle birlikte yasayip herkesle birlikte 61-
menin anlami, anlamsizligi... Ezcimle diinya o devirde cilginca ve neseyle do-
nen yerkiiredir.

ok

Emel... By, bir basliktir. Serin bir nisan aksami, yagmurlar, seller, gerilen setler,
sonrasinda ihtiyatlar, diinyanin korunaklari, hasetler, diisman catlatmalar-
dir... Orada burada lakirdilar, tanis olmalar, sabahtan aksama edilen konular,
kelimeler, paragraflar, daha daha gaflardir... Dinyanin varligini ama varligini
alt Gist etmelerdir. Nedenler, nedenler, bitmeyen nedenlerdir. Hikayeye konu
budur. Ne bilsindi veya ne bileydim.

Her sey, mevsime uygun, kader de. Sen ne yaparsan yap, kaderin istekleri,
iddialar1 vardi. Neyleyeyim, neyleyesin, neyleye... Yayla duman dumandir
simdi. Tepeler yine yiiksektir. Tepelere cikildikca aymazliklar, hissizlikler ve
doymazlik ayaklarinin altindadir. Bu tabiat manzarasi altta, sen tisttesindir.
Realizm altta, sen iisttesindir. Sonra inmissindir diize. inerken cise vurmus-
tur, iyice islemistir icine, 1slanmissindir, biraz daha agirlasmistir elbisen, degil
mi? Hayir niye dyle olsun, sen de kanabilirsin bu yalanci anlaticiya. icinde yer
aldigin diinya boyle. Biitiin medeniyetlerde olur birazcik yalana batmiglik. Ni-
hayet vakit tamam olmustu.

Emel, “Artik baslamaliy1z.” dedi. “Hatta yarina hazir olmak lazim.” Ne de gii-
zel sOylemisti... Hazir olmak... Anlasilan kadinlar icin durum bdyle... Uzun bir
donemdir calisiyorum, final yaklasmas, icra edilecek fasila gelinmisti. Solist-
ler son bir haftadir prova tistiine prova yapiyor, isi miizik olanlar her ihtimale

ehemmiyet verir, her duygu bir ses arar, duydugu her sese yonelir. Yar1 sasir-
mis halde:
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- Sen dedim, anliyor musun? Anlamaliydi. Anlamak yetiyordu benim icin. Bu-

lundugum yerden seslendim. O, biiylik ihtimalle mutfaga gecmis, gelecege
oradan bakiyordur. Bugiin biter yarin gelir, bahardan sonra yeni bahar baslar,
gelisleri elbette hostur... Gelecek, Emel icin “melal”i degil, “saadet”i mijdeli-
yordu. Yasanmay bekleyen o giinler icin kim bilir neler diisiiniiyordur. iste
beni derde diisiiren tam da bu. Sebepler; sonuclar kadar ilgimi cekmiyor. Se-
bep demek diinyayla bag demekti. Emel'den bahsetmek pamuk ipliginden
bahsetmekti. Yine de kahramandi, 6nce dudaklari belirdi sonra kalbi sonra
hiiznii. Kitlesi, yontula yontula insan kisvesine biirtindii. Her giin biraz daha...
Evet, bu bir konudur. Ve digerleri gibi hikayedir bu da. Hani is, olus, kilis... Ve
acilivermistir konu... Dillenmis, olmus bitmis, kavranmustir.

Aslinda biraz da kotuliiktiir tizerinde durdugum. Diinyanin neresinde bir ca-
tisma varsa orada kotii insanlardan var, kotii jandarmalardan var. Dinleyin ve
siz karar verin: Bir diisman bir diismana “Bunlar ancak mikserlik yapar.” diyor.
Tas atiyor giiya bana. Nedir ki tas? Her biri pirinc biiyiikliiginde, her biriicidir
insanin. Aslinda kehanet degil, biliriz. Tas atildiginda kolumuza kanadimiza
deger ve yaralar, sonra yere diiser, yuvarlanir bir miiddet. Bu ytizden benim
hikayede oldukca miithim bir yerim var. Yokluklari, yok oluslari, savaslari, he-
zimetleri ile kahramanlar, insandir, diinyada yasar. Kabahat islediklerinde
yine kahramandirlar. Sirekli bir kavusma telas: icindedir, evle is aras1 ayni
kavusmayi orneklerler. Baghdirlar tarihe. Ama bu nasil bir 6rnektir tahmin
edersiniz.

Ben yazara karsiydim, yazar da bana. Kahramanlar: basitlestiremezdi, karsiy-
dim basitlestirmeye. itaat nedir bilmiyorlar, karsiydim saygisizliga. Aslinda
yazar, kahramanlarin tizerine asilmaz bir perde tutuyor ve asamiyorsunuz.
Biitiin istekleri insan olmak. Baska ne olsundu? icimizde tasiyip durdugumuz
kisin aksamlari... Bundan daha uzun, daha gecmeyen ne var! Gercekte sus-
mamizi isterler, siik(itu degerli gdstermemizi isterler. S6z, sahiden glimiisse?
Kisacasi varligin 0z, isteme, istemenin 0zl varlik. Varligin 0zU isteme, iste-
menin 0z varlik... Yiiz bin kere de tekrar etsen ayni, degismiyor, degisemiyor,
yor yor yor... Ve siikkitu en cok ben bozuyorum.

Ayrica bir hususa daha temas etmek isterim: Diinya sadece giizelden ibaret de-
gil. Her seferinde, ne geliyor su uzaklardan: Yoklar, degiller... Neler neler yapa-
r1z onlardan. Kolaydir yapmasi ciinkd... Biitiin evlerde, kahvelerde, disko ve
barlarda biraz vardir onlardan. Bilhassa ve bilhassa sabahtan aksamdan, avuc
icikadar aksamlardan... Ornegin camlar, ne sesler duymustur. Bugulayin cami
ve karalayin o buguyu, parmaginizla resim yapin. Sehrin soniik 1siklar: olma-
sa cizdiginiz resmi yahut aksami gorebilir misiniz? Ben de cizdim bir iki kez.
Ama gaddar sans! Baslarda “bana ait olsundu, bana ait olsundu” deriz ya. Bana
ve benle birlikte herkese... Insanlar ona kossun. “Ornegin...” diye baslayan bir
iki ctimle kursun... Hayatlarindaki o rnek, ne ise anlatip dursun. Insan iize-
rine, insanlik tizerine sdylensin dursun. Fakat sonunda anliyoruz hakikat ne!
(...) Hatirlarsimiz “Yusuf Kissasi”ni, kardeslerden biri, zanla hareket ediyordu.
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Babasinin gordigi besinci dereceden bir riiyaydi, ama oglu/ogullar iyi yo-
rumlarin karsisindaydi. Kardesleriyle birlikte giinlitk hayatin karmasasina

daldi, heva ve hevesine aldandi, yoneldi de yoneldi. Bilmeliydiler, cehennem

onlara anlatilds, iyinin karsisinda mutlaka kotliyt bilmeliydiler. Tamam, kot

de gercek ve glizel, clinkii biiyiik. Suh sesiyle, suh 6zverisiyle ve gazabiyla giizel

ve bilyiik. insanin varliginda var. O icinizdeki cildirtic1 boslugu, adimlarinizi

basa basa, inlete inlete kim asabildi? Hakikatciler, sadiklar ve {ic bes inanclilar
disinda kim asabildi... Bir kissa daha... Sanirim asirlar 6nceydi ve hicret giin-
leri devam etmekte idi. Agaclarin dallari ilk zamanlardaki gibi egildi, yere dog-
ruegilmisti. Bunu da biliyorsunuz. Miizik tarzlari degismis, siseler, iskarpinler,
bir devrin mali olmaktan ¢ikmislardi, Miisrikler tam boyle bir zamanlarda sos-
yal meseleler tizerine cokca dururlar. Simsiyah bir gozdii onlarinki. Acildikca

acildi. inanmadilar. Imanla, inkar ayni yerde durmazdi inanmadilar. Hem on-
lara birer ad da vermisizdir. Asklar, ihtiraslar diye... Gercekte ne ise oydu, bun-
lar dogruydu. Dogrudan vazgecebiliyor muyuz? Diisinmeden, hayal etmeden

veya hayallerimizden vazgecmeden oluyor mu? Zaman, mermer bir kiitleydi

adeta, sertti, asinmiyordu. Okullarda 0gretmislerdi. Demek ki diyorum, in-
sanla beraber gortiniisler de ayni kalmiyor, kayboluyor yahut bir bagkalasim

geciriyor. Evet, evet yillarca asirlarca stiren sey budur. Halbuki insan giizel-
likte bile tekrar1 gorebiliyor. Mutfaga yoneldim, actim. Halbuki insan aclikta

bile tekrar1 gorebiliyor. Zamandan daha korkak bir sey yoktur. Olmuyor, her
seye ragmen seviyoruz. Yirmi yas, otuz yas hele hele kirk, kendi gercekleriyle

geliyor ve giriyor hayatimiza. Hiz1 seviyoruz. Genclik, yaslilik bu hizin icinde

doniip dolasiyor. Biiylidiikce, biiytidiikce, daha cok biiytidiikce sevgi de nefret
de bliytiyor evet, yillarca biiytiyor, korkuyorsunuz sevginizden, nefretinizden.
O buiytikliik nasil tarif edilebilir ki! Lakin tizerinde durmaya degmez!

Diinya dolusu sozler bu baslik icindir iste... Emel, bir basliktir. Yazida baslik,
yazida hayal, degerliydi. Hayal kurmak, aslinda gelecek giinler tizerinde dur-
makti. Hatta masal okumakti, masala ne sesler karisiyor bir bilseniz... Cocuk-
luk yillari, okul zamani, orta genclik, orta yashlik... iki kere iki dort ediyor
boyna, kactan kac cikiyor, cografya dersi hangi amfide? Biletler bitmis mi?
Dogum, askerlik mezuniyet, diigiin vs. basta her sey hikayeye uygundur. Bii-
tiin harfler, biittin kelimeler, kocaman kocaman paragraflar uygundur. Ama
biraz daha ileri gidiyorum ve sensiz diyorum sensiz, biitiin kelimelerin ici bos,
sen olmayinca her seyin ama her seyin, aylarin yillarin yiiz yillarin hatta...
“Sen” diye baslayan siirlerin, romanlarin, gezi yazilarinin... Cimle kuskusuz
boylece stirtip gidecekti, geri cekiliyorum, hicaptir hicap. Bunlarin yiizlercesi
binlercesi ciimlenin icindeydiler. Adem’den beri. Sen diye baslayan sozlerde
Glzelyalrdan, Ardanuc’a, Nurdagi'ndan Nurdagi'na, Niksar’a, Akkus’a, Resa-
diye’ye Tiirkiye'nin bircok ilceleri bulunurdu. Ben 1srarla bahse konu etmek is-
tiyordum gittigimiz yerleri ve hicaplari. Yaiskaladigin hayat? Al al moru mor
hayat! Hepimiz topu topu iic bes duygu ile baslamiyor muyuz hayata! ilk kar-
silastigimizda bu sevgidir, ne bileyim iste, su hayiflanmadir demiyor muyuz?
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Sonra onun yanina yoresine bir iki miyminti kelime bulup bulusturmuyor
muyuz? Bir seyler bir seylere benziyor, not aliyor, yaz1 yaziyor, bastirip dagi-
tiyor, meslek sahibi oluyor, biitiin bunlardan bir gurur elde ediyoruz. Belki de
sadece aldanis... Belki bulus... Ama anlatmayin insanlara, sevimez, sevemez
kendilerinden baskasini. Ve sormayin neden? Cevap tek kelimedir de uzatirlar.
Kazik kadar olmustur diinyanin erkekleri ve kadinlari, uzatirlar.

Yamazi? Sonuc olarak mazi, binlerce bakisibinlerce giiliimseyisi ve kibriicinde
barindiriyor. O seyler eskiden en iyi sekildeydi, ya simdi? Ah gecmisin ucusu!
Bulutlara ta bulutlara dogru yiikselerek ayaklarimizin yerden kesilisi... Her-
kesin biitiin 6émriinde bir iki kez olabildigi o muhtesem sekiller, halden hale
girdigi tozpembelikler... Haberler, miijdeler... Kimsenin bilmedigi bir yerden
gelip kana girip, kandan cikip tekrar kana gecip dolasmasi... Cicege konup, ci-
cekten nektar olup sonra kokulara, tiitsiilere, iyi hallerle gark olup odalara, sa-
lonlara, galeri ve sergilere dagilan sey... Anlatabiliyor muyum? Agac icinde o
cicek meyve olmus, meyve icinde bir bakmissin agac olmus. Yoo, biiytimedir
bu. insan, en iyi sekilde kurmasi gerekiyordu saati, en iyi sekilde kurmasi ge-
rekiyordu ctimleleri, en iyi sekilde yasamasi gerekiyordu birliktelikleri. Simdi
kendi gecmisine bakip onlardan neler neler yapiyordur... Hele o sevgilisi, var-
sa yoksa o... Sanki diinya onun ylzl suyu hiirmetinedir de doner, 1siktir da
evreni o 1s1tiyordur. Sevilen icindir zafer ve yenilgi. Baglilik neyse hayat odur.
Ne hos ne kadar hos degil mi?

O glin, haziranin ikisiydi. Caddelerde insanlar vardi, insanlarin konusmalari,
hevesleri, ileriye daha ileriye adim atislari... Belki kibir, belki degil... Kibrin
insam 6ldiiren bir taraf1 var. Oldiiriirdii de. Yorgunluktan kendimizi otelin, se-
rin odasina ativerdik. Uykusunda yine sayikliyordu. Terleyen, uyanan, kalkip
sizlanan... Bir leke kadar aciktaydi, ince narin parmaklari. Emel o giin, siirek-
li ritya gordii. Sonra diinyanin tstiindeki yildizlar, yildizlara dair anlatilacak
seyler... Yildizlarin biz insanlari dost gordiigiinii soyleyebilirim. Saganaklarin
altinda, karin, isimelerin daha da dnemlisi genis bir gokylzinin altinday-
dik. Emel... Ispanyol paca pantolonu, yakasi uzun ve uclar sivri gémlegi ile
“Ben o havalardayim!” diyordu. Sanki insanin diinyay: kurtarmasi icin mithen-
dis olmasi, mithendis olmasi icin kutlu bir zamanda talebe olmasi gerekiyor-
du. Okuyacaktik. Onu ilk kez okulun kantininde gormuistim. O, “C” subesin-
deydi... Her sevginin bedeli var, 6liumin bile. Babas1 Oleli daha bir pejmiirde
oldu. Uziintiilii cehresinde allar kizillar birbirine karist1. Divan siirinde de var-
dir bu tablo; sevgiliye meftundur, gérmek ister asiklari. Kaslar ok ceker sevgi-
linin, dudagina ise “yok” derler, stirekli kirpilmis kirpilmistir. Boyu servidir,
su kenarlarindaki servi, yaza dogru kuruyan bir derenin siirekli kiyisindaki
servi... Lakin orada onu ilk gérdiigiimde hayaldendi, bu hal, aklima geldikce
tebessiim ediyorum. Ah o agzimdan cikmayan kelimeler, kekemelikler... Ke-
limeler de bizim gibi, kac yillik hayatlar: var ki! Bir an dedem aklima geliyor,
babaannem... Onlarin dilinden dokiilenler, onlarin sectigi kelime ve tabirler,
goc edip gitmemisler miydi obiir diinyaya?
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insanlar, kelimeler ve ciimleler... Ve zaman ile beraber daha bircoklar1 evren-
de yastyordu... 20’ye ayak basmistim, sonra 30'a... Hele hele 40’a. iclerinde en
gaddar olani, en can yakicisy, kirginlik ve kizginliklara en yatkin olani oydu...
Durum boyle olunca hesaplasiyorsunuz kirk sayisiyla, bu hic iyi degil. Annem
ve babam... Bir masal kalmis aklimda, dagilan dag, ortadan kalkan duman...
Abdurrahman ilk cocuguydu annenim... Sonra Hanife, Seher... Nazli nazh
hiilyalar icinde salinip duran 7 dogum... Birden bir sey oluveriyor, cikiyorlar
hikayeden. Huzurluy, iizlintiilii, bedbin oluslariyla cikiyorlar veya takdiriilahi...
cikiyorlar. Nisan sanki yeniden yasaniyor, toprak sanki yeniden uyaniyordu.
Onlar, bizim gibi degildiler artik, neredeyse... Bakin dilim varmiyor sOyleme-
ye. Zaman su gibi parcalaniyor, parcalardan tesekkiil ediyor yeni hisler. Ger-
cekten de kisa, cok kisa bir siire icinde olup bitiyor. Ogle giinesi, 1sitmaya bas-
lamisti. Yine baslasa yine, yine, yine... Tabiatin istedigi sey, hep boyle mi olur?
Ama bazilari, Nisan’da giinesin bu halini bilmezler. Annem icin 6limii/0lim-
leri unutturan s0z, iman, teslimiyet neydi ki, merak ediyorum. Mukadderat...

Hikayenin bir yerinde rastlamistim duyguya... Duygu: Ejderin govdesi, cadi-
nin tirnaklari... Biter mi hic, bitmez. Emel gelmisti. Edasiyla, sesiyle gelmisti.
O an, o an, o annnn... Kisadir an, cok kisadir, bir yenisi gelene kadar. Yildiz-
lar uyanmus, bir istek kadar yakind biz insanlara. Karsimizda oldukca biiytik,
cok biiyiik bir gece duruyordu... Tepelerin uclari kararmas, bir biitiiniin icinde
kah dagiliyor kah birlesiyor. Uclarina baktikca uzaklasiyorlar. Digeri, digerleri
ve onlarin saat ilerledikce ortaya cikardig: yarinlar... Karayd: gozleri, karaydi
kaslar1. Ben ise konuyu toparlamaya calistyordum. Yarin aksamki provay: ha-
tirlatti. Hatirladim, her seye ragmen hatiralar, aydinlik, giizel. Oysa mutlulu-
gu ele almaliydik. Onlenemezdi, képiik gibiydi, yle saniyordum. Mutlulugun
arkasinda mutlaka diger mutluluk vardir. Nice sevgiler, nice hosluklar, miril-
danislar vardr...

ok

Bu bir aksamdir. Aksam esmerlenir, aksam pembelenir, kendi tatsiz 1siklariyla
1siklanirdi. El ayak cekilir, bir riizgar cikar, sestir artik o. Sesi duyarsiniz, bir
eksiklik var gibidir, glin hentiz tamamlanmamustir. Ve sonra kendi edasiyla bir
iki ses daha yerlesir kendi yerine... Yarinla, diger yarinla, hatta yarinlarla bas:
dertte olanlarin cikardig1 bu sesler, son tramvaya binip eve yorgun donen in-
san sesleridir. Birbirimizi duyariz, sdylesir veya soylesmeyiz, el uzatir, kucak-
lasir hatta sirt doner ya da asla sirt donmeyiz... Sefil sartlariyla, iyi sartlariyla
saatler ilerler, ilerler. Iste bdyle “-firr” diye bir cevreniz oluverir.

Su yukarilarda ucan kuslar1 goriiyor musun, nasil da yakismislar oraya! Ben
bunlar diisiiniiyorum. Daha neleri! Ornegin Erbaa’ya kadar 140 km ile git-
meliyim. Bu 6nemlidir. Ve dahi burclar énemlidir... Dogdugumuzda dogum
onemlidir, bahsedilince ctimleler... Ya da burcuna gore hangi corbasin, bir ga-
zete kupilirii pekala uzun uzun acikliyor bunu. Sen balik burcusun mesela, sana
balik corbasi diyorlar, bir kader tayin ediyorlar, davranislar kazandiriyorlar.
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Ve seviyorsun birini, basin beladan kurtulmuyor, okulu zar zor bitiriyorsun.
Calisma hayatin baska bir muamma... Ben hangi corbayim, tahmin et. Yay
Burcu insanlarina nicin diigiin corbasi demisler biliyor musun? Oysa merci-
mek corbasini severim. “Digiin corbasi” demisler bana, ne alakaysa. Eglenme-
yi cok sevdigim icin belki. Ama hala olay1 anlamadim, ne {izerine? Bazen can-
lilar hakkinda o6rnekler veriliyor, insanin varligi tizerinde duruluyor, bazen de
can, mal, 1rz Uizerine, aciklamalar yapiliyor. Hukukcu mu o? Dostlarina, hos
geldin diyor, dostlar1 buna karsilik hos bulduk diyordu, oldukca mekanik bir
iliski degil mi? Kim kimi 6ldiirmiis kim, kimin nesi? Ara sira adam kendiyle
konusuyor. Bunlara kiictikliigiinde marmelat yapan bir kadin varmis. Bu aile
digerlerinden daha elit, sabahlar: farkli aksamlar: farkli uyaniyorlarmis. Bazi
kereler aile siliniyor, olay ortadan kayboluyor. “Demek ki...” diyorum benlikler
oliiyor, benlikler yeniden diriliyor, yasamaya baska mekanda ve zamanda de-
vam ediliyor. O beni, orada biraktigim beni, yillar yil1 artyorum diyor iclerin-
den biri. Iste Emel yeni bir ruhla ve miizik sdyleyerek ortaya cikiyor. Adamin
bosandig1 kadin da oydu galiba. Vs. vs.... Kaybolmus, hayatta bir yeri olmamis
insanlarin dostlar: olarak bizler, anlatilanlardan azade, degiliz elbette. Mutla-
ka carsida pazarda insanlara rastlamissinizdir ve diinyadan séz acmislardir
size. Aciy1 kabartan nice sozler etmistir. Kitabin ortalarina dogru bahsettigi
makine ne? insanin durmadan yerine geciyor. Sonra iistiinliik iddia eden nefis,
her zorlukta mizmizlasiyor. Oliimden yasama yasamdan &liime geciliyor. ilgi-
li ilgisiz bircok kisi, evden sokaga cikiyor, sokak degismiyor, insan degisiyor.
Yazar, cok betimleme yapiyor bu bir. Koltuk deyip gecilecek yerde, bir sayfay:
onun izahatlar1 kapliyor. Stirekli siirekli gecmise gidiyor, buglinden kopuyor,
bu da iki. Hikayede o kiz disinda kahramanlara hic isim verilmemis... Anne,
baba, oglan, reklamc1 diye bahsedilmis kisilerden. Bak bir 6rnek daha, isim
yok, imam efendinin kiz1 var. Emel, imam efendinin kizi miyd: acaba? Anliyo-
ruz ki din 6nemli bir belirleyici. Ayrica lakaplar var. Lakaplar biiyiik, lakaplar
sahane, gercek hayatta da biiyiik isler yapiyor. Bir de anlatan kisinin mesle-
gini anlamadim. Polis mi, ajan m1? Kelimelerle diisiiniiyor, kelimelerle hayal
ediyor ve kelimelerle inaniyor. Okudukca “Bazi kelimeleri bize hic 6gretmemis
O0gretmenimiz.” diyorum. Kuka ne, kukasi, giilsi, kehribari... Derken sevgili mi
anlatiliyor? Onlar diyerek ruhani varliklardan bahsediyor, onlar ve sokak bir
savasinicindeler. Anladigim kadariyla insan disinda bircok varlik diinyadayd.
ikinci varlik olarak bizler gelip yerlesmisiz. Diinden kalan yalniz budur. (...)

Emel'in gozleri, Emel'in saclari, kiit kiit atan yiiregi... Emel'in yeldirmesi, ses-
lenisi, yankisi... Kader, diinya ile aramiza til gibi bir perde geriyor. Cikagelmis-
ti, her yer kursun kursundur, sersemliyor, diistiikce diistiyorsun degil mi? Bir
geregi vardir diismenin. Her yer yesil ve camdan, her kirmizi benzersiz, tabiat
cimbiis cimbiistiir. Kalabaliktir caddeler, anlatim bir vakit boyle siiriip gitti.
Bile bile devam ediyordum, 6greniyordum da... Once sustuk mu konustuk mu
hatirlamiyorum. Ban gelince... Demek o ki seven bekler, giki bile cikmaz. Ka-
der sayesinde iyi sonuclar elde etmistim. Bunlarin altin degerinde oldugunu
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soyleyebilirim. Evet, Allah ihsani sever, Allah bagis: sever, darlik diye bir sey
yaratilmistir. Yine de kulunu suirekli ama siirekli panik icinde birakmaz. Her
yer tozpembeyse her sey hossa... Durup diisiiniin. Boyle yaptim, durup diisiin-
dim.

Eatd

Bu bir gecedir. Gece olmustu. Herkes icin olmustu. Gencler, bunaklar, nisan-
lilar, yeni sozliler, sevgililer icin olmustu... Hikaye baslamis bitmek tizerey-
di. Ha gercek ha gerceklik korkusu... icinde binlerce otomobil binlerce yola
sapmis. Utopya miydi? Ben o yaslarda gokyiizii nedir bilirdim. Birkac y1ldizim
vardi, ayr1 ayri adlar takmistim onlara. Bazilari soniip sonip gitti, bazilarini ta
uzaklara gotliriip ben biraktim. Olur mu dersiniz? Yazdigim pasajlari, tekrar
yazdim, ekledim, cikardim, ama anlatida bircok son vardi ve adini anmadigim
birkac kisinin eksikligi... Mesela kiiciik cad1 gecmiyordu satirlarda, abisi de
yoktu kahramanlar arasinda. Ben o yoklugun sebebini biliyorum. Cumhuri-
yet’in ilk yillariydi... Bir tasra kasabasi... Cok sonralar: biiyiiyecek, biiytiyiip
tasacak bir istasyona sahipti. Soguk alginlig, tisimeler, kirginliklar, Hani size
bahsettigim dut agaclari, kirazlar, thlamurlar vardi ya. Uzun kis geceleri, misil
misil uykular vardi ya... Bir dlemdi orast... Biz, o ve ben... Bu da ayr1 bir me-
sele. Daha once de gecmistik balikci carsisindan. Biz gectikee, trenin orttigi
goruntl busbitiin hayallesti. Emel’e gelince taassuptu o. Ask, taassubu Orter.
Sanirim daha 6nce kimseye bu kadar yakistirmamistim taassubu.

Bakmayin siz, geceden dem vurduguma. Karanlik artinca, karanlik daglara
serilince, diinya simsiyah bir tasavvur oluveriyor. Oysa zihin denilen yerde
buna imkan var mi, ne dersiniz? Veya kalpte... Bedenin icinde beden gibi kalp,
kirlenir, kirlenir, arinir. Ona ne naralar attiriyorlar. Ask demek evlenmek de-
mek veya siirekli kontlar yemek demektir... Asil kotiisii, asig1 hiz meraki 6ldi-
recektir. Sokaktan eve geldigimde saat 12’ydi. Bugiin de gecikmistim sofraya.
Gecikmek, hazdan yapilmis bir duygu, gerci kime ne zarar1 var ama Oyle! Fa-
kat bazilar1 olmadik yerde cikiveriyorlar karsimiza. Hayat budur, deyiveriyor.
Diinyada ev varken, diinyada mekan varken, 1s1k, kitap, Allah... Ne gerek var ki
diyorum bunlara. Sesler kaliyor geriye, ne gerek var ki diyorum seslere. Birinci
aksam, ikinci aksam, evet biitiin aksamlar... Ne gerek var ki. Belki de aksam
yoktu. Buna aldanmak deniliyordu. Meger ne kadar cok cesidi varmis diinyada
aldanma kelimesinin. Hatta baskasina benzemenin de cesitleri var. Bununla
birlikte ne kadar isim ne kadar felsefe, dini metin, “serbestlik” isimleri, carsaf
carsaf laflar varsa bunca malumati gazetelerden 6grendim... Ev, cadde sokak
isimleri ne varsa not aldim... Hele sansiir, istibdat ve hiirriyet isimleri... Bu-
giin bask: ve kirilmalarin, savasin ve zorun isimleri degismis midir? Ve dahi
isterler ki isimlerin yaptiklari/yapabildikleri bu olsun. Karsidirlar olmaya.
Apacik ifade edelim, biitiin arzular1 elemden baskas: degil. Tek istedikleri bi-
tin diinyadir ve ditnyanin mutlulugunu lehlerine cevirmek. 1877’yi, 1910'u
1914’1 distinelim bir kere. 100’leri, 100 binleri, milyonlari... Aslinda adlar,
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sevincleri, tasalari, moral bozukluklari ile diinyada, ama diinyada dogar, yasar
ve Oliirler. Yokluk vehimde viicut buluyor, bedenden baska bedenlere geciyor.
Ondan ne yapilir, at, et, ip... ne? Dogdun, giinesi ilk gordiginde onu ne zan-
nettin? Suyu ilk ictiginde, sinemaya ilk gittiginde, mesela, yalani ilk soyledi-
ginde...

Lt

Yazmak yakalanmaktir, sahiden yakalanmaktir. Bir s0z, bir soziin 6niine gelir,
oncekileri oldiirtir durur. Dogmak diyorum dogmak. O'ndan alindigi, o yiice

yaratilistan bize kaldig1 her halinden belli. Ya yaratmasayd fiilleri! Aslinda

hikayenin sebebi acikti, apacikti, fiile dayaniyor. Anliyordum ki Emel, maziyi,
biisbiitiin maziyi doldurup duran “yiiceler”i, “coklar”, “en coklar”1 yillar yili

icinde saklayan bir kelimeydi benim icin. Umide ve timitsizlige yakinlik, kimi

zaman baska baska seylere... Oysa gelecek, kiiciik bir basligin icinde diinyay1

kaplayacak biiytikliikteydi... Sonra onemler, dnemlerin siralamalari... Sonra...
Diikkanlar ve vitrinleri... Orada her sey hayaldendir. Ve nicin hayaldendir bil-
miyordum. Askiste bu gruba girer. Mesela kadin, bir seye -bircok seye- bakiyor.
Baktig1 her sey kiiciiliiyordu, bicimi, kapagi, boyasi... Elini her uzattiginda

kayboluyor. Bu kaybolus resim gibiydi. Nedir onlar? Sevilirler, sevgiyi 6n plan-
da tutmazlar, nefret ederler, kapilip giderler. Ne kadar saygili olurlarsa olsun-
lar. Nefret nedir, sevmek isimli duygu nedir, cicek nasil acar, aga¢ nasil biiytir,
huzur mutluluk ve rahatlik giinleri nasildir? Bana 6yle gelir ki o hayalin arka-
sinda, baska hayal, ulasmanin 6tesinde baska ulasma, nefes gibi parca parca

olmus anlar, ben buradayim diye seslenip duruyordu... Hele oraya bir ulasin...
Oraya ulastigimda ebediyen kayboluyorlardi. Seslerin yerini onlar, onlarin ye-
rini sesler, dev ciisseli insanlar ve kiictiliisler kiictiliisler kiictiliisler... aliyordu.
Ama tembel, ama degil, hicbiri isini diizglin yapmauyor.
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