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Elbette alışkanlık diye bir şey var dünyamızda. Gün ışımış, dükkân-
ların sürgüleri kalkmış, çıraklar, patronlar müşteriler yerlerini al-
mıştır. Her gün yepyeni, en güzel mesleklerine kavuşmanın, en iyi 
alışverişi yapmanın huşusu içindedirler. Her ne ise... Bu, bir hadise-
dir. Elbette alışkanlık diye bir şey var dünyamızda ve nice dostlarımız 
meslektaşlarımız. Hatırlayın o günleri. İnsanlar diğer insanlarla ilk 
karşılaştığında tanışılır, konuşulur, karşılıklı iyi izlenimler bırakıla-
rak dost olunur değil mi. Herkes herkesle selamlaşır. Hâl hatır sorar. 
Ve tekrar hatırlayın. Öyledir, ilk rastladıklarında insanlar birbirleri-
ne merhaba der… Birbirleriyle selamlaşır. Bir olay olmuştur, kızmış-
tır taraflardan biri, yatıştırmıştır selamları. Böylelikle geleceği tehli-
keye girmemiştir insanlığın, o gün orada hiçbir uğursuz karşılaşma 
yaşanmamıştır. Evet, her şey her zamanki gibi olmuştur. Ve insanlar 
tekrar birbirleriyle karşılaşır, hayatlarından bahseder, emekliliğe 
daha çok var der. Kızımızı evlendirdik, oğlan bir iş buldu veya çalış-
mıyor şimdilerde diyerek cümleler bağlanır... Herkes ve her şey, hak-
kında bahsedilir, üzerlerine düşen budur, güzel işler yaptıklarına ina-
nırlar, bu iyi… İnsanlığımızın alışık olduğu bir şeydir iyilik. Nelerden 
vazgeçip/vazgeçemeyeceğimiz bellidir. Seyahate çıkacağımız, iş ku-
racağımız hatta toplantılarda boy göstereceğimiz, geçmişimiz vs… /
olduğu/olacağı, çocuklarımızla akrabalarımızla, uzun uzun içimizi 
döktüğümüz, hırslarımızdan, kötülüklerimizden söz edip durduğu-
muz vakitler olduğu/olacağı… Sonra… Sonrası malum… Akşam yine 
olmuştur. Koyu renkler, yükseklerde gökyüzüne çoktan yaslanmış-
tır. Ben, otobüse binmiş, inip büfeye yine uğramışımdır. Bu saatlerde 
muhtemelen evdeyimdir. Vakit hayli ilerlemiş, bulmacamı çoktan 
çözmüş, hadi bakalım demişimdir eşime, öylece dalmışızdır uykuya. 
Günü, koskoca bir günü geceye bağlamakla iş bitmiştir. Hâlbuki bil-
meyiz, kâinat durmadan yenisini hazırlamıştır. Bu da bir sonuçtur, 
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öncekiler gibi. Sanırsınız iyi sonuçlar hep iyi insanları bulur ve yine sanırsınız 
ki benzersizdir insanlar ve alınyazıları… Hayır… Olaycı, trajik, santimantal 

-veya- trajik santimantal olaycı değildi bana göre… Bazıları sever yalvarışı, na-
mert yalvarışı. Ben sevmem. Günah çıkarayım, mağfiret dileyeyim, azizliğim-
den ödün vereyim isterler, muazzam değil mi?

Bir kere, insanı övmek gerekiyor… Yine hatırlayın, size defalarca anlatıldı, 
insanlık ve onların yaşadığı ilk devirler, güzeldiler. Sevgileri, ilişkileri ile gü-
zeldiler. Dünyada tecelli, türlü türlü yaratılış vardı. Dilden dile geçen sözler, 
düşünceler, bitip tükenmek bilmeyen ilkbahar, sonbahar, kışlar vardı… Topu 
topu kaç mevsimi yaşıyoruz. Onca geçmişi üç beş cümleyle anlatmak mı, asla! 
Demem o ki öncenin, daha öncenin haftanın ayların yılların öncesi güzeldi… 
Mesela öyle aylar vardı ki, Ya Rabbi! O geçmişi ta bugünden idrak edebiliyor-
duk. Herkes memnundur, yüzlerinde hep aynı gülüş. Onlar, aynı kanla aynı 
görgü ile büyüyen insanlardır ve bu insanların devirden devire büyüyen, dev-
leşen duyguları bugün bile kıssalarda vardır... Tabii, meselenin bir parçası da 
fiiller. Ama iyi ama kötü fiiller. Herkesle birlikte yaşayıp herkesle birlikte öl-
menin anlamı, anlamsızlığı… Ezcümle dünya o devirde çılgınca ve neşeyle dö-
nen yerküredir.

***

Emel… Bu, bir başlıktır. Serin bir nisan akşamı, yağmurlar, seller, gerilen setler, 
sonrasında ihtiyatlar, dünyanın korunakları, hasetler, düşman çatlatmalar-
dır… Orada burada lakırdılar, tanış olmalar, sabahtan akşama edilen konular, 
kelimeler, paragraflar, daha daha gaflardır... Dünyanın varlığını ama varlığını 
alt üst etmelerdir. Nedenler, nedenler, bitmeyen nedenlerdir. Hikâyeye konu 
budur. Ne bilsindi veya ne bileydim.

Her şey, mevsime uygun, kader de. Sen ne yaparsan yap, kaderin istekleri, 
iddiaları vardı. Neyleyeyim, neyleyesin, neyleye… Yayla duman dumandır 
şimdi. Tepeler yine yüksektir. Tepelere çıkıldıkça aymazlıklar, hissizlikler ve 
doymazlık ayaklarının altındadır. Bu tabiat manzarası altta, sen üsttesindir. 
Realizm altta, sen üsttesindir. Sonra inmişsindir düze. İnerken çise vurmuş-
tur, iyice işlemiştir içine, ıslanmışsındır, biraz daha ağırlaşmıştır elbisen, değil 
mi? Hayır niye öyle olsun, sen de kanabilirsin bu yalancı anlatıcıya. İçinde yer 
aldığın dünya böyle. Bütün medeniyetlerde olur birazcık yalana batmışlık. Ni-
hayet vakit tamam olmuştu.

Emel, “Artık başlamalıyız.” dedi. “Hatta yarına hazır olmak lazım.” Ne de gü-
zel söylemişti… Hazır olmak... Anlaşılan kadınlar için durum böyle… Uzun bir 
dönemdir çalışıyorum, final yaklaşmış, icra edilecek fasıla gelinmişti. Solist-
ler son bir haftadır prova üstüne prova yapıyor, işi müzik olanlar her ihtimale 
ehemmiyet verir, her duygu bir ses arar, duyduğu her sese yönelir. Yarı şaşır-
mış hâlde:
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- Sen dedim, anlıyor musun? Anlamalıydı. Anlamak yetiyordu benim için. Bu-
lunduğum yerden seslendim. O, büyük ihtimalle mutfağa geçmiş, geleceğe 
oradan bakıyordur. Bugün biter yarın gelir, bahardan sonra yeni bahar başlar, 
gelişleri elbette hoştur… Gelecek, Emel için “melal”i değil, “saadet”i müjdeli-
yordu. Yaşanmayı bekleyen o günler için kim bilir neler düşünüyordur. İşte 
beni derde düşüren tam da bu. Sebepler; sonuçlar kadar ilgimi çekmiyor. Se-
bep demek dünyayla bağ demekti. Emel’den bahsetmek pamuk ipliğinden 
bahsetmekti. Yine de kahramandı, önce dudakları belirdi sonra kalbi sonra 
hüznü. Kitlesi, yontula yontula insan kisvesine büründü. Her gün biraz daha... 
Evet, bu bir konudur. Ve diğerleri gibi hikâyedir bu da. Hani iş, oluş, kılış… Ve 
açılıvermiştir konu... Dillenmiş, olmuş bitmiş, kavranmıştır.

Aslında biraz da kötülüktür üzerinde durduğum. Dünyanın neresinde bir ça-
tışma varsa orada kötü insanlardan var, kötü jandarmalardan var. Dinleyin ve 
siz karar verin: Bir düşman bir düşmana “Bunlar ancak mikserlik yapar.” diyor. 
Taş atıyor güya bana. Nedir ki taş? Her biri pirinç büyüklüğünde, her biri içidir 
insanın. Aslında kehanet değil, biliriz. Taş atıldığında kolumuza kanadımıza 
değer ve yaralar, sonra yere düşer, yuvarlanır bir müddet. Bu yüzden benim 
hikâyede oldukça mühim bir yerim var. Yoklukları, yok oluşları, savaşları, he-
zimetleri ile kahramanlar, insandır, dünyada yaşar. Kabahat işlediklerinde 
yine kahramandırlar. Sürekli bir kavuşma telaşı içindedir, evle iş arası aynı 
kavuşmayı örneklerler. Bağlıdırlar tarihe. Ama bu nasıl bir örnektir tahmin 
edersiniz.

Ben yazara karşıydım, yazar da bana. Kahramanları basitleştiremezdi, karşıy-
dım basitleştirmeye. İtaat nedir bilmiyorlar, karşıydım saygısızlığa. Aslında 
yazar, kahramanların üzerine aşılmaz bir perde tutuyor ve aşamıyorsunuz. 
Bütün istekleri insan olmak. Başka ne olsundu? İçimizde taşıyıp durduğumuz 
kışın akşamları… Bundan daha uzun, daha geçmeyen ne var! Gerçekte sus-
mamızı isterler, sükûtu değerli göstermemizi isterler. Söz, sahiden gümüşse? 
Kısacası varlığın özü, isteme, istemenin özü varlık. Varlığın özü isteme, iste-
menin özü varlık… Yüz bin kere de tekrar etsen aynı, değişmiyor, değişemiyor, 
yor yor yor… Ve sükûtu en çok ben bozuyorum.

Ayrıca bir hususa daha temas etmek isterim: Dünya sadece güzelden ibaret de-
ğil. Her seferinde, ne geliyor şu uzaklardan: Yoklar, değiller... Neler neler yapa-
rız onlardan. Kolaydır yapması çünkü… Bütün evlerde, kahvelerde, disko ve 
barlarda biraz vardır onlardan. Bilhassa ve bilhassa sabahtan akşamdan, avuç 
içi kadar akşamlardan… Örneğin camlar, ne sesler duymuştur. Buğulayın camı 
ve karalayın o buğuyu, parmağınızla resim yapın. Şehrin sönük ışıkları olma-
sa çizdiğiniz resmi yahut akşamı görebilir misiniz? Ben de çizdim bir iki kez. 
Ama gaddar şans! Başlarda “bana ait olsundu, bana ait olsundu” deriz ya. Bana 
ve benle birlikte herkese... İnsanlar ona koşsun. “Örneğin...” diye başlayan bir 
iki cümle kursun... Hayatlarındaki o örnek, ne ise anlatıp dursun. İnsan üze-
rine, insanlık üzerine söylensin dursun. Fakat sonunda anlıyoruz hakikat ne! 
(…) Hatırlarsınız “Yusuf Kıssası”nı, kardeşlerden biri, zanla hareket ediyordu. 
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Babasının gördüğü beşinci dereceden bir rüyaydı, ama oğlu/oğulları iyi yo-
rumların karşısındaydı. Kardeşleriyle birlikte günlük hayatın karmaşasına 
daldı, heva ve hevesine aldandı, yöneldi de yöneldi. Bilmeliydiler, cehennem 
onlara anlatıldı, iyinin karşısında mutlaka kötüyü bilmeliydiler. Tamam, kötü 
de gerçek ve güzel, çünkü büyük. Şuh sesiyle, şuh özverisiyle ve gazabıyla güzel 
ve büyük. İnsanın varlığında var. O içinizdeki çıldırtıcı boşluğu, adımlarınızı 
basa basa, inlete inlete kim aşabildi? Hakikatçiler, sadıklar ve üç beş inançlılar 
dışında kim aşabildi… Bir kıssa daha… Sanırım asırlar önceydi ve hicret gün-
leri devam etmekte idi. Ağaçların dalları ilk zamanlardaki gibi eğildi, yere doğ-
ru eğilmişti. Bunu da biliyorsunuz. Müzik tarzları değişmiş, şişeler, iskarpinler, 
bir devrin malı olmaktan çıkmışlardı, Müşrikler tam böyle bir zamanlarda sos-
yal meseleler üzerine çokça dururlar. Simsiyah bir gözdü onlarınki. Açıldıkça 
açıldı. İnanmadılar. İmanla, inkâr aynı yerde durmazdı inanmadılar. Hem on-
lara birer ad da vermişizdir. Aşklar, ihtiraslar diye… Gerçekte ne ise oydu, bun-
lar doğruydu. Doğrudan vazgeçebiliyor muyuz? Düşünmeden, hayal etmeden 
veya hayallerimizden vazgeçmeden oluyor mu? Zaman, mermer bir kütleydi 
âdeta, sertti, aşınmıyordu. Okullarda öğretmişlerdi. Demek ki diyorum, in-
sanla beraber görünüşler de aynı kalmıyor, kayboluyor yahut bir başkalaşım 
geçiriyor. Evet, evet yıllarca asırlarca süren şey budur. Hâlbuki insan güzel-
likte bile tekrarı görebiliyor. Mutfağa yöneldim, açtım. Hâlbuki insan açlıkta 
bile tekrarı görebiliyor. Zamandan daha korkak bir şey yoktur. Olmuyor, her 
şeye rağmen seviyoruz. Yirmi yaş, otuz yaş hele hele kırk, kendi gerçekleriyle 
geliyor ve giriyor hayatımıza. Hızı seviyoruz. Gençlik, yaşlılık bu hızın içinde 
dönüp dolaşıyor. Büyüdükçe, büyüdükçe, daha çok büyüdükçe sevgi de nefret 
de büyüyor evet, yıllarca büyüyor, korkuyorsunuz sevginizden, nefretinizden. 
O büyüklük nasıl tarif edilebilir ki! Lakin üzerinde durmaya değmez!

Dünya dolusu sözler bu başlık içindir işte... Emel, bir başlıktır. Yazıda başlık, 
yazıda hayal, değerliydi. Hayal kurmak, aslında gelecek günler üzerinde dur-
maktı. Hatta masal okumaktı, masala ne sesler karışıyor bir bilseniz… Çocuk-
luk yılları, okul zamanı, orta gençlik, orta yaşlılık… İki kere iki dört ediyor 
boyna, kaçtan kaç çıkıyor, coğrafya dersi hangi amfide? Biletler bitmiş mi? 
Doğum, askerlik mezuniyet, düğün vs. başta her şey hikâyeye uygundur. Bü-
tün harfler, bütün kelimeler, kocaman kocaman paragraflar uygundur. Ama 
biraz daha ileri gidiyorum ve sensiz diyorum sensiz, bütün kelimelerin içi boş, 
sen olmayınca her şeyin ama her şeyin, ayların yılların yüz yılların hatta... 

“Sen” diye başlayan şiirlerin, romanların, gezi yazılarının… Cümle kuşkusuz 
böylece sürüp gidecekti, geri çekiliyorum, hicaptır hicap. Bunların yüzlercesi 
binlercesi cümlenin içindeydiler. Âdem’den beri. Sen diye başlayan sözlerde 
Güzelyalı’dan, Ardanuç’a, Nurdağı’ndan Nurdağı’na, Niksar’a, Akkuş’a, Reşa-
diye’ye Türkiye’nin birçok ilçeleri bulunurdu. Ben ısrarla bahse konu etmek is-
tiyordum gittiğimiz yerleri ve hicapları. Ya ıskaladığın hayat? Alı al moru mor 
hayat! Hepimiz topu topu üç beş duygu ile başlamıyor muyuz hayata! İlk kar-
şılaştığımızda bu sevgidir, ne bileyim işte, şu hayıflanmadır demiyor muyuz? 
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Sonra onun yanına yöresine bir iki mıymıntı kelime bulup buluşturmuyor 
muyuz? Bir şeyler bir şeylere benziyor, not alıyor, yazı yazıyor, bastırıp dağı-
tıyor, meslek sahibi oluyor, bütün bunlardan bir gurur elde ediyoruz. Belki de 
sadece aldanış... Belki buluş… Ama anlatmayın insanlara, sevmez, sevemez 
kendilerinden başkasını. Ve sormayın neden? Cevap tek kelimedir de uzatırlar. 
Kazık kadar olmuştur dünyanın erkekleri ve kadınları, uzatırlar.

Ya mazi? Sonuç olarak mazi, binlerce bakışı binlerce gülümseyişi ve kibri içinde 
barındırıyor. O şeyler eskiden en iyi şekildeydi, ya şimdi? Ah geçmişin uçuşu! 
Bulutlara ta bulutlara doğru yükselerek ayaklarımızın yerden kesilişi… Her-
kesin bütün ömründe bir iki kez olabildiği o muhteşem şekiller, hâlden hâle 
girdiği tozpembelikler… Haberler, müjdeler… Kimsenin bilmediği bir yerden 
gelip kana girip, kandan çıkıp tekrar kana geçip dolaşması… Çiçeğe konup, çi-
çekten nektar olup sonra kokulara, tütsülere, iyi hâllerle gark olup odalara, sa-
lonlara, galeri ve sergilere dağılan şey… Anlatabiliyor muyum? Ağaç içinde o 
çiçek meyve olmuş, meyve içinde bir bakmışsın ağaç olmuş. Yoo, büyümedir 
bu. İnsan, en iyi şekilde kurması gerekiyordu saati, en iyi şekilde kurması ge-
rekiyordu cümleleri, en iyi şekilde yaşaması gerekiyordu birliktelikleri. Şimdi 
kendi geçmişine bakıp onlardan neler neler yapıyordur… Hele o sevgilisi, var-
sa yoksa o… Sanki dünya onun yüzü suyu hürmetinedir de döner, ışıktır da 
evreni o ışıtıyordur. Sevilen içindir zafer ve yenilgi. Bağlılık neyse hayat odur. 
Ne hoş ne kadar hoş değil mi?

O gün, haziranın ikisiydi. Caddelerde insanlar vardı, insanların konuşmaları, 
hevesleri, ileriye daha ileriye adım atışları… Belki kibir, belki değil… Kibrin 
insanı öldüren bir tarafı var. Öldürürdü de. Yorgunluktan kendimizi otelin, se-
rin odasına atıverdik. Uykusunda yine sayıklıyordu. Terleyen, uyanan, kalkıp 
sızlanan... Bir leke kadar açıktaydı, ince narin parmakları. Emel o gün, sürek-
li rüya gördü. Sonra dünyanın üstündeki yıldızlar, yıldızlara dair anlatılacak 
şeyler… Yıldızların biz insanları dost gördüğünü söyleyebilirim. Sağanakların 
altında, karın, üşümelerin daha da önemlisi geniş bir gökyüzünün altınday-
dık. Emel… İspanyol paça pantolonu, yakası uzun ve uçları sivri gömleği ile 

“Ben o havalardayım!” diyordu. Sanki insanın dünyayı kurtarması için mühen-
dis olması, mühendis olması için kutlu bir zamanda talebe olması gerekiyor-
du. Okuyacaktık. Onu ilk kez okulun kantininde görmüştüm. O, “C” şubesin-
deydi… Her sevginin bedeli var, ölümün bile. Babası öleli daha bir pejmürde 
oldu. Üzüntülü çehresinde allar kızıllar birbirine karıştı. Divan şiirinde de var-
dır bu tablo; sevgiliye meftundur, görmek ister âşıkları. Kaşlar ok çeker sevgi-
linin, dudağına ise “yok” derler, sürekli kırpılmış kırpılmıştır. Boyu servidir, 
su kenarlarındaki servi, yaza doğru kuruyan bir derenin sürekli kıyısındaki 
servi... Lakin orada onu ilk gördüğümde hayaldendi, bu hâl, aklıma geldikçe 
tebessüm ediyorum. Ah o ağzımdan çıkmayan kelimeler, kekemelikler… Ke-
limeler de bizim gibi, kaç yıllık hayatları var ki! Bir an dedem aklıma geliyor, 
babaannem… Onların dilinden dökülenler, onların seçtiği kelime ve tabirler, 
göç edip gitmemişler miydi öbür dünyaya?
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İnsanlar, kelimeler ve cümleler… Ve zaman ile beraber daha birçokları evren-
de yaşıyordu… 20’ye ayak basmıştım, sonra 30’a… Hele hele 40’a. İçlerinde en 
gaddar olanı, en can yakıcısı, kırgınlık ve kızgınlıklara en yatkın olanı oydu… 
Durum böyle olunca hesaplaşıyorsunuz kırk sayısıyla, bu hiç iyi değil. Annem 
ve babam… Bir masal kalmış aklımda, dağılan dağ, ortadan kalkan duman… 
Abdurrahman ilk çocuğuydu annenim… Sonra Hanife, Seher… Nazlı nazlı 
hülyalar içinde salınıp duran 7 doğum… Birden bir şey oluveriyor, çıkıyorlar 
hikâyeden. Huzurlu, üzüntülü, bedbin oluşlarıyla çıkıyorlar veya takdiriilahi… 
çıkıyorlar. Nisan sanki yeniden yaşanıyor, toprak sanki yeniden uyanıyordu. 
Onlar, bizim gibi değildiler artık, neredeyse… Bakın dilim varmıyor söyleme-
ye. Zaman su gibi parçalanıyor, parçalardan teşekkül ediyor yeni hisler. Ger-
çekten de kısa, çok kısa bir süre içinde olup bitiyor. Öğle güneşi, ısıtmaya baş-
lamıştı. Yine başlasa yine, yine, yine... Tabiatın istediği şey, hep böyle mi olur? 
Ama bazıları, Nisan’da güneşin bu hâlini bilmezler. Annem için ölümü/ölüm-
leri unutturan söz, iman, teslimiyet neydi ki, merak ediyorum. Mukadderat…

Hikâyenin bir yerinde rastlamıştım duyguya… Duygu: Ejderin gövdesi, cadı-
nın tırnakları… Biter mi hiç, bitmez. Emel gelmişti. Edasıyla, sesiyle gelmişti. 
O an, o an, o annnn… Kısadır an, çok kısadır, bir yenisi gelene kadar. Yıldız-
lar uyanmış, bir istek kadar yakındı biz insanlara. Karşımızda oldukça büyük, 
çok büyük bir gece duruyordu… Tepelerin uçları kararmış, bir bütünün içinde 
kâh dağılıyor kâh birleşiyor. Uçlarına baktıkça uzaklaşıyorlar. Diğeri, diğerleri 
ve onların saat ilerledikçe ortaya çıkardığı yarınlar… Karaydı gözleri, karaydı 
kaşları. Ben ise konuyu toparlamaya çalışıyordum. Yarın akşamki provayı ha-
tırlattı. Hatırladım, her şeye rağmen hatıralar, aydınlık, güzel. Oysa mutlulu-
ğu ele almalıydık. Önlenemezdi, köpük gibiydi, öyle sanıyordum. Mutluluğun 
arkasında mutlaka diğer mutluluk vardır. Nice sevgiler, nice hoşluklar, mırıl-
danışlar vardır…

***

Bu bir akşamdır. Akşam esmerlenir, akşam pembelenir, kendi tatsız ışıklarıyla 
ışıklanırdı. El ayak çekilir, bir rüzgâr çıkar, sestir artık o. Sesi duyarsınız, bir 
eksiklik var gibidir, gün henüz tamamlanmamıştır. Ve sonra kendi edasıyla bir 
iki ses daha yerleşir kendi yerine… Yarınla, diğer yarınla, hatta yarınlarla başı 
dertte olanların çıkardığı bu sesler, son tramvaya binip eve yorgun dönen in-
san sesleridir. Birbirimizi duyarız, söyleşir veya söyleşmeyiz, el uzatır, kucak-
laşır hatta sırt döner ya da asla sırt dönmeyiz... Sefil şartlarıyla, iyi şartlarıyla 
saatler ilerler, ilerler. İşte böyle “-fırr” diye bir çevreniz oluverir.

Şu yukarılarda uçan kuşları görüyor musun, nasıl da yakışmışlar oraya! Ben 
bunları düşünüyorum. Daha neleri! Örneğin Erbaa’ya kadar 140 km ile git-
meliyim. Bu önemlidir. Ve dahi burçlar önemlidir… Doğduğumuzda doğum 
önemlidir, bahsedilince cümleler... Ya da burcuna göre hangi çorbasın, bir ga-
zete kupürü pekâlâ uzun uzun açıklıyor bunu. Sen balık burcusun mesela, sana 
balık çorbası diyorlar, bir kader tayin ediyorlar, davranışlar kazandırıyorlar. 



100 TÜRK DİLİ EKİM 2025

Ve seviyorsun birini, başın beladan kurtulmuyor, okulu zar zor bitiriyorsun. 
Çalışma hayatın başka bir muamma... Ben hangi çorbayım, tahmin et. Yay 
Burcu insanlarına niçin düğün çorbası demişler biliyor musun? Oysa merci-
mek çorbasını severim. “Düğün çorbası” demişler bana, ne alakaysa. Eğlenme-
yi çok sevdiğim için belki. Ama hâlâ olayı anlamadım, ne üzerine? Bazen can-
lılar hakkında örnekler veriliyor, insanın varlığı üzerinde duruluyor, bazen de 
can, mal, ırz üzerine, açıklamalar yapılıyor. Hukukçu mu o? Dostlarına, hoş 
geldin diyor, dostları buna karşılık hoş bulduk diyordu, oldukça mekanik bir 
ilişki değil mi? Kim kimi öldürmüş kim, kimin nesi? Ara sıra adam kendiyle 
konuşuyor. Bunlara küçüklüğünde marmelat yapan bir kadın varmış. Bu aile 
diğerlerinden daha elit, sabahları farklı akşamları farklı uyanıyorlarmış. Bazı 
kereler aile siliniyor, olay ortadan kayboluyor. “Demek ki…” diyorum benlikler 
ölüyor, benlikler yeniden diriliyor, yaşamaya başka mekânda ve zamanda de-
vam ediliyor. O beni, orada bıraktığım beni, yıllar yılı arıyorum diyor içlerin-
den biri. İşte Emel yeni bir ruhla ve müzik söyleyerek ortaya çıkıyor. Adamın 
boşandığı kadın da oydu galiba. Vs. vs.… Kaybolmuş, hayatta bir yeri olmamış 
insanların dostları olarak bizler, anlatılanlardan azade, değiliz elbette. Mutla-
ka çarşıda pazarda insanlara rastlamışsınızdır ve dünyadan söz açmışlardır 
size. Acıyı kabartan nice sözler etmiştir. Kitabın ortalarına doğru bahsettiği 
makine ne? İnsanın durmadan yerine geçiyor. Sonra üstünlük iddia eden nefis, 
her zorlukta mızmızlaşıyor. Ölümden yaşama yaşamdan ölüme geçiliyor. İlgi-
li ilgisiz birçok kişi, evden sokağa çıkıyor, sokak değişmiyor, insan değişiyor. 
Yazar, çok betimleme yapıyor bu bir. Koltuk deyip geçilecek yerde, bir sayfayı 
onun izahatları kaplıyor. Sürekli sürekli geçmişe gidiyor, bugünden kopuyor, 
bu da iki. Hikâyede o kız dışında kahramanlara hiç isim verilmemiş… Anne, 
baba, oğlan, reklamcı diye bahsedilmiş kişilerden. Bak bir örnek daha, isim 
yok, imam efendinin kızı var. Emel, imam efendinin kızı mıydı acaba? Anlıyo-
ruz ki din önemli bir belirleyici. Ayrıca lakaplar var. Lakaplar büyük, lakaplar 
şahane, gerçek hayatta da büyük işler yapıyor. Bir de anlatan kişinin mesle-
ğini anlamadım. Polis mi, ajan mı? Kelimelerle düşünüyor, kelimelerle hayal 
ediyor ve kelimelerle inanıyor. Okudukça “Bazı kelimeleri bize hiç öğretmemiş 
öğretmenimiz.” diyorum. Kuka ne, kukası, gülü, kehribarı… Derken sevgili mi 
anlatılıyor? Onlar diyerek ruhani varlıklardan bahsediyor, onlar ve sokak bir 
savaşın içindeler. Anladığım kadarıyla insan dışında birçok varlık dünyadaydı. 
İkinci varlık olarak bizler gelip yerleşmişiz. Dünden kalan yalnız budur. (…)

Emel’in gözleri, Emel’in saçları, küt küt atan yüreği… Emel’in yeldirmesi, ses-
lenişi, yankısı... Kader, dünya ile aramıza tül gibi bir perde geriyor. Çıkagelmiş-
ti, her yer kurşun kurşundur, sersemliyor, düştükçe düşüyorsun değil mi? Bir 
gereği vardır düşmenin. Her yer yeşil ve camdan, her kırmızı benzersiz, tabiat 
cümbüş cümbüştür. Kalabalıktır caddeler, anlatım bir vakit böyle sürüp gitti. 
Bile bile devam ediyordum, öğreniyordum da… Önce sustuk mu konuştuk mu 
hatırlamıyorum. Ban gelince… Demek o ki seven bekler, gıkı bile çıkmaz. Ka-
der sayesinde iyi sonuçlar elde etmiştim. Bunların altın değerinde olduğunu 
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söyleyebilirim. Evet, Allah ihsanı sever, Allah bağışı sever, darlık diye bir şey 
yaratılmıştır. Yine de kulunu sürekli ama sürekli panik içinde bırakmaz. Her 
yer tozpembeyse her şey hoşsa... Durup düşünün. Böyle yaptım, durup düşün-
düm.

***

Bu bir gecedir. Gece olmuştu. Herkes için olmuştu. Gençler, bunaklar, nişan-
lılar, yeni sözlüler, sevgililer için olmuştu… Hikâye başlamış bitmek üzerey-
di. Ha gerçek ha gerçeklik korkusu… İçinde binlerce otomobil binlerce yola 
sapmış. Ütopya mıydı? Ben o yaşlarda gökyüzü nedir bilirdim. Birkaç yıldızım 
vardı, ayrı ayrı adlar takmıştım onlara. Bazıları sönüp sönüp gitti, bazılarını ta 
uzaklara götürüp ben bıraktım. Olur mu dersiniz? Yazdığım pasajları, tekrar 
yazdım, ekledim, çıkardım, ama anlatıda birçok son vardı ve adını anmadığım 
birkaç kişinin eksikliği… Mesela küçük cadı geçmiyordu satırlarda, abisi de 
yoktu kahramanlar arasında. Ben o yokluğun sebebini biliyorum. Cumhuri-
yet’in ilk yıllarıydı… Bir taşra kasabası… Çok sonraları büyüyecek, büyüyüp 
taşacak bir istasyona sahipti. Soğuk algınlığı, üşümeler, kırgınlıklar, Hani size 
bahsettiğim dut ağaçları, kirazlar, ıhlamurlar vardı ya. Uzun kış geceleri, mışıl 
mışıl uykular vardı ya… Bir âlemdi orası… Biz, o ve ben... Bu da ayrı bir me-
sele. Daha önce de geçmiştik balıkçı çarşısından. Biz geçtikçe, trenin örttüğü 
görüntü büsbütün hayalleşti. Emel’e gelince taassuptu o. Aşk, taassubu örter. 
Sanırım daha önce kimseye bu kadar yakıştırmamıştım taassubu.

Bakmayın siz, geceden dem vurduğuma. Karanlık artınca, karanlık dağlara 
serilince, dünya simsiyah bir tasavvur oluveriyor. Oysa zihin denilen yerde 
buna imkân var mı, ne dersiniz? Veya kalpte… Bedenin içinde beden gibi kalp, 
kirlenir, kirlenir, arınır. Ona ne naralar attırıyorlar. Aşk demek evlenmek de-
mek veya sürekli kontlar yemek demektir… Asıl kötüsü, aşığı hız merakı öldü-
recektir. Sokaktan eve geldiğimde saat 12’ydi. Bugün de gecikmiştim sofraya. 
Gecikmek, hazdan yapılmış bir duygu, gerçi kime ne zararı var ama öyle! Fa-
kat bazıları olmadık yerde çıkıveriyorlar karşımıza. Hayat budur, deyiveriyor. 
Dünyada ev varken, dünyada mekân varken, ışık, kitap, Allah… Ne gerek var ki 
diyorum bunlara. Sesler kalıyor geriye, ne gerek var ki diyorum seslere. Birinci 
akşam, ikinci akşam, evet bütün akşamlar… Ne gerek var ki. Belki de akşam 
yoktu. Buna aldanmak deniliyordu. Meğer ne kadar çok çeşidi varmış dünyada 
aldanma kelimesinin. Hatta başkasına benzemenin de çeşitleri var. Bununla 
birlikte ne kadar isim ne kadar felsefe, dinî metin, “serbestlik” isimleri, çarşaf 
çarşaf laflar varsa bunca malumatı gazetelerden öğrendim... Ev, cadde sokak 
isimleri ne varsa not aldım… Hele sansür, istibdat ve hürriyet isimleri… Bu-
gün baskı ve kırılmaların, savaşın ve zorun isimleri değişmiş midir? Ve dahi 
isterler ki isimlerin yaptıkları/yapabildikleri bu olsun. Karşıdırlar olmaya. 
Apaçık ifade edelim, bütün arzuları elemden başkası değil. Tek istedikleri bü-
tün dünyadır ve dünyanın mutluluğunu lehlerine çevirmek. 1877’yi, 1910’u 
1914’ü düşünelim bir kere. 100’leri, 100 binleri, milyonları… Aslında adlar, 
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sevinçleri, tasaları, moral bozuklukları ile dünyada, ama dünyada doğar, yaşar 
ve ölürler. Yokluk vehimde vücut buluyor, bedenden başka bedenlere geçiyor. 
Ondan ne yapılır, at, et, ip… ne? Doğdun, güneşi ilk gördüğünde onu ne zan-
nettin? Suyu ilk içtiğinde, sinemaya ilk gittiğinde, mesela, yalanı ilk söyledi-
ğinde…

***

Yazmak yakalanmaktır, sahiden yakalanmaktır. Bir söz, bir sözün önüne gelir, 
öncekileri öldürür durur. Doğmak diyorum doğmak. O’ndan alındığı, o yüce 
yaratılıştan bize kaldığı her hâlinden belli. Ya yaratmasaydı fiilleri! Aslında 
hikâyenin sebebi açıktı, apaçıktı, fiile dayanıyor. Anlıyordum ki Emel, maziyi, 
büsbütün maziyi doldurup duran “yüceler”i, “çoklar”ı, “en çoklar”ı yıllar yılı 
içinde saklayan bir kelimeydi benim için. Ümide ve ümitsizliğe yakınlık, kimi 
zaman başka başka şeylere… Oysa gelecek, küçük bir başlığın içinde dünyayı 
kaplayacak büyüklükteydi… Sonra önemler, önemlerin sıralamaları… Sonra… 
Dükkânlar ve vitrinleri… Orada her şey hayaldendir. Ve niçin hayaldendir bil-
miyordum. Aşk işte bu gruba girer. Mesela kadın, bir şeye –birçok şeye- bakıyor. 
Baktığı her şey küçülüyordu, biçimi, kapağı, boyası… Elini her uzattığında 
kayboluyor. Bu kayboluş resim gibiydi. Nedir onlar? Sevilirler, sevgiyi ön plan-
da tutmazlar, nefret ederler, kapılıp giderler. Ne kadar saygılı olurlarsa olsun-
lar. Nefret nedir, sevmek isimli duygu nedir, çiçek nasıl açar, ağaç nasıl büyür, 
huzur mutluluk ve rahatlık günleri nasıldır? Bana öyle gelir ki o hayalin arka-
sında, başka hayal, ulaşmanın ötesinde başka ulaşma, nefes gibi parça parça 
olmuş anlar, ben buradayım diye seslenip duruyordu... Hele oraya bir ulaşın… 
Oraya ulaştığımda ebediyen kayboluyorlardı. Seslerin yerini onlar, onların ye-
rini sesler, dev cüsseli insanlar ve küçülüşler küçülüşler küçülüşler… alıyordu. 
Ama tembel, ama değil, hiçbiri işini düzgün yapmıyor.


