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Sayın Ali Ayçil, daha yayımlanır yayımlanmaz dikkatleri üzerine çeken 
ilk romanınız Karşı Roman için bir katarsis romanı diyebilir miyiz? Si-
zinle ilgili bir yüksek lisans tezinde okuduğum üzere hayatınızla örtü-
şen pek çok ayrıntı yer alıyor romanda?

Edebiyatta ilk romanlar daima risklidir, yazar metni kendinden 
uzaklaştıramaz. Ama ben ilk romana birdenbire de gelmiş değilim. 
Yirmi yıllık deneme yazarlığım boyunca bu katarsis durumunu me-
tinlerimde sıkça yaşadım ve “ben dili”ni fazlasıyla kullandım. Bu 
bağlamda denemelerim kişisel hayatımdan çokça izler taşırlar. Böyle 
olması da doğal, zira Montagine’den bu yana deneme, denemecinin 
kendini günlerin, olayların ve duyguların merkezine yerleştirme-
siyle inşa edilen bir tür. Karşı Roman’a yapılan eleştirilerin bir kısmı, 
metnin yazarın hayatından çok fazla izler taşıdığı yönünde oldu. Bu 
edebî bir eleştiri değil kanaatimce. Neyi anlatırsak anlatalım, mesele 
onu roman yapıp yapamadığımızla alakalı. Ki biyografik anlatılar da 
son çeyrek yüzyılda epey bir çoğaldı. Bu bir kurmaca metin ve evet, 
yazarın hayatından da bazı izler taşıyor. Öldüğümde, metin kalıcı 
olabilirse, kimse bunlarla fazla ilgilenmeyecek. O, kahramanım Meh-
met Manas’ın hayatı olarak yaşayacak.

Romanın çağrışımlar yoluyla ilerlediğini görüyoruz. Zaten siz de bunu 
romanın daha başlarında itiraf ediyorsunuz. Çağrışımlara ne kadar 
güvenebiliriz?

Burada şiirin sahasına giren imgesel bir çağrışım alanından çok bir 
hatırlama, deneyimlenmiş, yaşanıp bitmiş bir hayatın yeniden derli 
toplu olarak gözden geçirilme arzusu var. Aslında ben pek çok şeyi 
unutan biriyim, bu nedenle çok mahcup da olabiliyorum. Oysa kah-
ramanım Mehmet Manas, geçmişindeki bazı hadiseleri bir budak izi 
gibi taşıyor belleğinde. Çağırdığı anlar bir yanıyla da hiç unutmadığı, 
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unutkanlığa terk etmediği anlar. Bu 
anları, mekânla birlikte inşa ettiği 
için çağrışım, mekân- olay eşleştir-
mesi bağlamında devreye giriyor 
daha çok. Ki yanılmış olsa bile bu, 
okurun değil kahramanın sorunu. 
Güvenmekten başka çareniz de yok.

Roman kahramanı Mehmet Manas 
için yürümenin ayrı bir önemi var. 
Mehmet Manas’ın bu tutkusu ile Ja-
pon yazar Murakami’nin “Yürümek 
insanın kendi içine yaptığı en uzun 
yolculuktur.” sözü arasında bağlantı 
kurabilir miyiz?

Yürümek, üzerine kıymetli metinler 
kaleme alınmış sıra dışı bir eylem. 
Kant’ın yürüyüşleri meşhurdur 
mesela, Heidegger’in Kara Orman 
yürüyüşleri de öyle. Çok çeşitli ne-
denlerle yürüyebiliyor insan. Gandi 
gibi ulusal kurtuluş için yürüyüşe 
çıkanlar da var, sahilde hafta sonu yürüyüşüne çıkanlar da. İnsan denen maki-
ne, yürümek esaslı yaratılmıştır. Oturmak, dinlenmek içindir. Uygarlık bunu 
tersine çevirdi biraz ve yürüyüşü kafa dinlemenin, fit olmanın yollarından 
biri hâline getirdi. Oysa doğamız yürümek üzerine kurulu ve yürümekle fik-
retmek arasında bir bağ var. Yürüyerek ya da yürürken düşünmek haddinden 
fazla önemlidir. Siz yürürken aklınız da yürür. Mehmet Manas, kendi içinden 
ya da içinden çıkamadığı hayatının içinden sıyrılıp tasarısını (Savunma) ger-
çekleştirmek için en doğru eylemin yürümek olduğuna karar veriyor ve ani bir 
biçimde yürümeye başlıyor. İstanbul’da, hafıza mekânlarda bir yürüyüş, bu 
ve sizin söylediğiniz çağrışımlar da bu hafıza ile karşı karşıya geldiğinde işle-
meye başlıyor. Otururken bedeniniz size bir bağdır ama yürürken değil. Bu da 
işini kolaylaştırıyor galiba.

Kahramanın soy isminin Manas olmasının özel bir nedeni olmalı? Hatta okul nu-
marasının 1453 olmasının ve romanın laytmotiflerinden biri kabul edebileceği-
miz kurt metaforunun da?

Ben şiirlerimde, denemelerimde, tek ama bayağı etki uyandırmış hikâye kita-
bım Sur Kenti Hikâyeleri’nde dört konuda dikkatli davrandım: Temiz Türkçe, 
modern anlatı, özne bilinci ve kültürel müktesebat. Temiz Türkçe bize Yu-
nus’un mirası ve ödevidir, modern inşa zamanımın eserini vermek için kaçı-
nılmazdır; özne bilinci, sizin edebiyatın malzemesinden uzaklaşmanızı engel-
ler; kültürel müktesebat ise sizi dilini paylaştığınız halkın inanışları, folkloru, 
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efsaneleri ve tarihinin içinde tutar. Fan-
tezi bile yapsanız, onu giydireceğiniz be-
den bellidir. Manas çok güçlü bir imge; 
büyük bir hikâyenin, bir anlatı denizi-
nin adı. Türk mitolojisinde kurt, olumlu 
bir varlıktır; bazen insanı doğurur bazen 
emzirir; metinde de Mehmet Manas’a 
ilişmeyerek bir bakıma onu koruyor. Ma-
nas soy ismi üzerinden kahraman, sa-
dece kendi zamanının içinde spiral bir 
yolculuğa çıkmıyor; sezgi sahibi okur, 
aslında onun tarihin içinde bir yolculu-
ğa çıktığını da hissedecektir.

Bu roman “karşı roman” olmaktan da öte 
bir “karşı tarih” olarak da okunabilir san-
ki?

Çok haklısınız. Zaten Mehmet Manas da 
“tarih”e değil de “karşı tarih”e inanıyor. 
Ben “karşı tarih” üzerine uzun uzun dü-
şünmüş birisiyim, hâlen de düşünüyo-
rum. Bu romandan yaklaşık on yıl önce 

“Karşı Tarih” başlıklı bir şiir yayımladım. 
Bu şiir, son şiir kitabımda yer alıyor. Tarih, insanı yutar ve bir keresinde Meh-
met Genç’in sohbet ederken Cemal Kafadar’a söylediği gibi (Kafadar aktarıyor) 
aptallaştırabilir de. Karşı tarih, öznenin geçmiş zaman içinde kaybolup gitmiş 
kendi yüzlerini hatırlaması ve onların kaderini dert etmesidir. Bu önemi bir 
bilinçtir ve tarihle edebiyatı birbirine yaklaştırır. Takdir edersiniz ki edebiyatı 
kaba hikâye, nasihatler yığını, nutuk ve destan olmaktan çıkarın; onun insa-
nın iç ve dış yüzünü, yaşantısını, meşakkatlerini ciddiye almasıdır.

Romanda geçen “şarışınlık/esmerlik” meselesine gelirsek çağrışıma hayli açık; 
Doğu-Batı, Osmanlı-Cumhuriyet şeklinde yoruma açık gibi? Esmerken sarışın ol-
mak metaforunu, Türkiye’nin dünya üzerindeki konumunun değişmesi olarak mı 
algılamalıyız?

Renklerin de bir ideolojisi var ya da renkler üzerinden yürütülen bir ideoloji. 
Sarışınlık-esmerlik durumu yerelden evrensele, çevreden merkeze her yer-
de tezahürleri olan bir karşıtlık. Orta Asya’da “ak budun-kara budun” ayrımı 
vardı. Aynı renkte ve ırkta olsalar bile varsıllar ve “devletlüler” ak budundan; 
madunlar, zayıflar, alttakiler ise kara budundan kabul edilirdi. Bu renkler bir 
bakıma aşağıdakileri ve yukarıdakileri işaret ediyor. Türkiye’de Tanzimat’tan 
itibaren bu karşıtlık, kültürel bir forma da büründü. Avrupai kültüre dâhil 
olanlar sarışınlığın, büyük halk kitlesi ise esmerliğin bölgesi hâline geldi. Bir 
de tabii sömürgeciliğin tarihinde bir beyaz-siyah hikâyesi var. Frantz Fanon, 
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metinlerinde bu hikâyeyi ve siyahların psikolojisini çok iyi anlatır. Bir kabul 
olarak uygarlaşma da bütün dünyada esmerlikten sarışınlığa geçme süreci 
olarak resmedilebilir. Karşı Roman’da bu mevzuun Türkiye ayağına değiniliyor 
ama öteki bağlamları da ima ediliyor sanırım.

Bu sırada hayata dair bir “savunma” da yapılıyor romanın kahramanı Mehmet 
Manas tarafından. Bu, neyin savunması peki? Burada Sokrates’in “Savunma”sı-
na da “karşı tarih” açısından bakılabilir mi?

Sokrates, Yunan/Atina iktidar mekanizmasındaki bir dizi arızanın kurbanı 
oldu. Savunması karşı tarihle bire bir örtüştürülebilir mi, kuşkuluyum. Karşı 
Roman’da “savunma” tarihe değil de karşı tarihe inanan minör bir kahrama-
nın özne hacmini artırma çabasıdır. Metin boyunca aslında Mehmet Manas 
yapacağı bu savunma üzerinde çalışır, hep ona odaklanır. Metinde doğası gere-
ği teknik olan bu savunmanın içeriğine dair pek fazla bir açıklama sunulmaz. 
Yalnızca bazı başlıkları paylaşılmıştır. Aslında roman üzerine yapılan eleştiri-
lerde “savunma” konusunun bir ayrıntı gibi geçilmesi beni şaşırttı. Şaşırdım 
çünkü meselenin özü burada. Kitabın ilginç yanı, bütün bu romanın, savun-
masını hazırlayan bir adamın hazırlık aşamasındaki savunma dışı müsvedde-
leri oluşu. İlginç bence!
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Romana sık sık müzik de eşlik ediyor. Davut Sulari, Miles Davis… Mehmet Manas, 
savunma ritminde yürürken sanki bu kişiler, romanın içinde metne bir iç ritim 
sağlayan laymotifler.

Haklısınız. Müzik, Karşı Roman’da güçlü bir biçimde yer alıyor ve hem müzis-
yen adlarıyla hem de metnin ritim müzikalitesi olarak kendini hissettiriyor. 
Davut Sulari’yi gündeme getirmekten de -getirebildimse- çok memnunum. 
Büyük bir ozan, kahramanım gibi ben de ilk gençliğimden beri zaman zaman 
dinlerim. Metnin bir müzik gibi işlediğini siz de fark etmişsinizdir. Tek kişilik 
bir orkestra bir helezonun dip noktasına doğru çekiyor bizi.

Romandaki önemli karakterlerden Berna ile Mehmet’in ilişkisine gelirsek Ber-
na’nın varlığı, Mehmet’in taşralı tarafını onaran bir terkip gibi düşünülebilir 
mi?

Öyle bir tarafı var ama bu daha karmaşık bir ilişki. Karşılıklı birbirini bulma-
nın ilişkisi belli ki. İki taraf da birbirini tamir ediyor. Roman Berna’nın tamir 
olan yanlarına fazla odaklanmıyor, bu belki bir eksiklik kabul edilebilir. Ama 
ben onun biraz da masalsı kalmasını, hayatının fazla da konuşulmasını iste-
medim. Bazı kahramanların bir kıvamı vardır, size sınır çizeler. Açıkçası Berna, 
kendisini fazla açığa çıkarmamı arzulamadı, ben de ona saygı duydum.

Mehmet Manas, babasız büyüdüğü için rol model olarak avukat dayısını seçiyor. 
Bu durumda taşra avukatının gölgesinden şehir avukatı sevgilisi Berna’nın kol-
larına yürüyor sanki? Bu iki avukat, hep savunma hâlindeki Mehmet Manas için 
ve tabii biz okurlar için neyin izahıdır acaba?

Mehmet Manas’ı daha ilk karşılaşmalarında Berna’ya yakınlaştıran bir ya da 
bir dizi bilinçaltı nedenler olabilir. Taşra avukatı dayıya duyulan yakınlık da 
bu nedenlerden başta gelenidir muhtemelen. Ama onların mesleki pozisyon-
ları savunmayla direk alakalı değil gibime geliyor. Ben bu iki avukatın, Manas’a, 
karaşınların malzemesini taşıyan aracılar olarak da bakıyorum. Mağdurların, 
zayıfların, içinden çıkılamaz ruh hâllerinin hikâyeleri onlarda birikiyor. Kar-
şı tarih öznelerinin başvuru kapısı durumundalar. Mehmet Manas’tan önce 
savunmalarını mahkeme kapılarında vermiş olanlar da Manas’ın “karşı tarih” 
tezinin asıl öznelerini oluşturuyorlar. Yine de Berna’nın Manas’ı zaman za-
man dengelemeye, Tarih ile karşı tarih arasındaki gözenekleri göstermeye ça-
lıştığına tanık oluyoruz. Buna da kadın gözü diyoruz. Çok şey gören bir gözdür.

Mehmet Manas niçin taşradan bunca nefret ediyor? Hâlbuki bize öğretilen taşra 
romantizmi ezberine uymuyor bu?

Ben taşranın yüceltilmesinin, taşra gerçeğinden bağımsız yürüdüğünü dü-
şünüyorum. Basitleştireyim; uzak taşrada bir çocuk, her tarafına sinek üşüş-
müşken, birileri yeşil, harika, asude bir taşra resmi çıkarabiliyor. İlginç bir 
etimolojisi var bu sözcüğün. Dede Korkut’ta taşraya gitmek, çadırdan dışarıya 
gitmektir, Osmanlıda çadır, İstanbul olur ve İstanbul dışındaki yerler taşra ka-
bul edilir. Ama bu daha çok idari bir kavramdır. Nâbî’nin “Kenârun dilberi nâzik 
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de olsa nâzenîn olmaz” diye bir beyti var. 
Bu beyitte de bir sosyal analiz görüyo-
ruz ama çoğunlukla kenar ve taşra ida-
ri olarak algılanır; merkezin dışındaki 
yerler. Cumhuriyet’le birlikte taşra; uy-
garlaştırılması gereken, geri, irreel hikâ-
yelere boğulmuş alt kültürel bir bölgeye 
dönüştü. İki taşra çıktı ortaya zamanla: 
muhafazakârların billurlaştırdığı, yü-
celttiği iyi olan taşra; aydınlanmacıla-
rın ise uygarlaştırmak için yücelttikleri 
kusurlu taşra. Mehmet Manas’ın taşrası 
ise bütünüyle kişisel deneyimlerinin bir 
ürünü. Bir başkasının bambaşka bir taş-
rası olabilir elbette.

Romanda Yahya Kemal’e de zaman zaman 
göndermeler var. Onun için “Eve Dönem 
Adam” diyebildiğimize göre Mehmet Ma-
nas için ise “eve dönmeyen adam” demek 
doğru mudur?

Romanda gerek edebiyatın iç dünyasına 
gerekse başka disiplinlere çokça gönder-
me var. Mesleği editörlük olan bir kahramanın entelektüel müktesebatının 
doğal bir sonucu bu. Yahya Kemal de gönderme yapılan ya da doğrudan anılan 
isimlerden biri. Yahya Kemal evi terk ettiği için sonunda eve dönüyor. Ben-
ce Mehmet Manas’ın döneceği bir ev yok. Onu dünyaya iliştiren kahramanlar 
aradan çekildiğinde, dünyada olma/kalma durumu dumura uğruyor.

Romanın ismini Karşı Roman koyarken, roman formunun ince ayarında da bir 
değişiklik yapmaya çalıştığınızı söyleyebilir miyiz?

Eğer bu sorunuz bir tespit ise benim için kıymetli. Karşı Roman kanaatimce 
orijinal mimarisi olan bir metin. Yanı yürürlükteki roman çatısını ihlal ediyor. 
İsmiyle müsemma bir kitap olduğu söylenebilir.

Roman üzerine son sözüm anne ile ilgili olsun isterim. Onu suçlamaktan özellikle 
kaçınıyor Mehmet Manas ve zaten kitabın sonuna doğru zoraki bir aklama hisse-
diliyor anneyle ilgili. Zira onu da suçlarsa (eğitimi, öğretmenleri, taşra zihniyeti-
ni suçluyor zaten) sığınağını da kaybedecek belki.

Annenin her birimizin hayatında istisnai bir yeri var. Anneleri tarafından er-
ken yaşta terk edilen çocuklar bile onu suçlarken bir yandan da koruma altına 
alacak haklı bahaneler bulmaya çalışırlar. Mehmet Manas, belki pek çok erkek 
gibi annesiyle sevgilisi Berna arasında bir hayatın içine yuvalanıyor. Birinden 
öbürüne geliyor. Romanın girişinde Tanpınar’dan yaptığım alıntıda yazarın 
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dediği gibi “çapraşık yollardan” kaderi kendisini tamamlıyor. Her iki kadın da 
kahraman için olayların üstünde. Onların varlığı, hadiseler yığınına teslim 
edilmiyor.

Yirmi yıl evvel yazdığınız Sur Kenti Hikâyeleri, bir öykü kitabı olmakla beraber 
aslında bir roman bütünlüğüne de sahip. O eseriniz bugün artık klasik olma yo-
lunda; başka dillere de çevriliyor bildiğim kadarıyla. Tarihî bir atmosfere sahip 
o eserinizden bu yana tarihe bakışınızda ne değişti ki bir “karşı tarih” romanı 
kaleme aldınız?

Ben Karşı Roman’ın, Sur Kenti Hikâyeleri’nin bir akrabası olduğunu düşünüyo-
rum. Romanı dikkatli okuyanlar, Sur Kenti’ne açık ve örtük birkaç gönderme 
yapıldığını göreceklerdir. Konos ya da hikâye anlatıcısı gibi. Zamanlar farklı 
tabii. Ama her iki metinde de büyük değil küçük hikâyelere, tarih tarafından 
yutulacak olanların yaşamlarına odaklanılıyor. İki metnin kurgusu ve anlatı 
üslubu da doğal olarak içerikleriyle paralel bir şekilde inşa edildi. Biri öbürü 
gibi anlatılamaz. Orijinallikleri de burada. Ama aralarında tam bir devamdan 
bahsetmek mümkün olmasa da bazı izleklerin sürdüğünü, bilinçli birkaç köp-
rünün atıldığını söyleyebilirim.

Siz öncelikle bir şairsiniz. Yıllar önce Sur Kenti Hikâyeleri yeni çıktığında sizinle 
yapılan bir röportajda şiire ihanet etmediğinizi söylüyordunuz. Hikâye, sonuçta 
şiirin kardeşidir. Roman yazmak ise şiire karşı bağımsızlığınızı ilan etmek sayıl-
maz mı artık?

Hep söylüyorum, ben Tanpınargillerdenim. Bir metinden diğerine ihtiyaca 
göre ya da planla gitmiyorum. İçimde anlatma kanalları var. Şiir, hikâye, dene-
me. Roman da eklendi. Bu türlerin merkezinde şiiri görüyorum. Eğer bir şeyler 
başarabildimse hepsi de şairliğimin başarısıdır. Onun hissedişlerinin kendili-
ğinden metinlere taksimidir. Galiba yazdığım müddetçe de bu türler beni kul-
lanmaya devam edecek.

Merak ettim, Karşı Roman’ı yazdıktan sonra yeni bir şiir yazabildiniz mi peki?

Evet, Karşı Roman’dan sonra şiir yazdım. Bir kitap tutacak uzun bir metne gi-
riş yaptım. Girişin bir kısmını da bu söyleşiyle aynı sayıda yayımlanması için 
Türk Dili dergisine göndereceğim. Ama ben hiçbir zaman sık ve ardı ardınca 
şiir çıkaran bir şair olmadım. Müşkülpesentliğim daima aceleciliğime galip 
geldi.


