( ANA

Aziz dostum, degerli agabeyim Memmed I'smayzlh

B Kursun sesi gibi yankilaniyor aclik ayinindeki kusun ciglig1... Kanat-
larini riizgarin ihtiyarina vermis bir kartal, bir hancerin iki yanina
islenmis gozleriyle yamaclar: siizerek hic durmadan boslugu tavaf
ediyor. Kayalardan seken bu ciglik, tabiatin her noktasina saplaniyor
adeta. Glcli bir pencenin caynaklar1 arasinda can verme korkusu...
Tim canlilar tedirgin, bitiin kuslar kanatsiz...

Karlara bata cika, bir ceylan iniyor dag yamacindan. Balasi, can hav-
liyle uzaklasmus, coktan tezikmis yuvadan. Agzinda bir tutam otun
acis1 belki de yillar 6nce gogiislerine yuriiyen siitiin sizisiyla dallari
aralayarak, karlar: tepeleyerek sekiyor dar patikalardan. Agaclar, dal-
lar arasinda bir gortintip bir kayboluyor... Sarp yamaclardan ovaya
indiginde basinin iistiindeki kara bulut, ovay: biiriiyen sisin icinde
yitiyor, yamaclardan kar tozutan o kusun ciglig1 da... Sis icindeki bu
ince cig1r, balasini kartallar, kurtlar elinden kurtaracak cigir olmali.
Dag ayaziyla buz tutmus kirpikleri de donup kalan gozlerinin nemi
de coziliiyor. Daha hizli kosuyor, tastan tasa sekiyor ceylan...

e

Geceleri sozler ucusuyor odada. Bazen akiyor odanin tavani, bir s6z
yagmuruna tutuluyor yetim oglan, uykuyla uyaniklik arasinda duy-
dugu sozleri ritya saniyor, sonra yarisi zihninde kalan misralar1 ak-
tariyor kagida... Kapilarinin oniinde, cekirdekten yetisen elma agaci,
kolhoz icin miisadere edilmeye deger bulunmayan topal koyun, sa-
vasta esini kaybeden dul kadin ve atasini 6zleyen bir cocuk geciyor
varaklar arasindan:

...Biz dért nefer idik
Topal koyun idi,

J
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Hezel elma idi

Anamdi, bendim

Gelecek hayatin hatirasina,
Atmuslards bizi yerkiiresine...

Bazen de yiiregini tutusturan, itiraf edemedigi gizli bir sevdanin yangini...

...G6r benim kismetim neler, nelermis,
O uzak sandigin yakin gelirmis.
Demek ki, daglara kar elenirmis
Dumandan habersiz, cenden habersiz,
Ben seni sevmisim senden habersiz...

Adini, ders kitaplarinda adi gecen adamlarin yaninda hayal ediyor. O sozleri,
0zenle yeni varaklara kaydedip bir zarfa koyarak giivercin kanatlariyla sehre
gonderiyor. Koye on bes giinde bir gelen gazetelerin, dergilerin sayfalarini he-
vesle ceviriyor, okuyor ama adini géremedigi bu gazeteler, dergiler bir bir tu-
tusup yuregini yakmaya basliyor. Yeniden sariliyor kaleme, kagida...

...Yarin soguklugu yare dag olur.
Yiirek istemezse unutmak olur.
Bilmem ki ne kadar yas tutmak olur,
Kurumaz goziimiin yasi bir yildir...

e

Kus tliyl yatakta da uyumaz sevda, diyor kadin. Oglunun, odasinda kendi

kendine konustugunu duyuyor, sesler kirik kirik geliyor odasina, icindeki te-
dirginligi bastiramuyor: “Ilahi! Sen koru! Aklini mi yitiriyor bu oglan? Kara sev-
daya m1 tutuldu? Ocagimin umudunu halas eyle ya Rabbi! Sen bunun yiiziine

bak! Benim bu yetimden baska kimim var?”

Sonra hatiralarin kor atesinde yanmaya bashiyor kadin: Seferberlik cagrisi-
n1 duyuyor sanki... Kucaginda alt1 aylik bir oglan ile 6mriiniin baharinda bir
gelin, gelip dikiliyor gozlerinin ontine... Agit sesleri yankilaniyor yeniden...
Ugultu, velvele... Muharebenin hazin tiirkiisinii s6yliiyor riizgar, umutlara
kar yagiyor... Tren istasyonu... Vagonlara binerek oliime giden ogullar, baba-
lar... Gelinin kucagindaki oglanin gozlerine son kez bakmak istiyor baba... O
ugultu icinde her seyden habersiz uyuyor cocuk. Belli ki gdzlerinde bir baba
resmi de kalmayacak, tistiinde bir ata golgesi de olmayacak... Kampanalar ca-
liyor. Askerler emirler yagdiriyor. Havaya koyu, siyah bir duman iifleyen tren,
raylar gicirdatarak ilerliyor ve bir siire sonra gozden kayboluyor. Cocugu bag-
rina basip yash gozlerle uzaklara bakiyor gelin... O trenin de o trene binip gi-
denlerin de bir daha gelmeyecegini biliyor...

O gelin odada aglamaya basliyor birden, o cocuk diger odada sozile savasiyor...

Ed
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Guvercin kanatlariyla sehre giden varaklardan biri, bir gazete sayfasinda kdye
geri doniiyor. Sanki o gazete, daglar kucagindaki unutulmus bu esrik koytii,
ince bir yol ile yeniden sehre bagliyor. Bu yol, gittikce genisliyor oglanin gozle-
rinde... Bu sozler dosenmis ince toprak yol, genis asfalt yollara donuisiiyor, ta
payitahta kadar uzaniyor. Biitiin korkular1 dagiliyor kadinin, bu yolu, uyku-
suz gecelerin actigini kavriyor... Koylin aksakallari, ak piirceklileri toplaniyor
elma agacinin 6ntinde. Kadin bagrina basiyor gazeteyi, delikanlhliga yeni adim
atmis oglanin kalbi gogsiine sigmuyor...

Lt

Bu kapiy1 hic acmayan, bu esige yabanci olan bir adam caliyor kapiyi. Bir mek-
tup uzatiyor kadinin ellerine. Kadin yillardir haber alamadigi esinden bir ha-
ber oldugunu diistiniiyor. Mektup gelmis ise o da gelecek! Esinin yiiz cizgileri
olusuyor oglunun cehresinde. Esini cepheye cagirdiklarinda gelen mektubun
tstiindeki damgayla ayni1 damga var zarfta... Uzatiyor heyecanla mektubu...
Bir cagri bu da... Kadin telaslaniyor. Yoksa yine muharebe mi? Lanet olasi mu-
harebe! “Bu bir davet!” diyor oglan... Doviinen kalbi rahathiyor kadinin. Bu da-
vet, geceleri odada cinlayan sozlerin actig1 yolun bittigi yerden, sehirden geli-
yor. Yuregi agzinda okuyor oglan mektubu, nefesi kesiliyor sik sik... Anli sanh
sairlerin huzuruna cagiriyorlar onu. Bir hayal {ilkesinde at kosturuyor oglan,
siirlerini okuyor... Sozlerini kesip alkisliyor insanlar... Kudretli bir sair ayaga
kalkip methediyor onun okuduklarini. Defterindeki siirler kitaba doniisiiyor
sonra, alip oksuyor kitabin kapagini, sayfalarini...

Annesinin gozyaslar1 diisiiyor mektubun tizerine, sanki bu gozyaslari, kagi-
dinin miirekkebini dagitarak kara yazilan bahtin alin yazisini siliyor, yeni bir
yazgiy1 kaleme aliyor, bir yetimin agaran bahtinin 1siklari s6z soz yayiliyor
odaya.

Rl

Bir telas basliyor evde. Komsu cocuklarindan 6diinc alinan ceket, pantolon dar
geliyor oglana... Bir baskas1 ise bol... O gece yastiginin altina koyuyor oglan,
siirlerini yazdig1 defteri. Belki de bu defterin icindeki sozlere tutunarak cika-
caksikli diinyaya...

Sabaha dek gozlerini kirpmiyor kadin, sabah ezaninda uyandiracak oglunu,
ormandan odun tasiyan kamyonlardan birine bindirip ilceye gonderecek. Og-
lunun o gidisi, esinin gidisi gibi olmayacak, biliyor, hissediyor bunu...

Ana-ogul gin1simadan cikiyorlar yol tistiine. Kar yagiyor, sulu sepken bir kar...
Bu dag yamacindan diize inildiginde bes alt1 kilometre uzaklikta ilce merkezi.
Bu sarp yamaclardan asagilara inilse, gerisi kolay. Gliniin ilk 1siklariyla gec-
meye bashyor buradan kamyonlar. Sabah bes on kamyon gectikten sonra, bu
yoldan gelip gecen hicbir arac yok. Ta ki sabah gecen kamyonlar aksama do-
niinceye dek...
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Sert bir yamacta kurulu koy. Odun yiikli kamyonlara el salliyor kadin. Kam-
yonlar durmadiginda basi kesilmis bir tavuk gibi cirpiniyor. Soforler iki elini
yanlara acip devam ediyorlar. Kadin da oglan da bu isaretin ne anlama geldi-
gini bilmiyorlar. icinde deli bir heyecanin atesi yansa da elleri iisiiyor oglanin.
Kadin, “Defterini bana ver, sen ellerini ceplerine koy, ellerini 1s1t, balam!” diyor
ve defteri kutsal bir emanet gibi sokuyor koynuna. Zaman daraliyor... Oglan il-
ceye vaktinde yetisemeyeceginden korkuyor, bu korkunun icine biraktig1 koz,
ayaza ragmen terletiyor oglani. Birkac giindiir 6niine acilan yollar gittikce da-
raliyor, kapaniyor, karlar icinde eriyip yok oluyor...

Son kamyon, belki de son imit... Kadin adeta 6niine atiyor kendisini aracin
ama karla kapli bu yamacta durmak ne mimkiin! Yavrusunu yitirmis kurt
gibi uluyor kadin. Feryat ediyor. Gecip giden son kamyonun arkasindan baka-
kaliyorlar. O anda baht yildizi sanki yeniden doguyor. Birkac yiiz metre ilerle-
yip diizlige erisen kamyon, park 1siklarini yakarak duruveriyor. Kamyondan
inen adam, gelin diye el salliyor. O anda ellerini havaya kaldiran kadin: “ilahi!”
diyor: “Sen bu yetimin ytiiziine baktin! Isigina kurban olayim!” Sonra ogluna
dontiyor: “Tez o], kos git balam! Allah amaninda ol!”

Karlar icinde yalpalayarak kosuyor oglan, biraz daha ilerlese, o kamyona bir
binebilse, bu karli, camurlu yollar onu belki de onu zirvelere cikaracak... “Kos,
cabuk ol” diyor kamyon soforii. “Icerisi dolu, sense cavan oglansin, masallah.
Cik kasanin iistiindeki odunlarin tistiine otur!”

Oglan bin siikir ile tirmaniyor kamyonun kasasina, icine isleyen dag ayazi
umurunda bile degil. Odiinc paltonun yakalarini yukari kaldirip boynunu ice-
ri sokuyor. Kamyon siiratlendikce icini kemiren bir ayaza tutulsa da, siirlerini
okuyacag1 salonun simsicak havasi kusatiyor onun ruhunu. Ilik bir bahar ha-
vas1 yayiliyor bedenine... Bir siir okumaya basliyor, ya da dua ediyor:

...Fikrinin en mukaddes
Mayasindan dogmusum.
Tasindan, topragindan,
Kayasindan dogmusum.
Ben anamin Tanri’ya
Duasindan dogmusum,
Benim dua okuyan...

Ilcenin yiiksek binalar1 gériiniiyor uzaktan. Nefesiyle ellerini 1sitmaya calisi-
yor, ellerini koynuna sokuyor sonra... Birden siirlerini yazdig: defteri diisiiyor
aklina. Ceplerini yokluyor, koynunu, koltugunu... Icinde bir s1z1 biiyiiyor ogla-
nin, Gisityen bedenini bir ates basiyor...

Tk

Oglunun arkasindan ellerini gdge acarak stikre duran kadin, duasini bitiriyor
ve ellerini capraz baglayip parmaklarini koltugunun altina caliyor. O anda
ellerine temas eden koynundaki defteri fark ediyor... Oglunun adini dyle bir
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bagiriyor, Oyle ciglik atiyor ki kadin, uzak dag yamaclarindan ciglar iniyor de-
relere... O feryat goge ylkselip Tanr1 katina erisiyor ama ne camurlu yol ile

sarsila sarsila giden kamyona ne de o kamyonun kasas: icinde bin bir umutla

yolculuk eden oglana ulasiyor. Bu feryat daglara carparak gelip kadinin kulak-
larinda ugulduyor...

Lt

Kamyonun kasasindan asagi atlayan oglanin soguktan uyusmus elleri, ayak-
lar1 tutmuyor bir siire, bedeninde dayanilmaz bir ac1 hissediyor. Ellerini cep-
lerine attiginda dili tutuluyor. Geceleri yastiginin altina koyarak her sabah
yeniden okudugu o defter yok! Giinlerce ezbere okudugu siirler birer birer
ucmaya basliyor hafizasindan. Hafizasinin duvarlar: sanki destegini kaybet-
mis gibi bir bir yikiliyor. Seklini, sayfalarini ezberledigi defteri gozleri 6niinde
canlandirmaya calisiyor ama silinip gidiyor yazilar. Simdi bu resmi adamlarin,
bu kalabaligin icinde olmasa, o siirlerin hepsini ezbere okuyacak ama bu telas
konusacak s6z dahi birakmiyor beyninde. Onu hep koruduguna inandig1 Tan-
r1'ya yalvariyor. Ama biitiin sozler eksik, tiim sozler yarim, siirlerin bashigini
dahi hatirlayamiyor...

Rl

Kadin, feryat ederek kosuyor kamyonun arkasindan, arada bir yazmasini ci-
karip salliyor, bir imitle arkasina bakip baska bir aracin gelmesini bekliyor...

e

Bir dagin yamacindan ovaya dogru, canini disine takarak kosuyor ceylan...
Kara bir bulut gibi gokte dolasan kartalin golgesi diistiyor iistiine...

Rl

Konusmalar, alkislar, methiyeler... Salonun tam karsisinda iki dev resim,
oniinde kurulmus protokol masasi. ki resim arasinda bir kizil bayrak, bay-
ragin ustlinde orak ve cekic... Buzu coziilen bedeni gevsiyor oglanin. Islanan
giysilerinden buhar cikiyor. Geceler boyu ezberledigi sozleri toparlamaya cali-
siyor zihninde, dokunsalar aglayacak... Basina bir agr1 giriyor, salonun sicakli-
&1 onu sarhos ediyor, kapanan goz kapaklarina elleriyle asiliyor ama uykunun
agirligl tartiyor ellerini de...

Salondaki dev fotografin icinden cikip ete kemige biiriinen pos biyikli adam
geliyor yanina. Babasini cepheye gonderen adam bu. Siirlerini yazdig: defteri
cekip aliyor elinden, sanki o sozlerde bir suc unsuru ariyor. Oglan, tirkek goz-
lerle ona bakiyor. Adam kaslarini catarak defterin sayfalarini ceviriyor. Onun
cevirdigi her sayfadan kirmizi miirekkep akiyor ve kanlar icindeki harfler bir
bir karlarin icine dokiiliiyor. Adam iri dislerini gostererek giillimsiiyor sonra
ve defteri yeniden onun eline veriyor. Oglan defterine kavusmanin sevinciyle
karistiriyor sayfalari ama bembeyaz sayfalarda hicbir yazi yok...
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Gurultula alkislar kopuyor, irkilerek uyaniyor oglan. Bedeni sirilsiklam. Az
once ezberden okudugu siirler de siliniyor hafizasindan. Karsida dev posteri
asili adamsa giltimstiyor. Az 6nce defterindeki siirleri bakislariyla silen adam,
simdi de oglanin hafizasini siliyor... “Adim okundugunda ayaga bile kalkmam,
beni kim taniyor ki? Gelemedigimi disiintirler, sonra bir mektup yazar, arac
bulamadigim icin gelemedigi sOylerim.” diye diisiiniiyor. Her genc sair sahne-
ye ciktiginda, alkislar arkasindan derin bir sessizlik cokiiyor salona. Zaman
geciyor, oglanin sirasi yaklasiyor. Yeni bir genc sair sahneye cagrilmadan once
adeta oturdugu sandalyede eriyen, buhar olup salondan cikan oglan, baska bir
ismin anons edilmesiyle yeniden salonda zuhur ediyor.

Sessizlik... Az dnce sahneden inen genc sairin siirleri hakkinda usta bir sair
konusacak, salonda nefesler tutuluyor, cit dahi cikmuyor...

Disarda bir glirtiltdi... Sanki kurtlarin saldirisindan sonra yeniden balasina ka-
vusan, inleyen bir ceylanin sesi....

Bir silah patliyor sanki. Kap1 “gimmm” diye aciliyor. Salondaki herkes kapiya
yoneliyor. Saclar1 perisan, gozleri yash bir ceylan giriyor iceri. O ceylan, tisti
bas1 1slanmais ak piircekli bir kadina doniistiyor... Agzindaki bir tutam ot da
kara kapli bir deftere....

Bir yirticidan tirkmiis gibi ileri atiliyor ceylan balasi...

Ana, gogsiindeki ilk siitiin sizisini yeniden hissederek defteri ogluna uzatiyor...
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