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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ EYLÜL 2025 Yıl: 73  Sayı: 885

Aziz dostum, değerli ağabeyim Memmed İsmayıl’a…

Kurşun sesi gibi yankılanıyor açlık ayinindeki kuşun çığlığı... Kanat-
larını rüzgârın ihtiyarına vermiş bir kartal, bir hançerin iki yanına 
işlenmiş gözleriyle yamaçları süzerek hiç durmadan boşluğu tavaf 
ediyor. Kayalardan seken bu çığlık, tabiatın her noktasına saplanıyor 
âdeta. Güçlü bir pençenin caynakları arasında can verme korkusu… 
Tüm canlılar tedirgin, bütün kuşlar kanatsız…

Karlara bata çıka, bir ceylan iniyor dağ yamacından. Balası, can hav-
liyle uzaklaşmış, çoktan tezikmiş yuvadan. Ağzında bir tutam otun 
acısı belki de yıllar önce göğüslerine yürüyen sütün sızısıyla dalları 
aralayarak, karları tepeleyerek sekiyor dar patikalardan. Ağaçlar, dal-
lar arasında bir görünüp bir kayboluyor… Sarp yamaçlardan ovaya 
indiğinde başının üstündeki kara bulut, ovayı bürüyen sisin içinde 
yitiyor, yamaçlardan kar tozutan o kuşun çığlığı da… Sis içindeki bu 
ince çığır, balasını kartallar, kurtlar elinden kurtaracak çığır olmalı. 
Dağ ayazıyla buz tutmuş kirpikleri de donup kalan gözlerinin nemi 
de çözülüyor. Daha hızlı koşuyor, taştan taşa sekiyor ceylan…

***

Geceleri sözler uçuşuyor odada. Bazen akıyor odanın tavanı, bir söz 
yağmuruna tutuluyor yetim oğlan, uykuyla uyanıklık arasında duy-
duğu sözleri rüya sanıyor, sonra yarısı zihninde kalan mısraları ak-
tarıyor kâğıda... Kapılarının önünde, çekirdekten yetişen elma ağacı, 
kolhoz için müsadere edilmeye değer bulunmayan topal koyun, sa-
vaşta eşini kaybeden dul kadın ve atasını özleyen bir çocuk geçiyor 
varaklar arasından:

…Biz dört nefer idik 
Topal koyun idi, 

ANA
İmdat Avşar



43

..İmdat Avşar..

EYLÜL 2025 TÜRK DİLİ

Hezel elma idi 
Anamdı, bendim 
Gelecek hayatın hatırasına, 
Atmışlardı bizi yerküresine…

Bazen de yüreğini tutuşturan, itiraf edemediği gizli bir sevdanın yangını…

…Gör benim kısmetim neler, nelermiş, 
O uzak sandığın yakın gelirmiş. 
Demek ki, dağlara kar elenirmiş 
Dumandan habersiz, çenden habersiz, 
Ben seni sevmişim senden habersiz…

Adını, ders kitaplarında adı geçen adamların yanında hayal ediyor. O sözleri, 
özenle yeni varaklara kaydedip bir zarfa koyarak güvercin kanatlarıyla şehre 
gönderiyor. Köye on beş günde bir gelen gazetelerin, dergilerin sayfalarını he-
vesle çeviriyor, okuyor ama adını göremediği bu gazeteler, dergiler bir bir tu-
tuşup yüreğini yakmaya başlıyor. Yeniden sarılıyor kaleme, kâğıda…

…Yârin soğukluğu yâre dağ olur. 
Yürek istemezse unutmak olur. 
Bilmem ki ne kadar yas tutmak olur, 
Kurumaz gözümün yaşı bir yıldır…

***

Kuş tüyü yatakta da uyumaz sevda, diyor kadın. Oğlunun, odasında kendi 
kendine konuştuğunu duyuyor, sesler kırık kırık geliyor odasına, içindeki te-
dirginliği bastıramıyor: “İlahi! Sen koru! Aklını mı yitiriyor bu oğlan? Kara sev-
daya mı tutuldu? Ocağımın umudunu halas eyle ya Rabbi! Sen bunun yüzüne 
bak! Benim bu yetimden başka kimim var?”

Sonra hatıraların kor ateşinde yanmaya başlıyor kadın: Seferberlik çağrısı-
nı duyuyor sanki… Kucağında altı aylık bir oğlan ile ömrünün baharında bir 
gelin, gelip dikiliyor gözlerinin önüne… Ağıt sesleri yankılanıyor yeniden… 
Uğultu, velvele… Muharebenin hazin türküsünü söylüyor rüzgâr, umutlara 
kar yağıyor… Tren istasyonu… Vagonlara binerek ölüme giden oğullar, baba-
lar… Gelinin kucağındaki oğlanın gözlerine son kez bakmak istiyor baba… O 
uğultu içinde her şeyden habersiz uyuyor çocuk. Belli ki gözlerinde bir baba 
resmi de kalmayacak, üstünde bir ata gölgesi de olmayacak… Kampanalar ça-
lıyor. Askerler emirler yağdırıyor. Havaya koyu, siyah bir duman üfleyen tren, 
rayları gıcırdatarak ilerliyor ve bir süre sonra gözden kayboluyor. Çocuğu bağ-
rına basıp yaşlı gözlerle uzaklara bakıyor gelin… O trenin de o trene binip gi-
denlerin de bir daha gelmeyeceğini biliyor…

O gelin odada ağlamaya başlıyor birden, o çocuk diğer odada söz ile savaşıyor…

***
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Güvercin kanatlarıyla şehre giden varaklardan biri, bir gazete sayfasında köye 
geri dönüyor. Sanki o gazete, dağlar kucağındaki unutulmuş bu esrik köyü, 
ince bir yol ile yeniden şehre bağlıyor. Bu yol, gittikçe genişliyor oğlanın gözle-
rinde… Bu sözler döşenmiş ince toprak yol, geniş asfalt yollara dönüşüyor, ta 
payitahta kadar uzanıyor. Bütün korkuları dağılıyor kadının, bu yolu, uyku-
suz gecelerin açtığını kavrıyor… Köyün aksakalları, ak pürçeklileri toplanıyor 
elma ağacının önünde. Kadın bağrına basıyor gazeteyi, delikanlılığa yeni adım 
atmış oğlanın kalbi göğsüne sığmıyor…

***

Bu kapıyı hiç açmayan, bu eşiğe yabancı olan bir adam çalıyor kapıyı. Bir mek-
tup uzatıyor kadının ellerine. Kadın yıllardır haber alamadığı eşinden bir ha-
ber olduğunu düşünüyor. Mektup gelmiş ise o da gelecek! Eşinin yüz çizgileri 
oluşuyor oğlunun çehresinde. Eşini cepheye çağırdıklarında gelen mektubun 
üstündeki damgayla aynı damga var zarfta… Uzatıyor heyecanla mektubu… 
Bir çağrı bu da… Kadın telaşlanıyor. Yoksa yine muharebe mi? Lanet olası mu-
harebe! “Bu bir davet!” diyor oğlan… Dövünen kalbi rahatlıyor kadının. Bu da-
vet, geceleri odada çınlayan sözlerin açtığı yolun bittiği yerden, şehirden geli-
yor. Yüreği ağzında okuyor oğlan mektubu, nefesi kesiliyor sık sık… Anlı şanlı 
şairlerin huzuruna çağırıyorlar onu. Bir hayal ülkesinde at koşturuyor oğlan, 
şiirlerini okuyor… Sözlerini kesip alkışlıyor insanlar… Kudretli bir şair ayağa 
kalkıp methediyor onun okuduklarını. Defterindeki şiirler kitaba dönüşüyor 
sonra, alıp okşuyor kitabın kapağını, sayfalarını…

Annesinin gözyaşları düşüyor mektubun üzerine, sanki bu gözyaşları, kâğı-
dının mürekkebini dağıtarak kara yazılan bahtın alın yazısını siliyor, yeni bir 
yazgıyı kaleme alıyor, bir yetimin ağaran bahtının ışıkları söz söz yayılıyor 
odaya.

***

Bir telaş başlıyor evde. Komşu çocuklarından ödünç alınan ceket, pantolon dar 
geliyor oğlana… Bir başkası ise bol… O gece yastığının altına koyuyor oğlan, 
şiirlerini yazdığı defteri. Belki de bu defterin içindeki sözlere tutunarak çıka-
cak ışıklı dünyaya…

Sabaha dek gözlerini kırpmıyor kadın, sabah ezanında uyandıracak oğlunu, 
ormandan odun taşıyan kamyonlardan birine bindirip ilçeye gönderecek. Oğ-
lunun o gidişi, eşinin gidişi gibi olmayacak, biliyor, hissediyor bunu…

Ana-oğul gün ışımadan çıkıyorlar yol üstüne. Kar yağıyor, sulu sepken bir kar… 
Bu dağ yamacından düze inildiğinde beş altı kilometre uzaklıkta ilçe merkezi. 
Bu sarp yamaçlardan aşağılara inilse, gerisi kolay. Günün ilk ışıklarıyla geç-
meye başlıyor buradan kamyonlar. Sabah beş on kamyon geçtikten sonra, bu 
yoldan gelip geçen hiçbir araç yok. Ta ki sabah geçen kamyonlar akşama dö-
nünceye dek…
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Sert bir yamaçta kurulu köy. Odun yüklü kamyonlara el sallıyor kadın. Kam-
yonlar durmadığında başı kesilmiş bir tavuk gibi çırpınıyor. Şoförler iki elini 
yanlara açıp devam ediyorlar. Kadın da oğlan da bu işaretin ne anlama geldi-
ğini bilmiyorlar. İçinde deli bir heyecanın ateşi yansa da elleri üşüyor oğlanın. 
Kadın, “Defterini bana ver, sen ellerini ceplerine koy, ellerini ısıt, balam!” diyor 
ve defteri kutsal bir emanet gibi sokuyor koynuna. Zaman daralıyor… Oğlan il-
çeye vaktinde yetişemeyeceğinden korkuyor, bu korkunun içine bıraktığı köz, 
ayaza rağmen terletiyor oğlanı. Birkaç gündür önüne açılan yollar gittikçe da-
ralıyor, kapanıyor, karlar içinde eriyip yok oluyor…

Son kamyon, belki de son ümit… Kadın âdeta önüne atıyor kendisini aracın 
ama karla kaplı bu yamaçta durmak ne mümkün! Yavrusunu yitirmiş kurt 
gibi uluyor kadın. Feryat ediyor. Geçip giden son kamyonun arkasından baka-
kalıyorlar. O anda baht yıldızı sanki yeniden doğuyor. Birkaç yüz metre ilerle-
yip düzlüğe erişen kamyon, park ışıklarını yakarak duruveriyor. Kamyondan 
inen adam, gelin diye el sallıyor. O anda ellerini havaya kaldıran kadın: “İlahi!” 
diyor: “Sen bu yetimin yüzüne baktın! Işığına kurban olayım!” Sonra oğluna 
dönüyor: “Tez ol, koş git balam! Allah amanında ol!”

Karlar içinde yalpalayarak koşuyor oğlan, biraz daha ilerlese, o kamyona bir 
binebilse, bu karlı, çamurlu yollar onu belki de onu zirvelere çıkaracak… “Koş, 
çabuk ol” diyor kamyon şoförü. “İçerisi dolu, sense cavan oğlansın, maşallah. 
Çık kasanın üstündeki odunların üstüne otur!”

Oğlan bin şükür ile tırmanıyor kamyonun kasasına, içine işleyen dağ ayazı 
umurunda bile değil. Ödünç paltonun yakalarını yukarı kaldırıp boynunu içe-
ri sokuyor. Kamyon süratlendikçe içini kemiren bir ayaza tutulsa da, şiirlerini 
okuyacağı salonun sımsıcak havası kuşatıyor onun ruhunu. Ilık bir bahar ha-
vası yayılıyor bedenine… Bir şiir okumaya başlıyor, ya da dua ediyor:

…Fikrinin en mukaddes 
Mayasından doğmuşum. 
Taşından, toprağından, 
Kayasından doğmuşum. 
Ben anamın Tanrı’ya 
Duasından doğmuşum, 
Benim dua okuyan…

İlçenin yüksek binaları görünüyor uzaktan. Nefesiyle ellerini ısıtmaya çalışı-
yor, ellerini koynuna sokuyor sonra… Birden şiirlerini yazdığı defteri düşüyor 
aklına. Ceplerini yokluyor, koynunu, koltuğunu… İçinde bir sızı büyüyor oğla-
nın, üşüyen bedenini bir ateş basıyor…

***

Oğlunun arkasından ellerini göğe açarak şükre duran kadın, duasını bitiriyor 
ve ellerini çapraz bağlayıp parmaklarını koltuğunun altına çalıyor. O anda 
ellerine temas eden koynundaki defteri fark ediyor… Oğlunun adını öyle bir 
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bağırıyor, öyle çığlık atıyor ki kadın, uzak dağ yamaçlarından çığlar iniyor de-
relere… O feryat göğe yükselip Tanrı katına erişiyor ama ne çamurlu yol ile 
sarsıla sarsıla giden kamyona ne de o kamyonun kasası içinde bin bir umutla 
yolculuk eden oğlana ulaşıyor. Bu feryat dağlara çarparak gelip kadının kulak-
larında uğulduyor...

***

Kamyonun kasasından aşağı atlayan oğlanın soğuktan uyuşmuş elleri, ayak-
ları tutmuyor bir süre, bedeninde dayanılmaz bir acı hissediyor. Ellerini cep-
lerine attığında dili tutuluyor. Geceleri yastığının altına koyarak her sabah 
yeniden okuduğu o defter yok! Günlerce ezbere okuduğu şiirler birer birer 
uçmaya başlıyor hafızasından. Hafızasının duvarları sanki desteğini kaybet-
miş gibi bir bir yıkılıyor. Şeklini, sayfalarını ezberlediği defteri gözleri önünde 
canlandırmaya çalışıyor ama silinip gidiyor yazılar. Şimdi bu resmî adamların, 
bu kalabalığın içinde olmasa, o şiirlerin hepsini ezbere okuyacak ama bu telaş 
konuşacak söz dahi bırakmıyor beyninde. Onu hep koruduğuna inandığı Tan-
rı’ya yalvarıyor. Ama bütün sözler eksik, tüm sözler yarım, şiirlerin başlığını 
dahi hatırlayamıyor…

***

Kadın, feryat ederek koşuyor kamyonun arkasından, arada bir yazmasını çı-
karıp sallıyor, bir ümitle arkasına bakıp başka bir aracın gelmesini bekliyor…

***

Bir dağın yamacından ovaya doğru, canını dişine takarak koşuyor ceylan… 
Kara bir bulut gibi gökte dolaşan kartalın gölgesi düşüyor üstüne…

***

Konuşmalar, alkışlar, methiyeler… Salonun tam karşısında iki dev resim, 
önünde kurulmuş protokol masası. İki resim arasında bir kızıl bayrak, bay-
rağın üstünde orak ve çekiç… Buzu çözülen bedeni gevşiyor oğlanın. Islanan 
giysilerinden buhar çıkıyor. Geceler boyu ezberlediği sözleri toparlamaya çalı-
şıyor zihninde, dokunsalar ağlayacak… Başına bir ağrı giriyor, salonun sıcaklı-
ğı onu sarhoş ediyor, kapanan göz kapaklarına elleriyle asılıyor ama uykunun 
ağırlığı tartıyor ellerini de...

Salondaki dev fotoğrafın içinden çıkıp ete kemiğe bürünen pos bıyıklı adam 
geliyor yanına. Babasını cepheye gönderen adam bu. Şiirlerini yazdığı defteri 
çekip alıyor elinden, sanki o sözlerde bir suç unsuru arıyor. Oğlan, ürkek göz-
lerle ona bakıyor. Adam kaşlarını çatarak defterin sayfalarını çeviriyor. Onun 
çevirdiği her sayfadan kırmızı mürekkep akıyor ve kanlar içindeki harfler bir 
bir karların içine dökülüyor. Adam iri dişlerini göstererek gülümsüyor sonra 
ve defteri yeniden onun eline veriyor. Oğlan defterine kavuşmanın sevinciyle 
karıştırıyor sayfaları ama bembeyaz sayfalarda hiçbir yazı yok…
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Gürültülü alkışlar kopuyor, irkilerek uyanıyor oğlan. Bedeni sırılsıklam. Az 
önce ezberden okuduğu şiirler de siliniyor hafızasından. Karşıda dev posteri 
asılı adamsa gülümsüyor. Az önce defterindeki şiirleri bakışlarıyla silen adam, 
şimdi de oğlanın hafızasını siliyor… “Adım okunduğunda ayağa bile kalkmam, 
beni kim tanıyor ki? Gelemediğimi düşünürler, sonra bir mektup yazar, araç 
bulamadığım için gelemediği söylerim.” diye düşünüyor. Her genç şair sahne-
ye çıktığında, alkışlar arkasından derin bir sessizlik çöküyor salona. Zaman 
geçiyor, oğlanın sırası yaklaşıyor. Yeni bir genç şair sahneye çağrılmadan önce 
âdeta oturduğu sandalyede eriyen, buhar olup salondan çıkan oğlan, başka bir 
ismin anons edilmesiyle yeniden salonda zuhur ediyor.

Sessizlik… Az önce sahneden inen genç şairin şiirleri hakkında usta bir şair 
konuşacak, salonda nefesler tutuluyor, çıt dahi çıkmıyor…

Dışarda bir gürültü… Sanki kurtların saldırısından sonra yeniden balasına ka-
vuşan, inleyen bir ceylanın sesi….

Bir silah patlıyor sanki. Kapı “gümmm” diye açılıyor. Salondaki herkes kapıya 
yöneliyor. Saçları perişan, gözleri yaşlı bir ceylan giriyor içeri. O ceylan, üstü 
başı ıslanmış ak pürçekli bir kadına dönüşüyor… Ağzındaki bir tutam ot da 
kara kaplı bir deftere….

Bir yırtıcıdan ürkmüş gibi ileri atılıyor ceylan balası…

Ana, göğsündeki ilk sütün sızısını yeniden hissederek defteri oğluna uzatıyor…


