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(TABiAT GUNLUGU: HiC BAKMAZ
MIYIM CATLAGI OLMAYAN

GOKYUZUNE

B Gokylizinlin gérkemini, en cok acik alanda ya da yollardayken f@
ediyor insan. Biliyorum, bir gokytizii var ve ben hep onun 6niinde
distniirim. Basimizin istiinde calisip duran mithis bir matema-
tik. “Gog” gibi bakarim gokyliziine. Giines dolar her seye akli, o saf ve
duru saltanatiyla. Golge de onunla, 151k da alabildigince. GOgin esen-
ligi gogstimiize bir kanavice inceligi duygusuyla sigar. Kadim deyistir,

“Gokytiziindeki kus bile, yerytiziinde kendisine benzeyene konar”mus.

Bugiin gokytizii sanki su kasidesi ciceginin sakinlestirici mor-ma-
visi gibi bakiyor. Baskalar1 nasil goriir gokyizinii? Ben bir riiya gibi
gorurim. Gokyuzlini de, biytlt bir yamac: da, cello calan cayirla
cimeni de. Eskiden de yasamak denen seyi ilk kez deneyen deli dolu
bir tay edasiyla bakardim. Gokytiziiniin biitin renkleri cimen yesili
ve su mavisi goriintirdi. Herkesinki farkli; kimsenin gokytizi, 15181,
mavisi, siyahi, bulutlari kimseninkine benzemez mi? Uzaklig1 herke-
sin gordiigii kadar uzaktadir. Goziinii yumsan gonliinde duyarsin. Ve
sanki sevgiliye seslenir gibi seslenirsin: “Bana donen gokytziim!”

Glnes, ince ince bir aycicegi coziilmesidir. Ne kadar ilginc... Bir stirii
1siktan tiiy! Parlak ve neseli. Kisin en soguk giinlerinde bile manza-
raya inanilmaz bir ilgi katar! Eskiler kis ortasinda kar gibi cavanina
“sahte” deseler de. Her mevsim giines yikilinca aksam alacasindan
sonra gece gelir. Artik cit yok ve herkes uykudayken tek basinasin,
gokteki ay ve yildizlarla senli benlisin. Onlarin fener alevleriyle fisil-
dasirsin. Tanrr'y1 unutmayanlar yildizli goge sonsuzca bakar ve fisil-
dasirlarmis. Bu bakista saklidir insanin ruhuna dolan yeni, hep yeni
ve artan bir hayranlik. Bu andan itibaren seyir ne sadece akilla ne de
biisbiitiin akilsizdir. Zihin, akil ve goniil bir arada olunca gokyiiziine
bakmak daha biiyiik bir macera ve her an1 bitmek bilmez bir hazine.
Kac insan balkona, ytiksek bir yere cikinca gokytiziinde ne olduguna
bu diisiince, bu merakla bakar? Kimler geceleri tam burada, 1siklar1

14 TURK DiLi EYLUL 2025 Yil: 73 Sayr: 885



Ismail Karakurt

sondiiriilmis bir balkonda yahut bir damda sirt Gistii uzanip yildizlari sayar,
kay1p gidenlere goz kirpar? Bu bir romantizm degil, cogu zaman varolusumu-
zun siradanligy tarafindan golgede birakilana isarettir.

Her bir cift gdz, mevsimlerin ters yliz olusuna aldirmadan bambaska bakar
gokytiiziine. Kimi bir firtina goriir onda, kimi sonsuz bir sessizlik... Bu, belki de
hepimizin gizlice arzuladig: bir sey. Boylesi bir arzunun icinde gezinir durur
dis diinyanin sinirlarini asmak ve icimizdeki sinirsizligl birazcik olsun anla-
tabilecegimiz bir dil. Bu goz, bu dil ile hi¢c bakmaz miyim Tanri’'m, Gistimiiz-
deki goge, onun siislerine ve hicbir catlaginin olmayisina? Orada ciceklerin ya
da sercelerin gosterisi gibi bir sey yildizlarin yaptig1. Saf bir bakisin, durusun
veya sadeligin icinden daha iyi anlasiliyor onlarin bize actigin pencereler. O
koca mavi bosluk, giin 1s1§1nda bedenle ruhun uyum icinde ve ayn1 hizada yol
almasi icin insana anlatilamaz bir esenlik bahsediyor. Hele, o boslukta sallani-
veren yeryUziinin lambasi, giinesin cilveleri hic biter mi? Yazda ayr1, ilkyazda
ve kista ayri. Ama bazen de Attar'in dedigi gibi “serkes bir tay”dir. Delidir, di-
vanedir. Zapt edilemez bu an1 yakalayabilirsek, evrenin gercek yiiziiyle hayal
gliciinden cikmis biresim anini, gokytiizii bambaska bir imgeye dontsebilir.
Sanirim van Gogh, bu carpici an1 yakalamistir “Yildizli Gece” tablosunda.

Gokyiiziinii elimde tastyamam. Oyle bir giiciim yok. Ama éniinde durup gozle-
ri biytimis bir cocugun goziiyle yillarca bakabilirim ona. Gokytiziine bakmak
bir balonun disina bakmak degildir. Her ikisinin de ici vardir. GokyUzinin o
biiytik boslugunu, bicimden bicime giren o binlerce yildizin yanip sondigi
boslugu, bir sair akliyla seyrederim.

Yaz gecelerinde ay, nazik 1s181yla ne fisildar insana? Mesela bugiin bana eski

bir sarkiy: fisildiyor. Gogiin okyanusunda kiirek cekiyor hilal biciminde. Kim

bilir, kimlere baska baska neler yapiyor? Bugiinlerde tam tizerimizdeki iic par-
lak yildizin icgenini gormemek mimkin degil. Ben gordiim, bakin, siz de

goreceksiniz. Yaz licgeni demisler bu yildizlara ya da sirasiyla “Lir”, “Kartal”
ve “Kugu”. Adlar1 bile ayr1 giizel. Biraz matematik biraz metafizik! Bir cigdemi

veya cicekli bir dali seyretmek ya da Haci Tasan'in sazinin diizenegine hayran-
lik gibi bir sey gokyiiziiniin metafizigi. Insan, sonsuzluktan iz tasiyan her sey
karsisinda coskuya kapiliyor. Oyle bir an yakaladim ki sanki gokyiizii, diinya-
ya buytk bir siiri fisildiyor gibi goziikiiyor. Ya Kehkesan? Kimi yazarlar, sairler
samanyolu yeterince giizel degil de sanki kehkesan daha da giizellestiriyor ha-
vasinda kullanmaktan keyif almislar.

Cocuklugun gokylizl diye bir sey var mi? Elbette, cocuklugu yildizli goklerin
altinda gecmis her insanda boyle bir gokytizii var. Yavaslar, durur, ucar, ba-
kar ve saskinligini gizleyemez. Bir elegimsagma gibi ucurtmay1 da bundan se-
verler. Sehirde olmayan bir gokytizii bu. Acikliga baska bakar gokytizii! Daha
yakin zamanda sadece bozkirin acikligindan degil Blagay Tekkesi'nin yas-
landig1 kayaliklar izerinden de baktim gokylziine. Cocukluktaki gibi enfes!
Cocuklugun gokytiziiyle bir ilgisi vardir. Bu anlayisla sair, “Gékyiizii gibi bir sey
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bu cocukluk/hicbir yere gitmiyor” dizeleriyle bizi bir seye ikna etmeye calisiyor.
O sey, andir. An, zamanin tek gercekligi ve ayaklarimizin ucundan bashyor yu-
kariya dogru. Bir bakis o anda yerini bulur ya da bulmaz. Sonsuzluk andadur.
Talihsiz degilsen ve bakis yerini bulursa, hala o ani seyreden sensin. “Bak!” di-
yen sensin! Ask ile gokytizinii isaret eden sensin.

Gokyuzunin biitiin gorkem ve gosterisi glirtiltiisiiz yasamayi 0gretti bana. Te-
lassiz ve sevingli.

Su tistimiizdeki gokytizindi, saf iki goz ile temasa ederken sordunuz mu? Ben
sordum. Cocuklugumdan beri gokteki yerini kaybeden yildizlar:1 merak eder
dururum, simdi neredeler? Biri benimdi. Zamanlh zamansiz sirtiistii uzanip
zaman dis1 bir bakisla seyrettigim gok kubbede hala o yildizi ararim. Onun
sessiz ipiltisini.

Agzimda gezdirdigim yumusak yaban erigi patladi. Bu patlayis ani, biitiin bi-
yiyi bozdu. Devedikeninin tizerine konmus bir yaz kelebeginin diisii gibi 6y-
lece gokytizline bakakaldim.
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