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Gökyüzünün görkemini, en çok açık alanda ya da yollardayken fark 
ediyor insan. Biliyorum, bir gökyüzü var ve ben hep onun önünde 
düşünürüm. Başımızın üstünde çalışıp duran müthiş bir matema-
tik. “Göğ” gibi bakarım gökyüzüne. Güneş dolar her şeye aklı, o saf ve 
duru saltanatıyla. Gölge de onunla, ışık da alabildiğince. Göğün esen-
liği göğsümüze bir kanaviçe inceliği duygusuyla sığar. Kadim deyiştir, 

“Gökyüzündeki kuş bile, yeryüzünde kendisine benzeyene konar”mış.

Bugün gökyüzü sanki su kasidesi çiçeğinin sakinleştirici mor-ma-
visi gibi bakıyor. Başkaları nasıl görür gökyüzünü? Ben bir rüya gibi 
görürüm. Gökyüzünü de, büyülü bir yamacı da, çello çalan çayırla 
çimeni de. Eskiden de yaşamak denen şeyi ilk kez deneyen deli dolu 
bir tay edasıyla bakardım. Gökyüzünün bütün renkleri çimen yeşili 
ve su mavisi görünürdü. Herkesinki farklı; kimsenin gökyüzü, ışığı, 
mavisi, siyahı, bulutları kimseninkine benzemez mi? Uzaklığı herke-
sin gördüğü kadar uzaktadır. Gözünü yumsan gönlünde duyarsın. Ve 
sanki sevgiliye seslenir gibi seslenirsin: “Bana dönen gökyüzüm!”

Güneş, ince ince bir ayçiçeği çözülmesidir. Ne kadar ilginç... Bir sürü 
ışıktan tüy! Parlak ve neşeli. Kışın en soğuk günlerinde bile manza-
raya inanılmaz bir ilgi katar! Eskiler kış ortasında kar gibi çavanına 

“sahte” deseler de. Her mevsim güneş yıkılınca akşam alacasından 
sonra gece gelir. Artık çıt yok ve herkes uykudayken tek başınasın, 
gökteki ay ve yıldızlarla senli benlisin. Onların fener alevleriyle fısıl-
daşırsın. Tanrı’yı unutmayanlar yıldızlı göğe sonsuzca bakar ve fısıl-
daşırlarmış. Bu bakışta saklıdır insanın ruhuna dolan yeni, hep yeni 
ve artan bir hayranlık. Bu andan itibaren seyir ne sadece akılla ne de 
büsbütün akılsızdır. Zihin, akıl ve gönül bir arada olunca gökyüzüne 
bakmak daha büyük bir macera ve her anı bitmek bilmez bir hazine. 
Kaç insan balkona, yüksek bir yere çıkınca gökyüzünde ne olduğuna 
bu düşünce, bu merakla bakar? Kimler geceleri tam burada, ışıkları 

TABİAT GÜNLÜĞÜ: HİÇ BAKMAZ 
MIYIM ÇATLAĞI OLMAYAN 

GÖKYÜZÜNE
İsmail Karakurt



15

..İsmail Karakurt..

EYLÜL 2025 TÜRK DİLİ

söndürülmüş bir balkonda yahut bir damda sırt üstü uzanıp yıldızları sayar, 
kayıp gidenlere göz kırpar? Bu bir romantizm değil, çoğu zaman varoluşumu-
zun sıradanlığı tarafından gölgede bırakılana işarettir.

Her bir çift göz, mevsimlerin ters yüz oluşuna aldırmadan bambaşka bakar 
gökyüzüne. Kimi bir fırtına görür onda, kimi sonsuz bir sessizlik... Bu, belki de 
hepimizin gizlice arzuladığı bir şey. Böylesi bir arzunun içinde gezinir durur 
dış dünyanın sınırlarını aşmak ve içimizdeki sınırsızlığı birazcık olsun anla-
tabileceğimiz bir dil. Bu göz, bu dil ile hiç bakmaz mıyım Tanrı’m, üstümüz-
deki göğe, onun süslerine ve hiçbir çatlağının olmayışına? Orada çiçeklerin ya 
da serçelerin gösterişi gibi bir şey yıldızların yaptığı. Saf bir bakışın, duruşun 
veya sadeliğin içinden daha iyi anlaşılıyor onların bize açtığın pencereler. O 
koca mavi boşluk, gün ışığında bedenle ruhun uyum içinde ve aynı hizada yol 
alması için insana anlatılamaz bir esenlik bahşediyor. Hele, o boşlukta sallanı-
veren yeryüzünün lambası, güneşin cilveleri hiç biter mi? Yazda ayrı, ilkyazda 
ve kışta ayrı. Ama bazen de Attar’ın dediği gibi “serkeş bir tay”dır. Delidir, di-
vanedir. Zapt edilemez bu anı yakalayabilirsek, evrenin gerçek yüzüyle hayal 
gücünden çıkmış bireşim anını, gökyüzü bambaşka bir imgeye dönüşebilir. 
Sanırım van Gogh, bu çarpıcı anı yakalamıştır “Yıldızlı Gece” tablosunda.

Gökyüzünü elimde taşıyamam. Öyle bir gücüm yok. Ama önünde durup gözle-
ri büyümüş bir çocuğun gözüyle yıllarca bakabilirim ona. Gökyüzüne bakmak 
bir balonun dışına bakmak değildir. Her ikisinin de içi vardır. Gökyüzünün o 
büyük boşluğunu, biçimden biçime giren o binlerce yıldızın yanıp söndüğü 
boşluğu, bir şair aklıyla seyrederim.

Yaz gecelerinde ay, nazik ışığıyla ne fısıldar insana? Mesela bugün bana eski 
bir şarkıyı fısıldıyor. Göğün okyanusunda kürek çekiyor hilal biçiminde. Kim 
bilir, kimlere başka başka neler yapıyor? Bugünlerde tam üzerimizdeki üç par-
lak yıldızın üçgenini görmemek mümkün değil. Ben gördüm, bakın, siz de 
göreceksiniz. Yaz üçgeni demişler bu yıldızlara ya da sırasıyla “Lir”, “Kartal” 
ve “Kuğu”. Adları bile ayrı güzel. Biraz matematik biraz metafizik! Bir çiğdemi 
veya çiçekli bir dalı seyretmek ya da Hacı Taşan’ın sazının düzeneğine hayran-
lık gibi bir şey gökyüzünün metafiziği. İnsan, sonsuzluktan iz taşıyan her şey 
karşısında coşkuya kapılıyor. Öyle bir an yakaladım ki sanki gökyüzü, dünya-
ya büyük bir şiiri fısıldıyor gibi gözüküyor. Ya Kehkeşan? Kimi yazarlar, şairler 
samanyolu yeterince güzel değil de sanki kehkeşan daha da güzelleştiriyor ha-
vasında kullanmaktan keyif almışlar.

Çocukluğun gökyüzü diye bir şey var mı? Elbette, çocukluğu yıldızlı göklerin 
altında geçmiş her insanda böyle bir gökyüzü var. Yavaşlar, durur, uçar, ba-
kar ve şaşkınlığını gizleyemez. Bir eleğimsağma gibi uçurtmayı da bundan se-
verler. Şehirde olmayan bir gökyüzü bu. Açıklığa başka bakar gökyüzü! Daha 
yakın zamanda sadece bozkırın açıklığından değil Blagay Tekkesi’nin yas-
landığı kayalıklar üzerinden de baktım gökyüzüne. Çocukluktaki gibi enfes! 
Çocukluğun gökyüzüyle bir ilgisi vardır. Bu anlayışla şair, “Gökyüzü gibi bir şey 
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bu çocukluk/hiçbir yere gitmiyor” dizeleriyle bizi bir şeye ikna etmeye çalışıyor. 
O şey, andır. An, zamanın tek gerçekliği ve ayaklarımızın ucundan başlıyor yu-
karıya doğru. Bir bakış o anda yerini bulur ya da bulmaz. Sonsuzluk andadır. 
Talihsiz değilsen ve bakış yerini bulursa, hâlâ o anı seyreden sensin. “Bak!” di-
yen sensin! Aşk ile gökyüzünü işaret eden sensin.

Gökyüzünün bütün görkem ve gösterişi gürültüsüz yaşamayı öğretti bana. Te-
laşsız ve sevinçli.

Şu üstümüzdeki gökyüzünü, saf iki göz ile temaşa ederken sordunuz mu? Ben 
sordum. Çocukluğumdan beri gökteki yerini kaybeden yıldızları merak eder 
dururum, şimdi neredeler? Biri benimdi. Zamanlı zamansız sırtüstü uzanıp 
zaman dışı bir bakışla seyrettiğim gök kubbede hâlâ o yıldızı ararım. Onun 
sessiz ipiltisini.

Ağzımda gezdirdiğim yumuşak yaban eriği patladı. Bu patlayış anı, bütün bü-
yüyü bozdu. Devedikeninin üzerine konmuş bir yaz kelebeğinin düşü gibi öy-
lece gökyüzüne bakakaldım.


