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O akşam daracık sokaklarda mor salkımlar, leylak ağaçları, tomurcuk 
güller arasındaki yürümenin; inci tozlarıyla bulutlanmış ruha ışık 
indiren bir aydınlanma getirdiğine şahit oldum.

Safranbolu’nun taş yollarına sinmiş mazi, bir yandan sefahati bir 
yandan seyahati bir yandan geçip gitmeyi diğer yandan akılda bir 
ömür kalmayı anlatıyordu adımlarıma takılan tıkırtılarıyla. Saklı 
Cennet’e yaklaştığımı, suyun iliklerindeki bereketin kokusunu aldı-
ğım vakit anladım. Geniş merdivenlerden inerken karanlığın demle-
nerek çöküşü, ışıltılara ve su seslerinin notaladığı huzura hazırladı 
beni. Derin kanyonun iliğiydi bu su. Taş değirmen de o sese mağlup… 
Yeşilin yükseldiği vadide, berrak ve sakin akışıyla ağrıları sakinleş-
tiren tatlı ekşi şerbetlere benziyordu. Renklerin çırpındığı derenin 
yüzü, su kuşlarının pakça göğüsleriyle hareketleniyordu. Kuşların 
hüzne bulanarak süren sessiz süzülüşleri, suya dokunuşları, suyu 
dalgalandırıp ahenkle yeniden yükselişleri küçüklüğümde ninem-
den dinlediğim “Çirkin Kız Efsanesi”ni hatırlattı.

Suyun kenarına oturup bu efsaneyi suya anlatacaktım ki çirkin kı-
zın yüreği Saklı Cennet’te atsın. Her efsane aynı başlar ey aziz dere, 
kaybedenlerin ve kazananların savaş meydanı hem yeryüzü hem de 
iyilerin kalbidir:

Çok eskilerden bir gün… Yokluğa yakın eskilere karışmış bir 
kız serpilmekteydi. Teni sonbahar yemiş toprak, saçları alaz-
lanmış ve sönmüş küller renginde. Çıpıl göz kapaklarının zor-
la zapt ettiği boğuk gri gözbebekleri kara bulutlar yüklü… Ah! 
Öyle çirkin öyle çirkindi ki… Yürürken yer ağlar, yere düşen göl-
gesi ağlar, başının üzerinden akıp da giden bulut ağlar… Öyle 
çirkindi ki elinin dediği çiçek rayihasını yitirir, yamacından 
geçtiği ekin sararır, bakışının değdiği savrulur, adını andığı 
yanıp kavrulur... Ağzının içindeki dili kara, benzi kara, elleri 
kara, bahtı kara… Cümle âlemin dilinde anlatıla anlatıla kızın 
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adı unutuldu. “Çirkince” deyiverdiler kısasından. Gebe kadının yakınına 
yanaştırmazlar, kırkı çıkmayan bebeğin kapısı önünden geçmesine müsa-
ade buyurmazlar; sözlenene, evlenene selam vermesi yasaklanır, cenaze-
nin toprağı kuruyana kadar mezarlığa varması da hoş görülmezdi.

İpek libas da giyse kuru gümüş kemikleri seçilirdi. Burnunun üzerinde-
ki irice kara leke, bir harita gibi şaşı gözünün istikametini işaret ederken 
kaşlarının dağınık kıllarına yeni düşen akları belirginleştiriyordu. Kaşla-
rının kara kılları tırpan gibi, yosun kokan saç tellerinden üçer beşer kav-
rardı. Saçları örgü tutmaz, elleri işe yakışmaz, konuşsa dili ağzına sığmaz, 
ettiği söz kulağa ilişmez, dalgalanıp duran ruhu liman görmez bir zaval-
lı… Konu komşu, eş dost onu gördüğü vakit dudağını ısırıp yere tükürür, 

“Aman kızımız oğlumuz buncaya benzemesin!” diye fısıl fısıl yakarırdı. 
Çirkinliği düşünürdü Çirkence, çocukken de gençliğinde de çirkindi. Peki 
ihtiyarladığında? Bütün ihtiyarlar birbirine benzediğine göre farkına 
varılmazdı çirkinliğinin… Zaman aksa da yaşlanıverseydi. Derisindeki 
derin yarıkların bir bahanesi olsaydı böylece. “Ahhh! Siz beni gençken 
görecektiniz.” dediğinde insanların hayallerinden güzel bir kadın silüeti 
esip geçseydi birkaç saniyeliğine. Güzel kelimesinin iması, üzerinden düş-
meyen bakışlara bir ok misali saplansaydı.

Günlerden bir gün ırmak boyunda gezinirken görüntüsünün suda dağılıp 
gidişini fark etti. Su arındırır, paklar parlatırdı; “O hâlde şimdi sıra ben-
de!” diye mırıldandı. Suya devirdi bakışlarını, birlikte aktılar. İğrendiği 
yüzüne değen serinlik, çaltaklı damağında acı kan tadı bırakıyordu. Ni-
hayet çatlakları rüzgâr süzmüş kara bir kaya misali kendini akışa bıraktı. 
Bir taşa çarpınca parçalandı içi dışı ve gözlerini sakince yumdu. Gün ak-
şama dönene dek iki taşın arasında yundu durdu. Köpükler genzinin de-
rinlerindeki kanı dağıttı. Kanı akıp bitti gök damarlarından, suya karıştı 
canı. Rahattı içi, arındı. İşte çirkinliğini damlalarla paylaşmıştı. Zama-
nın suya döndüğünü anladı, suyun zamanla bağı pekçe mahsul verirdi 
başakların her birinde. Bir çalı takıldı bedenine. Kıyıya çekip bıraktı. “Öl-
meyi de beceremedin çirkin çopur çöpür yaratık…” dedi seçilmeyen sesiyle 
kendi kendine.

Yürümeye başladı. Ardına dönüp de köyüne bakmadı, madem çirkindi 
başka bir köyün çirkini olacaktı. Ya ailesi… Paslı hançer ciğerlerinde dört 
beş kez kıvrandı, ateş aktı göz yuvarından koynuna. Köyün ağzına terk 
edilmiş bir bebekti o. Yüreği yuvasını yitirmiş kırlangıç gibi çırpındı sü-
tun sütun. İlk nefesinde ana kokusu dolmuş muydu ciğerine, anacığının 
ak sütüyle doymuş muydu hiç? Kopan fırtınalardan esirgeyen; nefes ne-
fes geliştirip lokma lokma büyüten hangi şefkat dokunurdu doğuranının 
kollamadığı çocuğa? “Ben”i “biz”e evrilmemişti, öyle ki engin ve görkemli 
telaşları, buğday başakları gibi dopdolu sevinçleri de olmamıştı. Ruhu 
hafifleten hayallerin şekillendirdiği bahar motifleri ile örülen bir evde 
uyanmamıştı, çiçeklerin adını ona kimse öğretmemişti. Gece iyice çök-
müşken titremeye başladı. Ellerine ilişti bakışları, siyah püsküller gibi iki 
yanınca sürüklediği o eller değildi bunlar. Dört mevsimin sakin döngüsü 
maziden şimdiye tazecik telafiler mi sunuyordu? Tepesine denk düşen 
mevsimi kıştı. Elde avuçta ne varsa kar yanığı… Köhne eşiğine çöküp 
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kalan kanı ağır, inadı güçlü çirkinliği taştan kanatlarıyla göğünü doldu-
rurdu. Uçamazdı bir damla, çakılırdı sertçe. Dua yerine geçecek kelimeleri 
de tanımazdı.

Nice adımladı yolu kim bilir, bir avuç ışık çalındı gözüne. “Kurtuldun a 
çirkin, yazgın göğün karasına sürülsün!” diye ilendi. O köyü gören bir 
kuytuda ışıkları izlerken dalıp gitti. Bir köpek ulumasıyla topacık bü-
züşünce karşısında bir yiğit belirdi. Yiğit ki boyundan adam asılır, yassı 
yağrınına yaslananın ömrü bahara erer, benzi petekten sızan bal parlak-
lığında… “Dövme, vallahi billahi insanım!” diyerek ağlayan kızın gözleri 
ilk kez bir erkeğin gözlerine değdi. Bakışları güneşe varıp pervane misali 
yana yana yere devrildi.

Yiğit gülümsedi, “Öyle ya, bunca güzellikle peri misali ışımaktasın! Kim-
sin, nesin bilmem. Hadi, kalk bize gidelim! Anacığımın da gözü gönlü 
açılsın görkeminden.” diyerek kavradı kollarından. Kız itirazsız ayak 
uydurdu. Nihayet kulübelerinde iki tas çorba içti, gönlü ısındı. Bir rüya 
görüyordu besbelli, o hâlde tadı çıksın ta tepeme diye sayıklayarak: “Ey 
yiğit gönlüm sana aktı, yar olasın bana!” deyip gülüverdi. Gencin yüzü 
soldu ilkin, heyecandan bir vakit dili dönmedi. “Sencileyin güzel kız, ben 
çobanı n’eylesin?” dedi hüzünle. Gülüştüler. Çirkinliğin ve güzelliğin sı-
nırlarında gezdi ayakları. “Ya ben çirkin olaydım...” dedi kız. Anladılar 
ki güzellik ve çirkinlik aslında aynı bütünün parçalarıydı. Herkes ve her 
şey hem güzel hem çirkindi. Rüya ile gerçek arasında kırıldı zaman, hüs-
ran yavaşça ayıklandı neşeden. “Yine de severdim!” dedi yiğit. El ele verip 
aynı ırmağın dibine vardılar, şavkıdı heves bağırlarında. Suya atladılar.

Tam da o anda…

Kurşuni bir çift gözyaşı damlası gibi…

Titreşerek uçtular ve göğün maviliğini keserek süzüldüler…

Suyun yüzünde çözülüp aynı görünüşe sahip ak bağırlı birer su kuşuna 
dönüştüler…

Efsane burada bitti yahut burada başlıyordu.

Nerede su kuşlarının akça bağrının gölgesi suyu kınalarsa orada aşk için dua 
edilmeliydi. Köpüğü henüz dağılmamış Türk kahvemden bir yudum daha al-
dım.

Suyun incecik sesi ve ışıkların hoştan loşa narinliği, Saklı Cennet’i kuşatan eş-
siz teselliler ile gönle ferahlık veriyorken bir yandan da su kuşlarının, mehtap 
yansısına yaraşır dansı sürüyordu. Sakinliğin açılmaya doyamayan bir çiçek 
gibi katmerlendiği o anlarda bir sevgi tufanı, dünyanın yüzünden göğe ağıyor-
du. Sonsuzluk için bakan ve gören her dertli sine; bu efsanede dalları çiçeklen-
miş, eşsiz kokulara karılmış; yaprak yaprak derilmeyi, koklanmayı, okunmayı 
bekliyordu. Kan dolu damarların nabzı bu diri ve körpe uçuşun ritmine nasıl 
da aşinaydı! Bir zaman sonra düzgün taş yolu aşarak suyun, kuşların, ışıkla-
rın ve sevdanın yanı başından sessizce ayrıldım. Saklı Cennet’in âşık kuşlarını 
sakladım gönlümde, bir gün ansızın uçuracaktım onları göğe.


