( SEVDA APARTMANI NUMARA 2

Bin bicak var sirtimda biniyle de adasmh
II
M “Kacisina Ugrayan Cicek” yahut “Bu, Benim Hikayem Degil”

Ankara’da baharin geldigini mijdeleyen papatyalarin yerini yazin
bittigini haber veren emareler almisti: Sehir kalabaliklasiyor, evlerin
kapal1 perdeleri tek tek aciliyor, vitrinlerde yeni esyalar yerini aliyor-
ken sinemaya da yeni filmler geliyordu. Siiveyda kirmizi renklerle ya-
zil1 afisin karsisinda kaderini ve kederini haykiran kelimeyle tesadiif
etmenin hayreti ve teessiiriiyle kalakaldi: “AYRILIK” Afisin ortasinda
Filiz Akin’in miitereddit giizel yiizii goriiniiyordu. Siiveyda’nin miin-
cemit halinin aksine cadde miiteharrikti. Yazin insafsiz sicagindan
kurtulan Ankaralilar, caddelere cikarak sonbaharin ilk giinlerinin
ferahligindan istifade ediyordu. Yedi sekiz yaslarindaki bir erkek co-
cugu elindeki kagit tomarlarini sallayarak ve bagirarak yokus asagi
kostu: “Saaans, taaalih, kaaader, kisssmet bes kuuruuuus!”

Eyliil 72

Armut ensesi, kepce kulaklari, cipil mavi gozleri ve kirli esmer yiiziiyle
bagira cagira yamimdan gecen o erkek cocugunu durdurup o kumari oy-
namak istedim. Sansini, talihini, kaderini, kismetini satin alamiyordu
insan; ama bir giin sansinin talihinin dénecegine inanarak yasiyordu.
Odedigim onca bedel, askin talihine inanmaktan degil miydi? Simdi bu-
radan maziye déniip baktigimda anliyyordum ki sevgi vaatleriyle yalniz-
ca tizerimdeki iktidarinin temelini atmisti. Sevgiyle bile degil, vaadiyle;
kadin olmanin fitratindan miydi sevgi soz konusu oldugunda ispatsiz ve
seksiz ve siiphesiz tiim vaatlere inanmak? Rahmetli validem olsa “Senin
hayalperestliginden” derdi. Pek tabii validecigim hayalperestligimden ol-
dugu kadar aptalligimdan da... Baska tiirlii kim bir vaade koca iki sey
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aldanur ki?

Halbuki baharda icime siiphenin ilk diistiigii o vakit pesine gitsem, sorgulasam bu
korkunc ertelenmis sonu bizzat kendi irademle getirecektim. Sahi boylesine askin-
dan géziim kérken irade gosterebilir miydim? Gazetelerin Cetin Indéntepe’nin Kil-
yos’tan Biiyiikada’ya yiizme rekorunu yazdigir agustos ayinda beni Biiyiikada’ya
gotiirdii. Dedigi gibiydi: “Neftl ormanlarin bagrindan kopan ferah esinti, ada ci-
ceklerinin tath kokusu, giindiiz 1s1lt1, gece yakamoz...” Daha once hic bahsetmedigi
teyzesinin evinde kaliyorduk. Sabah uyanir uyanmaz yiiziiyor, ikindiye kadar evde
vakit gecirip ikindide iskele kahvesinde muhabbet ediyor, Adalilardan hikayeler
dinliyor, aksam yemeginden sonra giines batinca recine kokularinin daha da kes-
kinlestigi Asiklar Yolu'nu yiiriiyorduk. Omriimde saadetlerin tiirliisiinii tatmistim;
lakin onunla girdigim Marmara Denizi’nin gévdeme carpan serin sularinda, kah-
valtida onunla boliistiigiim ekmekte, Ada’nin sirtlarindan bisikletle kaptirip iner-
ken saclarimdan gecen riizgdrlarda, uykuyla uyaniklik arasi bana sarilmalarinda
hissettigim saadetin lezzetini hicbir seyde tatmamistim. Muhakkak ki bu lezzet
yalniz ondandi. Yalniz Celdl'in askindan. Omriimiin en saadetli giinleri sandigim
o vakitler meger istirabima en yakin oldugum giinlermis, bilmiyordum.

Aksam giinesi adanin sirtini sivazlarken iskele kahvesinde oturuyorduk. Ada se-
yahatimizin basindan beri gizlemeye calistigi sikintisi bu aksam da kendisini
yokluyordu; her bosluk aninda gayriihtiyari of cekiyor, yanimda degilmiscesine
uzaklasiyordu. Bazen mutlulugu muhafaza etmenin yolunun sessiz kalmaktan
gectigini diisiinerek soru sormuyor, masaya yayilmis gazetelere goz gezdiriyordum.
Masaya diisen golgeyle kafami kaldirdigimda yiiziiniin yarisini kaplayan giines
gozliikleriyle Sophia Loren havasinda bir gen¢ kadin yani basimizda duruyordu.
Gozliiklerini cikarip da filitursuzca masaya otururken varligimin verdigi rahat-
sizlikla benden yana bakmayarak beni yok sayiyor dogrudan Celal’i muhatap ali-
yordu. “Ne tesadiif beyefendi sizi adaya daha gec bekliyorduk lakin ne iyi ettiniz
gelmekle 0z1...” Celal séziinii kesip “Beni birine benzettiniz sanirim. Muhakkak
yanlishik oldu... Buyurun...” derken genc¢ kadinin sandalyesini geriye cekmis, ko-
lundan tutup kaldirmis ve onu masadan uzaklastirmisti. Onlara bakmaktan im-
tina ediyordum lakin isitiyordum gittikce zayiflayan ve uzaklasan bir sesle “Sizin
rezilliklerinizle ugrasmayacagim. Sana aldanmayacagim Celal!” diyordu. Evet,
Celal demisti; onu taniyordu. Oniimden deniz, iistiimden martili g6k, ayaklarimin
altindan toprak kayar giderken ruhum da tiim bunlarla bedenimden cekiliyordu.
Ankara’ya dénmek istedim. Ayaga kalkip nereye gittigimi bilmeden yiiriidiim. Pe-
simde bir golge gibi kulaklarimda uguldayan bir giiriiltiiyle konusuyordu ama onu
anlamiyordum. En nihayetinde bir agacin altinda oturdum, gece yarisina kadar.
Golgem olmak oyunundan sikilan Celal beni omuzlarimdan tutup eve gétiirdii, sa-
bah Istanbul’a gecesinde de Ankara Ekspresi’yle Ankara’ya déndiik. Sormak yerine
ondan uzaklasmay: ve giinlerce susmay: secmistim. Bir ayin sonunda kapima da-
yandiginda beni sevdigini, o kadininsa kapanmas eski bir mesele oldugunu, yanlis
anladigimi, kendisini aciklamama izin vermedigini soyliiyordu. Oysa bilmiyordu
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ki ben teyzemin evi dedigi o evde uyuyamadigim bir gece gayet masum niyetlerle al-
biimleri karistirirken haziran ve temmuz tarihli fotograflarda ayni kadini gérmiis,
hikayeyi zihnimde coktan tamamlamistim.

Yazin son glinlerinde Ankara’'da serinlik kendini hissettirir olmustu. Serinlik-
le birlikte sehrin niifusu artmas, trafik kalabaliklasmis, Devlet Tiyatrolar: ve
Cumhurbaskanlig1 Senfoni Orkestrasi programlarini aciklamis, tiniversiteli
gencler kafeleri doldurmus, parklar tenhalasmis yalniz Kurtulus Parki'nin
kuytularinda sevgililer sarmas dolas oturuyordu, dilenciler bile tatilden don-
miis kdse baslarini tutmustu. Isten eve déndiigiim herhangi aksamlardan bi-
riydi. Posta kutusunda bir kagit goriintiyordu: hali yikamacilara, yeni acilan
donercilere ve jel tirnakcilara lanet ederek eve girdim. Faturalarin otomatik
0deme oldugu, resmi evraklarin kapidan teslim edildigi, mektubun hic gelme-
digi ve gelmeyecegi bu cagda yine de eve her girisimde posta kutusundaydi
gdziim: 15 Numara. Glinden giine posta kutusundaki kagitlar artarken ben
lanetlerimi genisletiyor, reklam sektoriine, kapitalizme, savaslara diinyaya
soverek ve eve girip de yemek yapmaya basladigimda Orhan Gencebay’dan
“Batsin Bu Dilinya”y1 avaz avaz soyleyerek gliya posta kutusundaki kagitlar: yok
saylyordum. Ta ki onlar benden inatci cikana dek. Artik posta kutusu agzina
kadar doluydu. Artik acilmadan da neredeyse kusursuz el yazisiyla yazilmis
bazi notlar okunuyordu: “Sevda Apartmani Numara 2’den beni cikar.”, “Sevda
Apartmani Numara 2 bana yardim et.”, “Sevda Apartmani Numara 2 benim
hikayem degil.”, “Sevda Apartmani Numara 2 yetsin artik, bitsin, boyle yarim
birakamazsin.”

Taksiye bindigim gibi Bahcelievler 3. Cadde’nin basinda indim. Sevda Apart-
mant Numara 2’'nin karsisina dikildim. Karanlhk indikce Sevda Apartmani
Numara 2'nin tek tek 1siklar1 yaniyordu. Her sey olagan seyrinde akiyordu:
apartman sakinleri park icin caddede iki kez turlamasina ragmen yer bulamai-
yor, okuldan cocuklarini alan anne babalar giiliip sOyleserek apartmana giri-
yor, kafeler bir bir doluyor, caddeyi turlayan piyasacilar acik camlarindan her
kadini ya stiztiyor ya laf atiyor...

Isiklarin yaniyordu Sevda Apartmani. Eve dondim.
Nisan 72

Kar kalkmis ama Ankara’nin ayazi hald kesiyordu. Soguk havaya ragmen Kugu-
lu Park’a ytiriidiik. Bir yandan soguk diger yandan yorgunluk beni sessiz kilarken
Celal'de baska bir saadet baska bir telas vardi. Her ciimlesini yeni bir baslangic
istiyakiyla kuruyordu. Saadetinin ve telasinin yalniz bana déniik olmadigini ic
sizisiyla idrak ediyordum. Heyecanli heyecanli konusurken cocukca bir hoyratlik-
la bana sarilip beni 6piiyordu. Karanlik bastikca o beni 6pmekten geri durmuyor;
taskinligini gol kiyisinda cikcikleyen yavru 6rdegin nesesine dahi sirayet ettiriyor-
du. Benimse uzun ayriliklarla gecen seyahatlerinden sonra icime ¢dreklenen tas
gibi sikinti elimi kolumu bagliyordu. Sikintinin sebep oldugu kederle ve havanin
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soguklugunun tesiriyle titreyince ceketini bana giydirip gévdesini soguga siper etti
tereddiitsiiz. Centilmenligine ragmen ben icimdeki sitkintiyr acmak niyetiyle Nisan
basinda nereye gittigini sormakla kalmayip Agah Tektiirk’iin erketeciligini yapti-
& bildigimden séz ederek uzun ayriliklara sebep olan seyahatlerden sikdyetlen-
dim; dahast onun icin endiselendigimi iclenerek anlattim. Agdh Tektiirk benim
patronumsa senin baban diyor, giivensizligi birakmamu telkin ediyor, simdi sag
kolu oldugu kadar yarin damadi olmakla kalmayacagini oglu gibi olacagini gere-
kirse canini bile verecegini anlatiyordu. Nerede oldugunu israrla 6grenmek istedi-
gimde Agdh Tektiirk'iin islerini halletmek icin Bursa’ya gittigini séyledi. Ilk giin-
den itibaren giinlerini Bursa’nin neresinde gecirdigini tek tek anlatti. Biraz olsun
yliregime su serpilmesi gerekirken sadece onu dinleyerek ceketinin cebindeki kdgidi
avucumun icinde cevirip duruyordum. Gayriihtiyari cikarip baktigimda avucu-
mun icinde cevirip durdugum o kagidin dort nisan tarihli Eskisehir bileti oldugunu
gordiim. Elimdeki bilete baktigimi fark edince cocukca hoyratlhigi 6fkeye doniistii.
Celdl senin Eskisehir’de ne isin var diye soramadim. Celdl sen neden bana miitema-
diyen yalanlar soyliiyorsun diye soramadim. Sadece hayret ettim ve sukutuhayale
ugradim.

Eve girerken “Yarin 19.30’da Flamingo Pastanesi'nde” yazili notu alinca sa-
baha kadar uyuyamadim. Ertesi giin erkenden pastaneye gittim. Iicerisinin
fusya dekoru beni sasirtirken meniide Zeki Miiren’in notunu ve imzasini gor-
diim. Mekanin nostaljisi beni heyecanlandirmisti. Garsona seslenip 0grenmek
istedim. Pastanenin sahibi oldugunu soyledigi kasadaki hanima yonlendirdi
beni. Semra Hanim'in ailesi Rusya’dan geldiginde 1955’te pastaneyi acmislar-
di. Hikayenin tamamini Semra Hanim’'dan dinleyemeden bekledigim konuk
geldi. Bana Sevda Hanim diye hitap ederek kendini takdim etti: Stiveyda Tek-
tiirk. Bir okurumun oyunu diye diisledigim bu bilinmezlik gittikce garip bir
hal aliyordu.

- Sevda Hanim, rica ediyorum beni bu hikayeden cikarin. Bunca ihanet ve bun-
ca kottiliikle miicadele edemiyorum ben gormiiyor musunuz? Yalvariyorum,
icap ederse bitirin bu hikayeyi yahu! Ama beni bu adamlarla gayr yiiz goz et-
meyin.

Agzimi acip bir sey diyecek gibi olmam onu iyice hiddetlendirmis ve kederlen-
dirmisti:

- Yalvaririm Sevda Hanim yetsin. Thanet; biitiin ilmimi, irfanimi, vakarimi ber-
hava etti. Ne izzetim kaldi, ne vakarim... Bir degil, iki degil, ic degil bir siirii

kadin adi sayd1 bana diistinebiliyor musunuz? Akliniz aliyor mu sizin? Ruhum
lime lime... Bu, benim hikdyem degil, olamaz ki!

- By, sizin hikayeniz bundan eminim.

- Kendimi 6ldiirerek mi bu hikayeye son vermemi bekliyorsunuz. Biliyorsunuz
ki yaparim.
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Gozu karaydi; cektigi sevda, ugradigl ihanet ugruna her seyi yapar gibi gori-
nilyordu ama ona bu silah1 vermeyecektim.

- Miisterih olun, Bu, sizin hikayeniz bundan eminim; bu ylizden bu hikayeden
Celal cikacak Stiveyda Hanim. Sonsuza kadar...

Climlemi tamamlar tamamlamaz masadan kalkip gitmisti; ben ne kadar ora-
da oturdum bilmiyorum. Hava iyice sogumustu, Kizilay tenhalasmusti, taksi-
ler miisteri kolluyordu. Ellerimi cebime sokup Selanik’ten asagi dogru yiiriir-
ken cebimde fark ettigim kagit parcasini cikarip okudum:

Tarih: 04.04.1972 Gidecegi Yer: Eskisehir
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