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Bin bıçak var sırtımda biniyle de adaşsın…

II

“Kaçışına Uğrayan Çiçek” yahut “Bu, Benim Hikâyem Değil”

Ankara’da baharın geldiğini müjdeleyen papatyaların yerini yazın 
bittiğini haber veren emareler almıştı: Şehir kalabalıklaşıyor, evlerin 
kapalı perdeleri tek tek açılıyor, vitrinlerde yeni eşyalar yerini alıyor-
ken sinemaya da yeni filmler geliyordu. Süveydâ kırmızı renklerle ya-
zılı afişin karşısında kaderini ve kederini haykıran kelimeyle tesadüf 
etmenin hayreti ve teessürüyle kalakaldı: “AYRILIK” Afişin ortasında 
Filiz Akın’ın mütereddit güzel yüzü görünüyordu. Süveydâ’nın mün-
cemit hâlinin aksine cadde müteharrikti. Yazın insafsız sıcağından 
kurtulan Ankaralılar, caddelere çıkarak sonbaharın ilk günlerinin 
ferahlığından istifade ediyordu. Yedi sekiz yaşlarındaki bir erkek ço-
cuğu elindeki kâğıt tomarlarını sallayarak ve bağırarak yokuş aşağı 
koştu: “Şaaans, taaalih, kaaader, kısssmet beş kuuruuuuş!”

Eylül 72

Armut ensesi, kepçe kulakları, çipil mavi gözleri ve kirli esmer yüzüyle 
bağıra çağıra yanımdan geçen o erkek çocuğunu durdurup o kumarı oy-
namak istedim. Şansını, talihini, kaderini, kısmetini satın alamıyordu 
insan; ama bir gün şansının talihinin döneceğine inanarak yaşıyordu. 
Ödediğim onca bedel, aşkın talihine inanmaktan değil miydi? Şimdi bu-
radan maziye dönüp baktığımda anlıyordum ki sevgi vaatleriyle yalnız-
ca üzerimdeki iktidarının temelini atmıştı. Sevgiyle bile değil, vaadiyle; 
kadın olmanın fıtratından mıydı sevgi söz konusu olduğunda ispatsız ve 
şeksiz ve şüphesiz tüm vaatlere inanmak? Rahmetli validem olsa “Senin 
hayalperestliğinden” derdi. Pek tabii valideciğim hayalperestliğimden ol-
duğu kadar aptallığımdan da… Başka türlü kim bir vaade koca iki sene 
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aldanır ki?

Hâlbuki baharda içime şüphenin ilk düştüğü o vakit peşine gitsem, sorgulasam bu 
korkunç ertelenmiş sonu bizzat kendi irademle getirecektim. Sahi böylesine aşkın-
dan gözüm körken irade gösterebilir miydim? Gazetelerin Çetin İnöntepe’nin Kil-
yos’tan Büyükada’ya yüzme rekorunu yazdığı ağustos ayında beni Büyükada’ya 
götürdü. Dediği gibiydi: “Neftî ormanların bağrından kopan ferah esinti, ada çi-
çeklerinin tatlı kokusu, gündüz ışıltı, gece yakamoz…” Daha önce hiç bahsetmediği 
teyzesinin evinde kalıyorduk. Sabah uyanır uyanmaz yüzüyor, ikindiye kadar evde 
vakit geçirip ikindide iskele kahvesinde muhabbet ediyor, Adalılardan hikâyeler 
dinliyor, akşam yemeğinden sonra güneş batınca reçine kokularının daha da kes-
kinleştiği Âşıklar Yolu’nu yürüyorduk. Ömrümde saadetlerin türlüsünü tatmıştım; 
lakin onunla girdiğim Marmara Denizi’nin gövdeme çarpan serin sularında, kah-
valtıda onunla bölüştüğüm ekmekte, Ada’nın sırtlarından bisikletle kaptırıp iner-
ken saçlarımdan geçen rüzgârlarda, uykuyla uyanıklık arası bana sarılmalarında 
hissettiğim saadetin lezzetini hiçbir şeyde tatmamıştım. Muhakkak ki bu lezzet 
yalnız ondandı. Yalnız Celâl’in aşkından. Ömrümün en saadetli günleri sandığım 
o vakitler meğer ıstırabıma en yakın olduğum günlermiş, bilmiyordum.

Akşam güneşi adanın sırtını sıvazlarken iskele kahvesinde oturuyorduk. Ada se-
yahatimizin başından beri gizlemeye çalıştığı sıkıntısı bu akşam da kendisini 
yokluyordu; her boşluk anında gayriihtiyari of çekiyor, yanımda değilmişçesine 
uzaklaşıyordu. Bazen mutluluğu muhafaza etmenin yolunun sessiz kalmaktan 
geçtiğini düşünerek soru sormuyor, masaya yayılmış gazetelere göz gezdiriyordum. 
Masaya düşen gölgeyle kafamı kaldırdığımda yüzünün yarısını kaplayan güneş 
gözlükleriyle Sophia Loren havasında bir genç kadın yanı başımızda duruyordu. 
Gözlüklerini çıkarıp da fütursuzca masaya otururken varlığımın verdiği rahat-
sızlıkla benden yana bakmayarak beni yok sayıyor doğrudan Celâl’i muhatap alı-
yordu. “Ne tesadüf beyefendi sizi adaya daha geç bekliyorduk lakin ne iyi ettiniz 
gelmekle özl…” Celâl sözünü kesip “Beni birine benzettiniz sanırım. Muhakkak 
yanlışlık oldu… Buyurun…” derken genç kadının sandalyesini geriye çekmiş, ko-
lundan tutup kaldırmış ve onu masadan uzaklaştırmıştı. Onlara bakmaktan im-
tina ediyordum lakin işitiyordum gittikçe zayıflayan ve uzaklaşan bir sesle “Sizin 
rezilliklerinizle uğraşmayacağım. Sana aldanmayacağım Celâl!” diyordu. Evet, 
Celâl demişti; onu tanıyordu. Önümden deniz, üstümden martılı gök, ayaklarımın 
altından toprak kayar giderken ruhum da tüm bunlarla bedenimden çekiliyordu. 
Ankara’ya dönmek istedim. Ayağa kalkıp nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm. Pe-
şimde bir gölge gibi kulaklarımda uğuldayan bir gürültüyle konuşuyordu ama onu 
anlamıyordum. En nihayetinde bir ağacın altında oturdum, gece yarısına kadar. 
Gölgem olmak oyunundan sıkılan Celâl beni omuzlarımdan tutup eve götürdü, sa-
bah İstanbul’a gecesinde de Ankara Ekspresi’yle Ankara’ya döndük. Sormak yerine 
ondan uzaklaşmayı ve günlerce susmayı seçmiştim. Bir ayın sonunda kapıma da-
yandığında beni sevdiğini, o kadınınsa kapanmış eski bir mesele olduğunu, yanlış 
anladığımı, kendisini açıklamama izin vermediğini söylüyordu. Oysa bilmiyordu 
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ki ben teyzemin evi dediği o evde uyuyamadığım bir gece gayet masum niyetlerle al-
bümleri karıştırırken haziran ve temmuz tarihli fotoğraflarda aynı kadını görmüş, 
hikâyeyi zihnimde çoktan tamamlamıştım.

Yazın son günlerinde Ankara’da serinlik kendini hissettirir olmuştu. Serinlik-
le birlikte şehrin nüfusu artmış, trafik kalabalıklaşmış, Devlet Tiyatroları ve 
Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası programlarını açıklamış, üniversiteli 
gençler kafeleri doldurmuş, parklar tenhalaşmış yalnız Kurtuluş Parkı’nın 
kuytularında sevgililer sarmaş dolaş oturuyordu, dilenciler bile tatilden dön-
müş köşe başlarını tutmuştu. İşten eve döndüğüm herhangi akşamlardan bi-
riydi. Posta kutusunda bir kâğıt görünüyordu: halı yıkamacılara, yeni açılan 
dönercilere ve jel tırnakçılara lanet ederek eve girdim. Faturaların otomatik 
ödeme olduğu, resmi evrakların kapıdan teslim edildiği, mektubun hiç gelme-
diği ve gelmeyeceği bu çağda yine de eve her girişimde posta kutusundaydı 
gözüm: 15 Numara. Günden güne posta kutusundaki kâğıtlar artarken ben 
lanetlerimi genişletiyor, reklam sektörüne, kapitalizme, savaşlara dünyaya 
söverek ve eve girip de yemek yapmaya başladığımda Orhan Gencebay’dan 

“Batsın Bu Dünya”yı avaz avaz söyleyerek güya posta kutusundaki kâğıtları yok 
sayıyordum. Ta ki onlar benden inatçı çıkana dek. Artık posta kutusu ağzına 
kadar doluydu. Artık açılmadan da neredeyse kusursuz el yazısıyla yazılmış 
bazı notlar okunuyordu: “Sevda Apartmanı Numara 2’den beni çıkar.”, “Sevda 
Apartmanı Numara 2 bana yardım et.”, “Sevda Apartmanı Numara 2 benim 
hikâyem değil.”, “Sevda Apartmanı Numara 2 yetsin artık, bitsin, böyle yarım 
bırakamazsın.”

Taksiye bindiğim gibi Bahçelievler 3. Cadde’nin başında indim. Sevda Apart-
manı Numara 2’nin karşısına dikildim. Karanlık indikçe Sevda Apartmanı 
Numara 2’nin tek tek ışıkları yanıyordu. Her şey olağan seyrinde akıyordu: 
apartman sakinleri park için caddede iki kez turlamasına rağmen yer bulamı-
yor, okuldan çocuklarını alan anne babalar gülüp söyleşerek apartmana giri-
yor, kafeler bir bir doluyor, caddeyi turlayan piyasacılar açık camlarından her 
kadını ya süzüyor ya laf atıyor…

Işıkların yanıyordu Sevda Apartmanı. Eve döndüm.

Nisan 72

Kar kalkmış ama Ankara’nın ayazı hâlâ kesiyordu. Soğuk havaya rağmen Kuğu-
lu Park’a yürüdük. Bir yandan soğuk diğer yandan yorgunluk beni sessiz kılarken 
Celâl’de başka bir saadet başka bir telaş vardı. Her cümlesini yeni bir başlangıç 
iştiyakıyla kuruyordu. Saadetinin ve telaşının yalnız bana dönük olmadığını iç 
sızısıyla idrak ediyordum. Heyecanlı heyecanlı konuşurken çocukça bir hoyratlık-
la bana sarılıp beni öpüyordu. Karanlık bastıkça o beni öpmekten geri durmuyor; 
taşkınlığını göl kıyısında cikcikleyen yavru ördeğin neşesine dahi sirayet ettiriyor-
du. Benimse uzun ayrılıklarla geçen seyahatlerinden sonra içime çöreklenen taş 
gibi sıkıntı elimi kolumu bağlıyordu. Sıkıntının sebep olduğu kederle ve havanın 
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soğukluğunun tesiriyle titreyince ceketini bana giydirip gövdesini soğuğa siper etti 
tereddütsüz. Centilmenliğine rağmen ben içimdeki sıkıntıyı açmak niyetiyle Nisan 
başında nereye gittiğini sormakla kalmayıp Âgâh Tektürk’ün erketeciliğini yaptı-
ğını bildiğimden söz ederek uzun ayrılıklara sebep olan seyahatlerden şikâyetlen-
dim; dahası onun için endişelendiğimi içlenerek anlattım. Âgâh Tektürk benim 
patronumsa senin baban diyor, güvensizliği bırakmamı telkin ediyor, şimdi sağ 
kolu olduğu kadar yarın damadı olmakla kalmayacağını oğlu gibi olacağını gere-
kirse canını bile vereceğini anlatıyordu. Nerede olduğunu ısrarla öğrenmek istedi-
ğimde Âgâh Tektürk’ün işlerini halletmek için Bursa’ya gittiğini söyledi. İlk gün-
den itibaren günlerini Bursa’nın neresinde geçirdiğini tek tek anlattı. Biraz olsun 
yüreğime su serpilmesi gerekirken sadece onu dinleyerek ceketinin cebindeki kâğıdı 
avucumun içinde çevirip duruyordum. Gayriihtiyari çıkarıp baktığımda avucu-
mun içinde çevirip durduğum o kâğıdın dört nisan tarihli Eskişehir bileti olduğunu 
gördüm. Elimdeki bilete baktığımı fark edince çocukça hoyratlığı öfkeye dönüştü. 
Celâl senin Eskişehir’de ne işin var diye soramadım. Celâl sen neden bana mütema-
diyen yalanlar söylüyorsun diye soramadım. Sadece hayret ettim ve sukutuhayale 
uğradım.

Eve girerken “Yarın 19.30’da Flamingo Pastanesi’nde” yazılı notu alınca sa-
baha kadar uyuyamadım. Ertesi gün erkenden pastaneye gittim. İçerisinin 
fuşya dekoru beni şaşırtırken menüde Zeki Müren’in notunu ve imzasını gör-
düm. Mekânın nostaljisi beni heyecanlandırmıştı. Garsona seslenip öğrenmek 
istedim. Pastanenin sahibi olduğunu söylediği kasadaki hanıma yönlendirdi 
beni. Semra Hanım’ın ailesi Rusya’dan geldiğinde 1955’te pastaneyi açmışlar-
dı. Hikâyenin tamamını Semra Hanım’dan dinleyemeden beklediğim konuk 
geldi. Bana Sevda Hanım diye hitap ederek kendini takdim etti: Süveydâ Tek-
türk. Bir okurumun oyunu diye düşlediğim bu bilinmezlik gittikçe garip bir 
hâl alıyordu.

- Sevda Hanım, rica ediyorum beni bu hikâyeden çıkarın. Bunca ihanet ve bun-
ca kötülükle mücadele edemiyorum ben görmüyor musunuz? Yalvarıyorum, 
icap ederse bitirin bu hikâyeyi yahu! Ama beni bu adamlarla gayrı yüz göz et-
meyin.

Ağzımı açıp bir şey diyecek gibi olmam onu iyice hiddetlendirmiş ve kederlen-
dirmişti:

- Yalvarırım Sevda Hanım yetsin. İhanet; bütün ilmimi, irfanımı, vakarımı ber-
hava etti. Ne izzetim kaldı, ne vakarım… Bir değil, iki değil, üç değil bir sürü 
kadın adı saydı bana düşünebiliyor musunuz? Aklınız alıyor mu sizin? Ruhum 
lime lime… Bu, benim hikâyem değil, olamaz ki!

- Bu, sizin hikâyeniz bundan eminim.

- Kendimi öldürerek mi bu hikâyeye son vermemi bekliyorsunuz. Biliyorsunuz 
ki yaparım.
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Gözü karaydı; çektiği sevda, uğradığı ihanet uğruna her şeyi yapar gibi görü-
nüyordu ama ona bu silahı vermeyecektim.

- Müsterih olun, Bu, sizin hikâyeniz bundan eminim; bu yüzden bu hikâyeden 
Celâl çıkacak Süveydâ Hanım. Sonsuza kadar…

Cümlemi tamamlar tamamlamaz masadan kalkıp gitmişti; ben ne kadar ora-
da oturdum bilmiyorum. Hava iyice soğumuştu, Kızılay tenhalaşmıştı, taksi-
ler müşteri kolluyordu. Ellerimi cebime sokup Selanik’ten aşağı doğru yürür-
ken cebimde fark ettiğim kâğıt parçasını çıkarıp okudum:

	 Tarih: 04.04.1972 			   Gideceği Yer: Eskişehir


