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Ben memur çocuğuydum, üstelik annem de çalışıyordu. Yozgat’ta 
büyüdüm. Ve liseyi bitirene kadar bir yere kıpırdamadık. Liseden 
sonra fakülte için Ankara’ya geldim. Daha evvel değişik fırsatlarla bu 
hâlimi anlatmışımdır, okurlar bilir. Lise hayatım bitinceye kadar biz 
ailecek Yozgat’ta bir kere lokantaya gittik. Evet sadece bir kere! Hâl-
buki karı koca maaşlı bir aileydik. İmkânımız vardı, neden sadece bir 
kere gittik? Çünkü öyle bir kültür yok idi. Hani şimdi hanım kızlar 
eşlerine bizi dışarı çıkar diyorlar ya biz öyle “dışarıda yemek” nedir 
bilmezdik ki! Hatta sadece bir kere lokantaya gidişimiz de gönüllü 
değil, mecburiyetten olmuştu. Ben ortaokuldayken gocuğum çalın-
mıştı. Yozgat’ta kışı geçiriyorsanız gocuğunuzun çalınması evini-
zin yıkılması gibidir. O sebepten bana yeni gocuk alınacaktı. Babam 
merhum hiçbir zaman kıyafet seçiminde iyi olmamıştır. O sebepten 
annemle bakmamız lazımdı. Ve çalışan bir kadın olsa bile annemin 
esnafı tek tek dolaşıp alışveriş yapması uygun olmazdı. Hasılı ailece 
baktık ve bana bir gocuk alındı. Öğle yemeği arası bitmek üzereydi. 
Karnımız doyurmak için eve gidecek vakit yoktu, bir lokantaya gir-
dik. Aile salonu olmayan bir esnaf lokantasıydı. Annem garibim nasıl 
da ürkmüştü kuş gibi! Ben bilirim annemin iştahla yiyip yemediğini 
veya yutkunduğunu. Annem boğazına lokmalar dizilerek yedi ve he-
men kalktık. Tek lokanta maceramız bu oldu.

Arada bir Ankara’ya giderdik. Yozgatlılar Ankara’ya hasta olmadan 
kolay kolay gitmezlerdi. Maddi durumu iyi olanlar Ankara’ya Ana-
fartalar Çarşı’sına, Ulus’a alışverişe giderdi. Bizim neredeyse bü-
tün gitmelerimiz hastalık sebebiyle olmuştur. O gidişlerimizde de 
bir lokantaya girip yemek yediğimiz neredeyse hiç olmadı. Annem 
köfte, haşlanmış yumurta, poğaça falan hazırlardı. Bir parkta ya 
da hastane bahçesinde yerdik, yine lokantaya gitmezdik. Paramı-
zı esirgediğimizden değil annemi lokantaların temiz olabileceğine 
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inandıramıyorduk. Çünkü ona göre bir insan dara düşmedikçe, yolda kalma-
dıkça lokantada yemezdi. Yani yemekte çaresizliğin adresi lokantaydı.

Ben bunları neden anlatıyorum? İnternetten bellediğim bir şey var: “Aile ile 
kaliteli vakit geçirmek” diyorlar. “Kaliteli vakit nasıl oluyormuş?” deyince he-
men akla dışarıda bir şeyler yemek veya içmek geliyor. Bunu kınamıyorum. 
Devir değişti. Artık çoluk çocukla yapılacak işler listesinde pek farklı şeyler 
yok. Daha doğrusu çocukların ailelerinden başka yerde vakit geçirecek du-
rumları yok. Çocuklar anne babalarıyla vakit geçirmek zorundalar. Sabah çı-
kıp akşam ezanına kadar oynayacakları sokak yok. Eve kapanınca da ekrana 
hapsoluyorlar. Mecburen aileler kaliteli vakit geçirme alternatifleri arıyorlar. 
Kadınlar için de durum çok benzer. Eğer çalışmıyor da ev hanımı iseler konu 
komşu hep dağılmış vaziyette. Özel günlerde toplanıp kısır börek yemek de 
her kadının ilgisini çekmiyor. O zaman geriye kalıyor evin erkeği ile vakit ge-
çirmek.

Hani hanımlar kocalarının dışarı çıkmasına pek izin vermiyorlar da evde, ya-
nında dursun istiyorlar ya bu sadece kadınların kaprisi değil, onları da anlı-
yorum. Kocaları olmadan geçen vakitte yaptıkları işlerden sıkılmış oluyorlar. 
Kocası arkadaş canlısı bir adamsa sürekli hanım evde kalıyor. Bakın evde ka-
labilmek bir marifettir, her kadın beceremez. Evde vakit geçirmenin bir sırrı 
olduğunu internet fenomenleri de anlamış olacak ki evde yapılacak aktivite 
videosu çekiyorlar.

Bir lokanta meselesinden nerelere geldik. Demem o ki artık lokantada yemek 
bir ihtiyaç gibidir. Bir tercih olmaktan çıkmıştır. Evde sıkılan çoluk çocuk ve 
hanım için dışarı çıkmanın kendisi başlı başına bir iş hâline gelmiştir. Bunu 
bazı erkekler anlamak istemiyorlar. Dışarı çıkmayı bir angarya olarak görü-
yorlar. Öyle yapmasınlar. Her devrin vakit geçirme alışkanlığı farklı oluyor. 
Artık durum böyledir.

Hanımı ve çocuğu dışarı çıkarmak şimdilerde pahalı bir tercihtir, kabul ediyo-
rum. En azından yemek evde yeniyorsa tatlıyı dışarıda yemek gerekiyor veya 
tatlı işine hiç bulaşmadan birer kahve içmek. Ama bu da geçer. Bizim memle-
ketimiz enflasyona aşılıdır. Ne günler geldi geçti. Bu da geçecektir.

Erkekler kaliteli vakit geçirme konusunda mızmızlanmayı bıraksınlar da ço-
luk çocuğun günlerini neşeli geçirmesi için gayret etsinler. Çünkü o çocukla-
rı ileride sayısız angarya bekliyor. Modern çağda yaşamak angarya yönetmek 
demektir. Angarya yönetimini iyi yapan biraz soluk alıyor yoksa angaryalar 
listesinin altında kalıyor insan. Öyle olmasın, arada bir ailemiz için de bir boş-
luk bırakalım.

Unutmadan söyleyeyim, benim lokantayı sevmeyen annemi ikna edip ona is-
kender ısmarlamıştım. Duygulanmıştı. “Benim oğlum büyümüş de bana ke-
bap ısmarlıyor!” demişti. Yani annemle baş başa bir kere lokanta maceramız 
var bizim.


