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Enver, dedesi ve ebesiyle beraber yaşıyordu. Anne ve babası kısa za-
man arayla ölmüşlerdi. İkisi de bilinmez bir sebepten ölmüşlerdi. Ne-
den bilinmez derseniz eskiden ölünün dirinin kaydı kuydu sağlam 
tutulmuyordu ki. İkisi de karın ağrısı şikayetiyle ölmüşlerdi. Küçük 
Enver arada bir ebesine sorardı.

- Anam babam neden öldüydü ebe?

- Yavrum ikisi de karnından tutuldular. Bir zalim sancı başladı karın-
larında. Haşa huzurdan it gibi ayaklarını çeke çeke öldüler.

- İt deme anama babama

- Demiyom sıpa senin anan baban da benim neyim biri oğlum öbürü 
gelinim.

- Deme işte!

Enver ile ebesi böyle çocuklar gibi dövüşerek, çekişerek ömür sür-
düler. Sonunda küçük Enver dedesinin yanında camiye gidecek yaşa 
geldi. Dedesi kadana atlar gibi kocaman erkek adımlarıyla lambır 
lumbur önden yürürdü Enver de taylar gibi dedesinin peşinden o ne-
reye gittiyse giderdi.

Gün geldi Enver okula başladı. Bu arada gece yatarken hep aynı duayı 
ediyordu: Allah’ım benim karnım ağrımasın anam babam gibi ayağımı 
çeke çeke ölmeyim…

İlkokulda kalabalık değillerdi. Köy giderek küçüldüğünden öğrenci 
azdı. O sebepten sınıfta herkes istediği yere oturuyordu. Enver de 
önde oturmayı seviyordu çünkü arkaya oturursa tahtayı göremiyor-
du.

Bir zaman ses çıkarmadı ama zaman geçtikçe önde otursa bile tahta-
yı göremedi. Öğretmene derse “Tembellik etme kerata!” derdi. Zaten 
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öğretmen kim ne derse aynı şeyi tekrar ederdi. Enver gözlerini kısa kısa bakı-
yordu tahtaya. Bir zaman da öyle geçti.

O sırada Enver’in dedesi bütün milletin “Koca Türkmen” diye bildiği Âdem 
Efendi öldü. Enver ebesiyle yalnızdı artık.

Ebesi çok ağlamadı. “Yeter yaşadığı zaten son sene hep hastaydı gözü toprağa ba-
kıyordu. Bizim de gideceğimiz yer aynı yer, o ecik önden gitti hepsi bu.” dedi. Zaten 
hemen herkes öyle düşünüyordu. Pek yasını tutan olmadı. Ama Enver yine 
soru sordu.

- Ebe, Âdem dedem ölürken de karnı ağrıdı mıydı?

- Oğlum herkes karnı ağrıyarak ölmez ki… Her kulun derdi ayrı olur…

- Gözleri tahtayı iyi görmeyen biri de ölür mü?

- Niye kuzum sen tahtayı göremiyon mu?

- Hee ebe tahtada yazılar yazıyor gibi değil de böcükler geziyor gibi…

- Seni doktora götürsek iyi olur ya hele şu dedenin kırkı çıksın.

Dedesinin kırk gün sonra mevlidini okuttular. Enver sınıfta yazıları görmekte 
hâlâ zorlanıyordu. Ebesi öğretmene dedi. Öğretmen, “Kerata tembellik ediyor 
ben yazıları azıcık daha büyük yazarım o zaman görür.” dedi.

Yazılar büyük yazılsa da Enver göremedi. Sonra muhtara dediler. Muhtar göbe-
ğini gerdirerek tosul tosul konuştu.

- Yeğenimi doktora götürmek lazım ama ilçede doktor yok. İlde var, ama salı 
günleri heyete giriyor hasta bakmıyor. Bizim de pazar o gün kuruluyor. Başka 
gün köyden minibüs gitmiyor. Birinden araba ayarlayıp gitmek lazım. Dur ba-
kalım aklımda olsun da bir çaresine bakak!

Enver’in görmemesi muhtarın aklında da kaldı bir zaman. Enver artık tahtaya 
değil de yanındaki arkadaşının defterine baka baka yazıyordu. İşte o günlerde 
ebesinin aklına bir şey geldi.

- Kuzum senin gözlerinde hastalık çıktı. Dedenin de vardı gözlerinde maraz. 
Aha bunlar dedenin gözlükleri tak bakalım!

- Dedemle benim hastalığım aynı mı?

- Ne bilek oğlum? Hele tak bakalım!

Enver gözlüğü taktı ve dünya alt üst oldu. Yakına bakınca dünyası döndü.

- Ebe başım fırlandı, bu neymiş?

- Oğlum yakına bakma, sen uzağı görmüyorsun uzağa bak!

Enver uzağa bakınca biraz açık seçik oldu dünya.

- Ebe uzağa bakınca iyi olduk sanki biraz.
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Enver’e gözlük bulunmuştu. Lakin gözlüğü cebinde gezdiriyor sadece tahtaya 
bakarken takıyordu. Öğretmeni sordu.

- Neden cebinde gezdiriyorsun?

- Yakına bakınca başım fırlanıyor.

- “Fırlanıyor” deme “Başım dönüyor.” de kerata!

- Fırlansa da dönse de bir hoş oluyom örtmenim!

Enver’in gözleri dedesinin gözlüğüne yavaş yavaş alıştı. Ebesi bir de lastik icat 
etti. Gözlüğün sapına bağladılar. Tahtaya bakarken gözlüğü takıyor sonra gö-
zünden çıkarıyordu. Tak çıkar zor olunca Enver emekliler gibi gözlüğün üze-
rinden bakmayı belledi. Ve gözlüğün üstünden bakarak konuşur oldu. Enver 
gözlüğü ile yaşamaya alışınca adını “Kör Enver”e çıkardılar. Enver gece dua-
sına bir de bunu ekledi: “Allah’ım şu gözlükten kurtar beni Kör Enver demesinler 
bana.”

İşte böylece beşinci sınıf bitti. Enver yatılı okul imtihanına girdi. Ama hep ak-
lında aynı şey vardı. Yatılı okulda şehir merkezinde böyle dede gözlüğü ile gez-
meyecekti. Hastaneye gidecek yeni gözlük alacaktı.

İmtihanı kazandı. ebesinin elini öptü. Yatılı okulda gözlüğünü hiç kimseye 
göstermedi. Tahtayı yine göremediği gibi artık iki metre ötesini bile seçemez 
olmuştu. Öğretmenine tahtayı göremediğini söyledi. Doktora götürdüler. Dok-
tora gidince Enver dedesinin gözlüğünü doktora göstermeye korktu. “Doktor 
kızar belki…” diye düşündü. Doktor baktı muayene etti güzelce.

- Yavrum ileri derecede bozuk gözlerin, neredeydin bu zaman kadar?

Enver yutkundu:

- Köydeydim efendim…

Lafın gerisini getiremedi yutkundu kaldı Enver. O zaman Enver’i doktora geti-
ren nöbetçi öğretmen konuştu.

- Köy yerinde Enver’in gözüyle kim ilgilenecek efendim! Hem kendisi yetimdir, 
öksüzdür. Bir yaşlı ebesi vardır.

Enver kendi hâlini nöbetçi öğretmenin ağzından duyunca ağlamaklı oldu. O 
zaman doktorun yüreğinin yağı eridi.

- Ağlama kuzum ben de köy çocuğuyum. Benim de babam öldü zamanında. 
Ama ben doktor oldum. Sen de oku e mi kuzum.

Enver gözyaşlarını sildi. Okuyacağım manasına kafa salladı…

- Senin baban da karın ağrısından mı öldüydü doktor bey?


