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Belki aldığım eğitimden belki de okuduğum kitapların bende mey-
dana getirdiği dikkatten olsa gerek bir insanı tanımanın sözlerinden 
çok, zorlu bir seçenek olsa da o insanın davranışlarını anlama ve an-
lamlandırmakla mümkün olduğunu düşünürüm. Fakültede bir psi-
koloji hocamız, insanın belki bazı refleksleri dışında anlamsız, öylesi-
ne ortaya konmuş hiçbir davranışı olamayacağını söylerdi. Farkında 
olsun ya da olmasın bir insanın davranışlarını başkaları nezdinde 
ona giden yolları açan içsel karmaşık bir yapının dışa yansıyan iz-
düşümleri mesabesinde görürüm. İnsan her hâliyle yaratışın en aziz 
mucizelerinden biri. Yaratışın birbirinden enteresan işleri insanlar 
eliyle gerçekleşiyor. Bu yüzden tek bir insandan başlayarak insanı 
düşünmek, bize kendimizi bilme yollarını da açan, yaratışa dikkat 
kesilmemizi sağlayan bir zorunluluk. Bu anlamda Üstat tutum ve 
davranışlarıyla, insan ilişkileriyle, sözleriyle, belki de yaşayan varlık-
lar içinde en çok düşündüğüm bir kişi oldu. Çalışma hayatım boyun-
ca tutumum buydu. Bazen nesirlerinden bir cümlesinde, en çok da 
şiirlerinde ona giden yolları kendi kendime aydınlatarak yürüdüm.

Daha önce “İlk Karşılaşma” kısmında yazmıştım: Düşünce eserlerini 
okuduğumu şiirlerini sonraya bıraktığımı ve ziyaret gittiğimi. Şöy-
le demiştim: “O hem mütefekkir hem de şairdi ben mütefekkir tarafına 
gitmiştim.” Çalışma hayatımla birlikte dışardan bilinen bu iki vas-
fına benim için yenisi eklenmişti: “İnsan Sezai Karakoç”. Beni ona 
sevk eden kader önce bir mütefekkiri zamanla da bir şairi tanıtmıştı. 
Muhabbetim eserleriyle başlamış, bu muhabbetin saikiyle bir mü-
tefekkir ve şaire gitmiş orada bir insanla karşılaşmıştım. Çalışma 
hayatımda yüz yüze geldiğim kişi onca eseri yazan bir insandı. Ko-
nuşan, kızan, gülen, öfkelenen, espriler yapan, uzun sükûtları olan, 
rüyalarını anlatan, rüyaları yorumlayan, doktora gitmeyi sevmeyen, 
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ilacına prospektüsleri okuyarak karar veren, ev yemeklerini özleyen, gıdasına 
dikkat eden, büfeden alınan yarım ekmek arası dönerin kenarlarındaki yağla-
rı tek tek ayıklayıp bir kâğıda sarıp evinin oradaki kedilere götüren, aynı şeyi 
balığın kılçıkları için de yapan, turuncu ve mor rengi seven, bürodan tam çı-
kacakken cama yapışmış sineği görüp öbür pencereyi açmamızı isteyip elin-
deki gazeteyle onu dışarı çıkarmaya çalışan ve olmayınca da “Seni özgürlüğüne 
kavuşturmaya çalışıyoruz, camdan canını kurtar sinek.” diyen, yer yer özeleştiri 
yapan, zekâsına güvenen fakat geçmiş zaman ilişkilerini hatırladığında “Zekâ 
saflığımızın açıklarını kapatmaya yetmiyor.” diyen, herkesin kendine has zırh-
ları olsa da onunki biraz kavice olan… bir insan.

Onun bütün yaşam pratiklerini sırf bir mütefekkirin, bir şairin yaşam pratik-
leri olarak da görmek mümkün. Beni ona yönlendiren bu vasıflarını (mütefek-
kir-şair) hiç unutmadan onu bir insan olarak görmek yolu içimden kendiliğin-
den gelişti. Bunu sonraları fark ettim. Benim yolum mütefekkir ve şairden bir 
insana ulaşmak şeklinde tecelli etti. Onu adım adım, tutum ve davranışlarını 
görerek ve düşünerek yine adım adım tanıdım. Pratiklerinde sırf ona mahsus 
şeyler oldukça fazlaydı. Bütün bunları mütefekkir ve şair yanının beslediğini 
de düşünürdüm. Ama onu uzaktan ve yakından bilen insanların, hepimizin 
ona giydirdiği zırhlarla onu anlamak bana her zaman muhal geldi. Bu tutum 
hayatın içindeki insanı değil de bir hasılaya, bir sonuca ya da bir ürüne dikkat 
kesilmek anlamını taşıyordu benim için. Yani meyveyi görüp ağacı görmemek 
gibi. O ağaç ki mevsimleri olanca şiddetiyle yaşıyor, değişen hava koşullarına 
direniyor, bazı dalları kuruyor, fırtınalar onda mecal bırakmıyor, nihayetinde 
biri onun toprağını işliyor, ona zarar verici varlıklardan temizlemeye çalışıyor 
ve sonunda bize kızgın güneşin altında gün gün olgunlaşan leziz meyveleri ik-
ram ediyor. Nitekim çekirdekteki meyveyi görmeyi de ondan okumuştuk. Be-
nim yolum örneğimden hareketle söyleyecek olursam meyveden ağaca doğru 
gitmek şeklinde tecelli etti.

Hayatımda en erken vakitlerinden beri bende bu hissi ve tutumu geliştiren ve 
güçlendiren çok örnek yaşadım. Askerde iken 3000 kişiyi geçit resmi için içti-
mada toplayan, ardında insana ücralık hissi veren Sivas’ın yüksek tepelerinin 
silüeti, başı dik, muktedir bir duruşla önünden uygun adımla geçen askerleri 
selamlayan bir yüzbaşıya âdeta tablo nazarıyla bakmıştım. Genç denecek yaş-
taydı, bakışları gökyüzü ile önünden sıra sıra geçen askerler arasında vakur 
bir hâlde gidip geliyordu. İzin dönüşünde aynı otobüste önümdeki sırada tek 
başına sivil oturuyordu. Bir ara bir hıçkırık duydum. Durumu anladığımda be-
nim tablom tuzla buz olmuştu. Tablomdan fırlayıp şehirler arası otobüse dü-
şen, kendi kendisiyle bir başına kalmış, bir insan vardı artık. Yüzbaşı hüngür 
hüngür ağlıyordu, belli etmemeye çalışarak elleriyle gözlerini kapatmıştı. Bu 
bir müddet sürdü. Ondan sonra o gene içtimalara çıktı. Ardında Sivas’ın yük-
sek tepelerinin silüeti gene gözüküyor, gene gökyüzüne bakıyor bir yandan 
da önünden sıra sıra yüksek bir disiplinle geçen askerleri göz ucuyla izliyordu. 
Fakat tablo aynı tablo olsa da o tablonun kahramanı, benim için artık başka bir 
insandı.
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Benim böyle örneklerim çoktur. İnsanı tanıma yolları erken yaşlarda kar-
şıma çıkan birçok zuhuratla çeşitlendi. Bu zuhuratların her biri bana insan 
dersi verdiler. Bir tane daha anlatmak istiyorum. Camide oturmayı severim. 
1990’ların başında idi. Cağaloğlu Molla Fenari Camisi’nde gözlerim kapalı otu-
ruyordum. Tek ben vardım. İçeri birinin girdiğini hissettim. Etrafı kolaçan 
ediyordu. 60 yaşlarında biri. Cami cemaati evsafında. Ne yaptığını merak ede-
rek gözlerimi hafif aralayarak izledim. Caminin her köşesinde dağınık olarak 
bulunan bütün tespihleri tek tek topladı bir köşeye oturup tespihleri önüne 
yığdı. Onları tek tek çekiyor kimini bir tarafa kimini de öbür tarafa koyuyordu. 

“Meczûbîn”den mi acaba diye düşündüm. Bir süre izledim. Kalkacağım sırada 
yanına gidip selam verip ne yaptığını sordum. “Kardeşim…” dedi; “Ben tespih-
leri sayıyorum, 99 olanları bu tarafa eksik olanları ve ipleri gevşemişleri de 
şu tarafa koyuyorum. Eksik olanları ve ipleri gevşemişleri eve götürüyorum, 
tamamlayıp, iplerini yenileyip tekrar aldığım yere bırakıyorum.”. Emekliymiş, 
evde oturacağına haftada birkaç gün camilere gidip kendi kendisine icat ettiği 
bu işi yapıyormuş. “Nereden böyle bir şey aklınıza geldi?” diye sormam üze-
rine “Öteden beri tespih tanelerinin zamanla kırıldığı, ipinin gevşediği, ima-
mesinin koptuğu ve gelişigüzel bağlandığı dikkatimi çeker. Bir de insanlar far-
kında olmadan tespihi bu yüzden eksik çekiyorlar.” Başkasının farkında bile 
olmadığı eksiğin önüne geçmeye çalışan bu zat semt semt camileri dolaşarak 
kendisine bilabedel böyle bir vazife icat etmişti. Söylemedi ama kelamından 
çıkarılması zor değil: Namazı tamamlayan bir ibadet olarak 99’luk tespih ta-
nelerinin her biriyle Cenab-ı Allah anılmaktadır. O, bu zikrin teknik bir sebeple 
de olsa eksik kalmaması, namazdan sonra tespih çekecek olan tanımadığı her-
hangi birinin farkına bile varamayacağı zikrindeki noksanlığı gidermek için 
kendisine böyle bir vazife ve sorumluluk icat etmişti. Bu muhterem adamın 
kendisini camiden camiye sevk eden bu eylemini “Allah’ı anışları” tamamla-
yıcı bir iyilik örneği olarak hiç unutmadım. Ve tesbih tamircisi zatı her ha-
tırladığımda Exupéry’nin Küçük Prens’teki şu cümlesi de aklıma gelir: “Ölene 
kadar sorumlusun, gönül bağı kurduğun her şeyden.” İsterse bu bir nesne olsun. 
Ve yine hep şunu düşünürüm, herkes kendi hayat kitabını kendi yazıyor. Kimi-
nin hikâyesi güzel kimininki de değil. İkisi arasında da çeşitli derecelerde türlü 
türlü nüanslar var. Mevlâna “Sen anılması güzel bir söz ol. Çünkü insan, kendisi 
hakkında söylenen güzel sözlerden ibarettir.” diyor. Ben böyle ismini bilmediğim 
ama hikâyesine şahit olduğum insanları çok tanıdım. Hikâyesini duydukla-
rım da var. Benim yolum biraz da onları içimde taşımakla geçti.

***

Bana başlarda kötümser gelmişti. Zekâsı görünür olanın ve bize yansıyanın 
arkasındaki hile ve aldatmacaları yakalıyor, her vuku bulanın zannedildiği ve 
görüldüğü gibi olmadığını söylüyordu. En başta mutluluk verici zanları alaşa-
ğı ediyor, istihzayla “Ne mutlu onlara!” diyordu. Bir şeyin aslına bakıyor, yü-
zeydeki günün ışığına bürünmüş aldatıcı kabarcıkları, bir iğne ucuyla ya da bir 
üfleyişte sönecek köpük mesabesinde görüyor ve onlara ne bir değer atfediyor 
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ne de en ufak bir prim veriyordu. Beni söz ettiğim kanıya götüren şey, ümidin 
kaynağı, temsili konusunda idi. Onun mikyası başka idi. Bir kaynağın merke-
zinden bakıyor, bizse çok daha yüzeydeki şeyleri, geçici ışıltıları görüyorduk. 
Benim kötümser olarak gördüğüm bu tutumun, bana, muhtemelen başkala-
rına da hâl diliyle şunları demek istediğini anladım: “Gözünüzü açın, sahte 
heyecanlara kapılmayın, kapılanları da izleyin, suret-i haktan görünenlere 
dikkat edin, bir iş ya da bir eylem ortaya koymadan söylenen şeyler kandırma-
cadır, her şeyden ümitvar olmak hayalkırıklığı bir yana insanı kandırılmaya, 
istismar edilmeye sürükler.” Toplum içinse felaket, –onun tabiriyle– “gül gibi 
vakitlerin” heba edilmesidir. “ ‘Fecr-i kâzibler’ her zaman olacaktır, onların 
geçici aydınlığını değil; siz “fecr-i sâdık”ın has ışıklarını gözleyin…” Fikirlerin 
gücünü, onların çığ gibi büyüyüp yeni, yepyeni dünyalar kuracağına inanan 
bir idealin sahibiydi, günün ahvaline, hadiselerine ve figürlerine karşı da ol-
dukça realistti. Fikirlerinin gününün geleceğini düşünüyor, her ideal sahibi 
gibi güneşini ve bulutlarını kendi içinde taşıyor, etrafa da tohumlar serpmeyi 
bir görev kabul ediyordu. Günlük tutumlarından anladığım şey buydu.

***

Fikirlerini söylemekten hiçbir şekilde imtina etmezdi. Açıkça ve net olarak 
söylerdi. Özellikle bu fikirler memleket meseleleri ve daha kucaklayıcı bir ifa-
de ile söyleyecek olursak “İslam Âlemi” içinse. Siyasi konularda, toplumun ve 
devletin önünü açacak uygulamaların hayata geçirilmesi konusunda fikirleri-
ni gelenlere anlatır, Parti kanalıyla bildiri yayımlayarak bunu duyurmak yo-
luna giderdi. Özellikle acil konulardaki tutumu buydu. Fikirlerin söylenmesi 
bir yana, yayılmasına âdeta toplumsal bir şuur hâline gelmesine itimat ederdi. 
Mesela 1994’te “Anayasa Değişikliği”, “Kıbrıs Konusu”, “Güneydoğu Meselesi”-
ne dair ve sık sık “İslam Âlemi”nin herhangi bir ülkesine, beldesine yapılan 
saldırılar için birçok bildiri kaleme aldı. Bu anlamda “Diriliş Bildiriler”inin he-
nüz araştırılmamış bakir bir alan olma talihsizliği devam ediyor. Fikirlerin ay-
dınlar tarafından konuşulup mülahaza edilmesini ve bu yolla toplum ve mil-
letin istifade etmesini isterdi. Acil olanlar dışında her fikrini de herkese söyle-
mezdi. Mesela ehil olmayanlara söylenecek fikirlerin istismar edileceği, henüz 
üzerinde düşünülmeden kötü niyetli kişiler tarafından yozlaştırılarak daha 
fikir insanların gündemine girmeden sakıt hâle geleceği endişesini taşırdı. Biz 
bu hâllerini bazı gelenlere karşı sükûta büründüğünde anlardık. Kim yapar-
sa yapsın memleketin hayrına olacak uygulamaların neler olması gerektiğine 
dair fikirlerini de samimi gönüllere söylerdi. Tanıdığım zamanlardan beri, bı-
rakın daha genel konuları ve fikirleri, birtakım pratik uygulamaları bile Diri-
liş fikrinin bir parçası görürdü. Mesela yurt dışı posta gönderi (mektup, kitap 
vs.) ücretlerinin yurtiçi gönderiye göre neredeyse iki katından fazla olmasını 
mütemadiyen dile getirirdi. Bilhassa “İslam Âlemi”ni meydana getiren ülke-
lerdeki insanların birbiriyle haberleşme, ulaşım imkânlarının madden ve pra-
tik olarak kolaylaştırılmasını çok dillendirirdi. Bugün bile Kıbrıs’a, Bosna’ya 
kitap paketi göndermek neredeyse paketin içindeki kitabın bedelinin 2-3 katı. 
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O, bu ve benzeri pratiğe dair gözlemlerinden meydana gelen uygulamaya dair 
fikirleriyle daima “Birlik İdeali”ni taşırdı. Yani demek isterdi ki Kıbrıs’taki, 
Bosna’daki… kardeşlerimiz bizden uzak olsalar da niye biz onlara bu uzaklığı 
ayrılığı, gayrılığı uygulayalım. En azından temelde bazı uygulamalarla birbi-
rinden haberdar olma kolaylaştırılabilir, bu şekilde yakınlıklar çoğaltılabilirdi.

Arka planını işin içinde olanların bile bilmediği bir başka örneğim de 2006 yı-
lına ait. 1990 yılından başlayarak özel kanalların peşpeşe yayın hayatına ka-
tılmasıyla Üstat da bir televizyon kanalı açma düşüncesi ortaya çıktı. Geçen 
sayıda bahsetmiştim. Fakat en çok yakındığı konulardan biri şu idi. Türkiye 
İslam ülkelerinden, İslam ülkeleri de Türkiye’den habersiz. Alınan haberler 
de Amerikalıların, Avrupalıların haber ajansları, TV ve diğer yayın organla-
rı vasıtasıyla alınıyor. Onların hiçbirinden de doğru bilgi ve haber ulaşmıyor. 
Bilhassa Amerika’nın Irak’ı işgalinden sonra Kürtçe radyo ve TV yayınında 
bulunmasına içerliyor “Elin oğlu onların hayrına mı yapıyor?” diyordu. Bu yüz-
den Türkiye’nin devlet olarak TRT bünyesinde Kürtçe Kanal kurmasını, Tür-
ki Cumhuriyetlere, Arap dünyasına ve Farsça konuşan ülkelere yönelik kendi 
dillerinde yayın yapan kanallar açmasının artık bir zaruret olduğunu söylü-
yordu. Bunu devletin yapmasını istiyordu. Bütün konuşmalarında bu konuya 
değinmeden geçmezdi. Diriliş’in müdavimlerinden, o sıralar TGTV (Türkiye 
Gönüllü Teşekküller Vakfı) mütevelli heyetinde de bulunan Muhittin Ağır-
man, dönemin Başbakanı Recep Tayyip Erdoğan’dan vakıf olarak randevu al-
dıklarını ve Ankara’ya gideceğini söyledi. “Bir emriniz var mı bu Kürtçe, Arapça 
ve Farsça kanal konusunu bahsedeyim mi?” diye sorması üzerine “Tabii ki söyle, 
hep anlatıp duruyoruz 24 saat yayın yapan Kürtçe, Arapça, Farsça kanal açsınlar.” 
dedi. Muhittin Bey vakfın görüşmeleri bittikten sonra vedalaşırken “Efendim 
Üstadımızın böyle bir düşüncesi var.” deyip konuyu anlattıktan sonra Başbakan 

“Çok iyi olur Arapça ve Kürtçe kanalı kurabiliriz ama Farsçayı kuramayız.” dediği-
ni döndüğünde iletmişti. Nitekim bu görüşmeden kısa bir süre sonra Başba-
kan bir konuşmasında “Arapça ve Kürtçe yayın yapan TV kanalı kurulacağını” 
duyurmuştu. Kürtçe kanal önce “TRT Şeş” adıyla 2009 başında resmî olarak 
yayın hayatına başlamış, 2015’ten itibaren de “TRT Kurdî” adıyla yayınını sür-
dürmektedir. Türkî Cumhuriyetlere hitap eden “TRT Avaz”da 2009 başında, 
Arapça kanal ise 2010 başlarında yayın hayatına başlamıştı.

***

Diriliş’teki ilk yıllarımda bilhassa 1990 yılına kadar pek konuşmazdı. 1990 
Mart’ında Diriliş Partisinin kurulmasıyla bu tutumu değişmiş oldu. Gelenle-
re partiyi anlatıyor, teşkilat kurulan yerlerde sohbet toplantıları ve İstanbul 
İl Merkezi’nde her hafta cumartesi akşamı sohbetleri oluyordu. Bazı illerde bu 
sohbetler belli bir periyoda da kavuşmuştu. Partinin 1997 Temmuz’unda ku-
ruluşundan yaklaşık 7 yıl sonra resmen kapatılmasından sonra yayın faaliye-
tinde bulunmak istiyor, bir çıkış yolu arıyor bazen de bu 7 yıllık süredeki parti 
konuşmalarını kastederek “Yazan biri iken konuşan birine döndük.” diyerek ser-
zenişte bulunuyordu.
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Arada tanışmak ya da kitap almak için gelen gençler dışında 1990 yılına kadar 
gelenler belli başlı kişilerdi. Onlardan daha önce bahsetmiştim. Zaman zaman 
büyük ağabeyi rahmetli Hüseyin Bey ve yine rahmetli amcaoğlu Behzat Bey 
ve Necmeddin Bey, Antalya’daki biraderi rahmetli Ali Kemal Bey gelirlerdi. 
Hüseyin Bey Beşiktaş’ta ikamet ediyorken daha sık gelirdi. Onların gelişinden 
memnuniyet duyar âdeta ruh hâli değişirdi. Uzak yakın aile efradını tek tek 
sorar, onlar hakkında bilgi alır, söylenenleri ilgi ve merakla karşılardı. Hüse-
yin Bey konuşmayı severdi ve herkesten haberdar olduğu anlaşılıyordu. Ana-
dolu yakasında Uğur Mumcu Mahallesi’ne taşındıktan sonra gelmeleri olduk-
ça azalmıştı. Fakat uzun telefon görüşmeleri yaparlardı. Behzat Bey de öyle idi. 
Onu daha çok esprileri ile hatırlıyorum. Ali Kemal Bey Antalya’da yaşadığı için 
geldiğinde bir süre kalırdı. Onun mizacı farklı idi; daha çok dinler, tabi olurdu. 
Diriliş Partisi Antalya İl Başkanlığı da yapmıştı. Antalya’da Üstat’ın katıldığı 
bir sohbet toplantısı düzenlemişti.

Bazen hiç gelen olmaz, tam bir sessizlik hâkim olurdu. Gelenlerin sayısı daha 
çok bir faaliyet yapıldığı zamanlarda artardı. Bu gelişler bilhassa derginin çık-
tığı zamanlarda yazı, şiir vermek ya da bir soruya binaen vuku bulurdu. Bu 
sessizlik anlarında saatlerce konuşmadığı olurdu. Bazen daldığı bir düşünce-
den uyanır “Çay içelim!” derdi. O sıralar 11 civarı gelir akşam 18’de çıkardık. Biz 
daha erken gelirdik. Telefonla arayanların ya da bizzat gelenlerin isimlerini 
not ederdik. Büroya girdiğinde yerine geçerken daima “Arayan, soran var mı?” 
der, bazen bu sorunun son kelimesini sanki daha bir vurgulu şekilde başa ala-
rak “Var mı, arayan soran?” şeklinde söylerdi. Öğle yemeğini büroda yerdik. Pa-
rası olduğunda dışardan söyler, olmadığında Üretmen Han’ın giriş katındaki 
büfeden bir şeyler alırdık. Bilhassa ekonomik sıkıntının had safhada yaşandı-
ğı yaz mevsiminde domates, salatalık, zeytin, peynir, rafadan yumurta alarak 
büroda hazırlardık. Rafadan yumurtayı severdi. Biz parasının olup olmadığı 
bilirdik. Gelir belli, harcamalar belli idi. Şimdi düşünüyorum da bırakın bu-
günleri o tarihlerde cüzdanında ne kadar parası olduğu bilinen insan oldukça 
azdı. Gelir azdı, gelen de onda çok kısa süreliğine ikamet ederdi. Borcu olduğu 
vakitler günlük gelirden kendisine akşam için yol parası kabili çok az bir mik-
tar ayırır “Akşam için evde dünden ekmek var, bu kadarı yeter.” deyip borcu olan 
(matbaa, şahıs vb.) kişiyi kastederek “Bunu götürelim.” derdi. Ertesi gün, daha 
ertesi gün de böyle devam ederdi. Birçokları hayret ederdi. Acelesi yok derler 
bu tutuma duydukları hayranlığı herkes kendi cümleleriyle izhar ederdi. Usu-
lü, alırken de (kâğıt, mizanpaj, dizgi, matbaa giderleri vs.) peşindi, satarken de 
peşindi. Faturaları kesiyor, KDV, Stopaj, Geçici Vergi ve Gelir Vergisi beyanna-
melerini ben hazırlıyor, kontrol için kendisine veriyor, o da kontrol edip imza-
lıyordu. Bazen hatamı bulur gülerek “Eski maliyeciden kaçmaz.” diyerek yanlış-
lığı gösterirdi. Galiba 2000’li yılların ortalarında bu işi devlet muhasebeciler 
kanalıyla yapılmasını zorunlu hâle getirince de durum pek değişmedi, sadece 
muhasebeci bizden gelen evrakları sisteme giriyordu.

***
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Namazlarını büroda kılardı. Özellikle kış mevsiminde sabah namazı hariç ne-
redeyse bütün vakitleri büroda kılardı. Oturduğu sandalyeyi masanın içine 
iter, çekmeceden çıkardığı seccadesini sererek namaza dururdu.

Erken geldiği vakitler sakal tıraşını makinasıyla bazen büroda olurdu. Bir eliy-
le aynayı tutar ya da bir yere sabitler diğer eliyle makinayı yüzünde gezdirir-
di. Bilhassa biri geleceği vakit önceden haberi olmuşsa tıraş olmaya ihtimam 
gösterirdi. Derin Han’a geçince daha geç gelmeye başladığından sakal tıraşını 
evde olup gelirdi.

Bürodaki çekmecesinde iğne iplik olur bazen kopan düğmeyi ya da sökülen bir 
yeri kendi dikerdi. Biz yapmak istesek de yaptırmaz sadece ipliği iğneye geçir-
me konusunda yardım alırdı.

***

Şimdi yazacaklarımın bazı okurların tuhafına gideceğini biliyorum. O zaman-
lardan, yani 30-40 yıl öncesinden bahsedeceğim. Dikkatin sırf tutum ve dav-
ranışlara yönelmesini istediğim için isim vermeyeceğim. Diriliş’te çalışmamız 
bizden önceki kuşakların birçoklarının hoşuna gitmezdi. Bunun psikolojik, ki-
şisel birçok sebebi olduğunu zamanla öğrendim. Bunlardan bir kısmı bildiği 
hâlde yakınlık göstermez, bir kısmı da içindekileri tutamazdı. Mesela yolda 
veya bir kitapçıda karşılaştığımızda hâllerine bir istihza –o zamanlar istihza 
olarak düşünmüyordum– galebe çalar Üstat hakkında bazı ileri geri mülaha-
zalarda bulunurlardı. İmalı telmihler, yüzün tuhaf bir şekilde gevşemesi sözle-
rine eşlik ederdi. Mesela Üstat’ın mizacına kendilerince atfedilen yaklaşımlar, 

“Monna Rosa”nın hikâyesi… gibi. Çok üzülürdüm, camiamızın insanlarının 
bu tutumları beni zihnen de meşgul ederdi. Bunlar Diriliş bürosunda da gör-
düğüm kişiler değildi. Belki bazıları en fazla bir-iki kez gelmişlerdi. Mizacına 
dair söyledikleri sağdan soldan duydukları dedikodulardı. Hiçbiri o mizacı ya-
kından ve anlayarak teneffüs etmiş değildi. Birinden duymuş olsalar bile en 
azından üzerinde düşünmemişler, peşinen inanmışlardı. Sorularına verdiğim 
cevaplardan da kani olmazlar, yüzlerindeki alaycı ifade sabit kalırdı. Küçüm-
semenin bize yöneltildiği durumlar da olurdu. Bizzat mesaimiz olduğu hâl-
de yolda karşılaştığımda yanlarındakine tanıştırma ihtiyacı duyduklarında, 

“Mustafa, Sezai abiye takılıyor.” ya da tek karşılaştığımızda “Takılmaya devam 
mı?” diyerek bizi nasıl gördüklerini her seferinde izhar ederlerdi. Bunların hiç-
birini Üstat’a söylemezdim. Bir seferinde bunu Ebubekir Eroğlu Bey’e anlat-
mıştım. O daima bir hâli, bir tutumu başka başka kelimelerle kısaca anlatma 
hatta diyebilirim ki daha anlaşılır bir lisana tercüme etme mahareti gösterir-
di. Bana “Onlar bu ‘takılma’ kelimesiyle demek istiyorlar ki ‘Sen hâlâ oradan ku-
rutulamadın mı?’.” Onun böyle arifane tespitleri çoktur. Bu takılma ifadesini 
bizzat kullananlardan biri birkaç yıl önce Büyüyenay’a gelmişti. Üstat’la bir 
anısını paylaşırken zaman verme ihtiyacı duyarak bir an duraladı “Sizin takıl-
dığınız zamanlardı.” demesin mi. Beraber çalıştığımız arkadaşla göze geldik. 
Onun da tuhafına gitmişti. İçimden pes doğrusu dedim. Bunca yıldır bakışını 
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değiştirmemiş ve yaşça epey büyük birine lisanen söylenecek şey olsa da bana 
beyhude gözüktü.

1990’da parti kurulduğu vakit bu sefer de parti ile ilgili hükümler az önce tu-
tumlarından bahsettiğim aydınlarımız tarafından ileri sürülmeye başlandı: 

“Sezai Bey parti kuracak insan mı?”, “Politika bir Müslümanın alet olamayacağı 
kirli bir iş…”, “Diriliş düzene entegre mi olmak istiyor?”, “Parasız bu işler olmaz”… 
gibi birçok soruyla birlikte hükümlerini ta en baştan dile getiriyorlardı. Bu hü-
kümlerin daha fecileri de vardı. Kendilerince boykota tabi tutuyorlardı. Üstat 
bunları duyar, bazı gelen gidenin de sorularına karşılık “Daha bizim partimiz 
çocuk, büyüyecek gelişecek.” derdi. Bir mühendisin, bir iş adamının parti kur-
ması doğal karşılanırken bir fikir adamının kurması ta en başta hiçbir faaliyet 
daha ortada yokken birtakım hükümlere boğuluyordu. Bunu yapanlar da onu 
okuduklarını, bildiklerini izhar eden adamlardı. Kendilerinin çalışmalarının 
önünü açan insana karşı düşünmeden bu tutumu sergiliyorlardı. İleri sürülen 
yargılar düşünülmüş şeyler değildi, daha çok öğrenilmiş şeylerdi. Bir kısmı ra-
kip nazarıyla bakıyor bir kısmı da güya “İslam’da parti yoktur!” gibi argümanlar 
üreterek reddediyordu. Hâlâ hayret ederim niçin şu minvaldeki sorular sorul-
madı diye: “Sezai Karakoç, parti kurmaya neden ihtiyaç duydu?” “Bakalım mem-
leketin siyasi meseleleri için neler söyleyecek?” “Kitaplardaki fikirlerine siyasi bir 
parti olarak pratik açılımlar getirecek mi?” Çoğaltılabilecek bu minvaldeki yapıcı 
sorular eşliğinde bile takip edilebilseydi, önyargılarından arınabileceklerine 
hiç kuşku yoktu. Ama en başta zihinler bağımsız ve özgür değildi. Kendi göz-
lerine, bakışlarına itimat etmek yerine başka gözlüklerle ve başka bakışların 
güdümünde yaklaşıldığı için Diriliş’in her konudaki çalışmaları aydınlar nez-
dinde samimi ve sahih bir karşılık bulamadı.

Haftalık Diriliş Dergisinin Hazırlıkları

İlk çalışmaya başladığım 1986 yılında dergiyi yeniden çıkarmak istemiş ama 
olmamıştı. 1987 yılı kışıyla tarihe geçmişti. Nisan ortasında askere gittiğim-
de İstanbul kar ve buzla kaplıydı. 1987 Kasım’ında tekrar Diriliş’te çalışmaya 
başlamıştım. İlk başladığım tarihteki Diriliş gündemi tazeliğini koruyor hep 
artan bir iştiyakla “dergiyi çıkarma” düşüncesi Diriliş bürosunun atmosferini 
belirliyordu. Diriliş gazetesinin 1983’te kapanmasını kastederek “Çok ara ver-
dik, 5 yıl oldu, hiçbir şey yapamadık.” diyordu. Büroya gelir, büyük tabaka kâğıt-
lardan ister, dörde ya da sekize katlar, elinde bir müddet tutar sonra her sayfa-
sına numara verir, en üste büyük harflerle Diriliş yazar ya da eski Dirilişlerin 
başlığından kesip en üste yapıştırmamızı söylerdi. Sonra da her sayfasını çevi-
rir, bir elini dudaklarını kapatacak şekilde tutar –bu onun “belli bir şeyi” düşü-
nürken yaptığı hareketti– sayfaya bir müddet, dikkati çekecek derecede bakar, 
sonra her sayfanın üst köşelerine bir-iki kelimelik bir şeyler yazardı. Düşüne 
düşüne sayfaları tekrar çevirir. Gene bir şeyler yazar, sonunda “İşte size Diriliş!” 
deyip uzatırdı. Hemen alır sayfaları çevirirdik. Sayfalarda birkaç kez üstünden 
gidilmiş ve altları çizilmiş konu başlıkları vardı. “Başyazı” “Dış Politika” “İç Po-
litika” “Fizikötesi Açısından” “Portre” “Çeviri”... gibi.
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Zaman zaman derginin periyodu, ebadı konularında da mülahazalarda bulu-
nur “Aylık, hafta iki gün ve günlük olarak çıktık, haftalığı hiç denemedik, haftalık 
olsun.” der, ebadı konusunda yine Dirilişlerde hiç denemediği bir ebat arayışını 
dile getirirdi.

Dergi için zaman zaman tarih de belirlerdi. Kitapların satışından toplu bir para 
gelmediği için bu tarihler daima erteleniyordu. Bir güvence sağlayacak, en 
azından belli bir sayıya kadar çıkmasını temin edecek para yoktu. En azından 
10 sayı çıksa, abonelerden gelen gelirle diğer sayıların çıkmasının madden ko-
laylaşacağını söylerdi. Bazen bir satış olur onunla dergi için kâğıt alınır, mutlu 
olur “Sıra dergiyi çıkarmaya geldi.” derdi. Ama bu hâl uzun sürmez, bir ihtiyaca 
binaen kâğıt satılır, tekrar başa dönülürdü. Şubat ayındaki ilk kandilde (Rega-
ip Kandili) çıkaralım der, ardından sırasıyla sonraki kandiller belirlenir o da 
olmayınca “Ramazan başında çıkarsak…” derdi. Ama o da olmadı.

1988 yılı ramazanı 18 Nisan’da başladı. Diyebilirim ki ramazanın her günü bi-
zim için manevi şölen oldu. Her gün bir semte ziyaretler yapıyorduk. Bazen 
bürodan erken çıkıyor ziyaretimizi yapıyor sonra iftar açıyorduk. Gittiğimiz 
her yer benim için ilkti. Bu atmosfer, 31 Nisan’da Üstat’ın yüksek tansiyon 
sebebiyle rahatsızlanmasıyla gölgelendi ve üzüldük. Mayısın ilk haftası neka-
hetle geçti. Kendisini iyi hissedince tekrar öngördüğü programına devam etti. 
Bu ziyaretlerimiz için bürodan hep birlikte çıkar, sözleşilen biri varsa o günkü 
programa göre gideceğimiz yerde buluşulurdu. Günlüklerimde bazı günleri 
kaydetmişim, katılan bazı kişilerin adlarını da not etmişim:

Ramazan/Nisan-Mayıs 1988

“18 Nisan Pazartesi, Beyazıt’ta iftar. Laleli Camisi’nde akşam namazı. 
Üstat’ın nerelerde oturulacağını iyi bildiği civardaki bir kahvehanede 
çay.

25 Nisan Pazartesi, Yener Sonuşen Bey gelmişti hep birlikte Kara-
köy’deki Yeraltı Camisi’nde Sahabe kabirlerini ziyaret ve Karaköy’de 
iftar.

6 Mayıs Cuma, Üsküdar’da Aziz Mahmut Hüdai Hazretleri’ni ziyaret 
ve iftar öncesi Turgut Akman Bey’le buluşma. Valide Atik Camisi’nde 
akşam namazı.

9 Mayıs Pazartesi, Fatih Camisi, Hırka-i Şerif, Sümbül Efendi, Merkez 
Efendi, Eyüp Sultan. Eyüp Sultan’da iftar ve akşam namazı.

11 Mayıs Çarşamba, Üstat’ın Erenköy’deki evinde iftar.

13 Mayıs Cuma, Kadir Gecesi. Üstat’ın gülümseyerek o günkü progra-
mı/güzergâhı söylemesi. Yener Sonuşen Bey, Ömer hep birlikte büro-
dan çıkış. Beşiktaş’ta İrfan Pamuk Bey’le buluşma, Beşiktaş Barbaros 
Türbesi, Yahya Efendi Dergâhı, Aksaray’da iftar öncesi Tahir Yücel 
Bey’le buluşma, Aksaray Pertevniyal Valide Camisi’nde akşam nama-
zında, Turgut Akman Bey’le buluşma. Beyazıt’ta teravih namazı. Sü-
leymaniye Camisi ziyareti. “Nafile namaz kılalım.” diyen Üstat’la bir-
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likte camiye girme. Kanuni, Hürrem Sultan,1 Gümüşhanevi, M. Zahit 
Kotku kabirlerini ziyaret. Sonra Şehzadebaşı Camisi’ne gidiş ve yine 
nafile namazı kılma. Kabirleri ziyaret, Şehzadebaşı’nda ‘Gün Doğma-
dan’ şiirinde geçen2 “Veli Ağaç”ı görme. 02.00’de ayrılış.”

Ramazan Üstat’ın rahatsızlığı dışında benim için birçok bakımdan yeniliklerle 
geçti. İstanbul’un insanı başka bir iklime taşıyan manevi mekânlarını Üstat’ın 
rehberliğinde tanıdım. Bize gittiğimiz her yerde orası hakkında bilgi verir; 
menkıbelere damgasını vurmuş hayatları tanıtırdı. Onun bazı hâllerine de bu 
ziyaretlerde şahit oldum. Mesela Yahya Efendi Dergâhı yokuşuna geldiğimizde 
hep beraber yürürken birdenbire hızlandı, en önde hızlı adımlarla nefes nefe-
se dergâhın ana girişine kadar geldi. Ana girişten sonraki taş sahanlığa adım 
attığında durdu etrafına uzun uzun baktı. Siması ve bakışları değişmişti. Bizi 
görmüyordu. Ellerini açtı okudu. Yine hızlı bir şekilde o önde biz arkada Yahya 
Efendi’nin kabri başına geldik. Bana öyle geldi ki metafizik bir çekim hâli için-
deydi. Diğer yerlerde dikkat etmediğime hayıflandım. Benzer bir hâle daha be-
lirgin bir şekilde 1993’te Elazığ’da Harput’a çıktığımızda da şahit olmuştum.

Ramazanda rahatsızlanması sebebiyle sigarayı da bıraktı. Soranlara “O mu 
beni bıraktı, ben mi onu bıraktım belli değil.” derdi. Sigarayı bırakanların onun 
yerine koyacakları bir şeyi buldukları ya da bulmaları gerektiği hep söylenir. 
Bazılarının çikletle, bazılarının da çekirdekle telafi yoluna gittiklerini duyar-
dık. Üstat bunu, her kişinin vücudunun kendisine göre talep ettiğini ve âdeta 
bunu bünyenin bulduğunu söylerdi. Öyle oldu ve susamlı bisküvi alışkanlığı 
başladı. Her gün Üretmen Han’ın girişindeki büfeden alırdık. Bir gün “galiba” 
dedi “Susamdaki hafif yanık tadı bende sigaradaki o yanık tadına karşılık geli-
yor.”. Bu bir müddet devam etti. Sonra bisküviyi de bıraktı.

***

Dergi için belirlenen tarih ramazanla birlikte geçmişti. Ama gündem devam 
ediyordu. Kimse olmadığı zamanlar neredeyse yaptığı yegâne faaliyet yine boş 
tabaka kâğıtları katlayıp prova yapmaktı. Somut olarak nasıl bir dergi olaca-
ğını forma hâline getirilmiş boş sayfalar üzerinde, sayfa üstlerine bir takım 
başlıklar koyup altını çizerek denemeler yapıyordu. Boş sayfalara başlıklar 
yazar, tekrar başa döner şablonu eliyle sıvazlar, tekrar tekrar sayfaları çevirir, 
başlıkların üstünden bir daha geçer, o an aklına gelen bir şeyi hemen tatbik 
eder, ya da bir başlığın üstünü kuvvetli çiziklerle karalar son bulduğu başlığı 
özenle üstünden birkaç kez geçerek yazardı. Bazen karalamalarından rahatsız 
olur bir önceki yaptığını yırtar yenisine başlarken gülümseyerek “Kral öldü 

1	 Hürrem Sultan kabrine geldiğimizde “Siz bakmayın yazılanlara, yazıldığı gibi bir kadın 
değil, bir ‘Fatiha’ okuyalım.” demişti.

2	 Şehzadebaşı’nda “Gün Doğmadan” şiirinin ilgili kısmı:
	 Tek başına veli ağaç 

Dallarıyla taşır göğü 
Köklerine bağlı toprak 
Gün doğmadan Şehzadebaşı’nda
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yaşasın yeni kral.” derdi. Eski yaptığını çöpe atacakken kıyamaz alırdım. Ora-
da en dikkatimi çeken “Hâtıralar” başlığı oldu. Çünkü Diriliş’in daha önceki 
dönemlerinden –çalışmaya başladığımda büroda bulunan Diriliş dergilerinin 
eski sayılarını incelemiştim– alışık olmadığım bir başlıktı. Üstat “Hâtıralar”ını 
yayımlayacaktı. İster istemez hazır olduğunu ve peyderpey tefrika edeceğini 
düşündüm.

Derginin Çıkışı

O da, bu zorunlu ertelemelerden sıkılmış olmalı ki artık “Kurban Bayramı’nda 
25 Temmuz Pazartesi günü derginin ilk sayısını çıkaralım.” dedi. Dergi cumadan 
basılıp her pazartesi elimizde olacak şekilde çıkacaktı. Diriliş’in bu yedinci dö-
nemi önceki dönemlerden farklı olarak bazı yeniliklere sahip olacaktı. Önce-
likle hiç denenmemiş bir periyodla haftalık olarak çıkacak 20x28 ebadında ve 
ilk etapta karton kapaksız, 16 sayfa yani bir forma olarak başlayacaktı. Artık 
karar verilmişti. “Belki imkân olursa zamanla renkli kapak da yapar, sayfa sa-
yısını da artırırız.” diyordu. Bazen otururken “Benimle çalışmak zordur.” derdi 

“Hele dergi çıkarken beni tanıyamazsanız.” diye de ilave ederdi. Biz de söyleni-
lenle iktifa eder “Neden, niçin?” diye sormaz belki hâlden hareketle tahminler 
yürütürdük. Dergi hazırlıkları sürerken doğrusu en çok da bu sözlerini düşü-
nürdüm.

25 Temmuz tarihi Kurban Bayramı’nın 3. gününe denk geldiği için ve her yer 
kapalı olacağından bayramdan önce çıkacak şekilde hummalı bir çalışma baş-
ladı. Ben hazırda yazıları olduğunu zannediyordum. Önceden yazılmış ve sıra-
sı geldikçe her sayıya konacak yazılar. Öyle olmadığını hazırlıklar esnasında 
anladım. Üstat, yazılarını büroda yazmaya başladı. Şablonda daha önce gör-
düğümüz konu başlıklarına dair yazılarını sırasıyla kaleme alıyor, yazı bitince 
dizgiye götürüyorduk. Dizgiyi o zamanlar Cağaloğlu yokuşunda “Emin Dizgi” 
isimli dizgi bürosunda çalışan rahmetli Hamid Can yapıyordu. Her tamamla-
nan yazı hızlıca dizgiye gidiyor, çıktılar üzerinden okunuyor, düzeltmeler ya-
pılıyor, böyle böyle dergi sayfaları şekilleniyordu. Âdeta zamanla yarışıyorduk. 
Üstat’ın yazıları dışındakiler daha önce gelmişti. Üstat’ın tek hazır metni bi-
zim için de sürpriz oldu. 1980’li yıllarda kaleme aldığını söylediği Alınyazısı 
Saati başlıklı uzun şiirinin ilk bölümü 1. sayıdan itibaren bölümler hâlinde 
ilk 13 sayıda yayımlandı. Sonunda sıra künye kısmına gelmişti. Onu da yazdı. 
Cümlesi dikkatimi çekmişti: İlan kabulümüz, metnini düşüncelerimize aykırı ol-
mamasına bağlıdır.

Dergide çıkacak yazılar sayfalar hâlinde dağınık bir hâlde iken, onları sayfa 
sırasına göre bir araya getirmeye çalışıyor, her sayfayı “Bu Fizikötesi Açısından, 
bu başyazı, bu Yüksel’in yazısı, bu Tahir’in tercümesi …” diyerek sıralarken sona 
geldiğinde başını kaldırıp “Sen yazı vermedin mi?” dedi. Sessiz kalınca “Bir şey-
ler yaz koyalım.” dedi. Ne yazacağımı bilmek bir yana benim hiçbir zaman ak-
lıma da gelmemişti.
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Bir yandan da abone defteri-
ne abone kaydı yapıyorduk. İlk 
etapta yakın çevre kendi tanı-
dıklarını abone yapıyorlar, bize 
adresleri getiriyorlar, biz de 
deftere kaydediyorduk. Bir de 
geçmiş dönemden abone olup 
ta dergi-gazete yayınına ara ver-
diği için borçlu olunanlar var-
dı. Üstat, “Onlardan borcumuzu 
kitap göndererek ödediklerimiz 
var ama gene de adreslerine dergi 
gönderelim.” dedi ve bir önceki 
dönemin abone defterine bakıp 
onları da ilave etmemizi söyledi. 
Aboneler 3, 6, 9 aylık ve 1 yıllık 
periyodlarla yapılıyordu. Geneli 
üç aylıktı. Dergi çıkmaya başla-
dıktan sonra İhsan Babalı ve İl-
han Akıncı uzun adres listelerini 
bize verirler ve ödemelerini de 
yaparlardı.

Ofset basılacağı için yazılar say-
fa sayfa milimetrik kâğıtlara yapıştırılıyor, onlardan film alınıyor, montaj ya-
pıp matbaaya teslim ediliyordu. İlk üç sayıda Yüksel Kanar Bey yardımcı oldu. 
Dirilişler daha önce tipo baskı ile çıkmışlardı. Ofset baskı hazırlıkları bilhas-
sa pikaj işlemi Üstat’ın ilk defa şahit olduğu şeylerdi. Uyum sağlanacak gibi 
değildi, onu için ayrı bir teşkilat gerekiyordu. Zaten bu şekilde yürümeyeceği 
anlaşıldı, 4. sayıyla birlikte tipo baskıya dönüldü. Derginin ilk 3 sayısı daha 
önce kitapların baskılarının yapıldığı Necmi Bey’in Cağaloğlu Küçük Sokak’ta-
ki Er-Tu Matbaası’nda; diğer bütün sayılar da tipo baskı (kurşun dizgi) yapan 
Cağaloğlu, Ceridehane Sokak, No.: 2’deki Fatih Gençlik Vakfı Matbaa İşletme-
sinde basıldı.

1983 Haziran’ında yayınına ara veren günlük gazeteden 5 yıl sonra haftalık 
olarak yeniden başlayan dergi, Kurban Bayramı öncesi çıktı. Diriliş adının al-
tında “Pazartesi günleri çıkar, inanç, düşünce, edebiyat ve siyaset dergisi” ifadeleri 
yer alıyordu.

Dergi 16 sayfa forma hâlinde katlanmış olarak geliyor, biz büroda zımbalıyor-
duk. Boydan ikiye katlayıp dıştan gözükecek şekilde bir şeffaf poşet içine adres-
le birlikte konulup abonelere gönderiliyordu. Toplu giden yerler de vardı. On-
lar da paketlenip o zamanlar tek gönderi yolu PTT’ye büyük çantalarla götürü-
yorduk. Orada tek tek işleme alınıyordu. Yoğunduk, zamanla yarışıyorduk. 25 
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yaşındaydım, felsefe eğitimi almıştım ve birçok şeyi yeni yeni öğreniyordum. 
Günlük gazete çıkışına şahit olduğumdan bazılarına aşina olsam da dizgi, tas-
hih, mizanpaj, punto, majiskül, minüskül, tipo... ve daha nice kelime dünya-
mın bir parçası olmuştu.

Dergi büyük ölçüde Üstat’ın yazılarından meydana geliyordu. İfade ettiğim 
gibi, hazır olan sadece derginin ilk 13 sayısında parça parça yayımlanan Alın-
yazısı Saati şiiri idi. Diğer bütün yazıları ilk birkaç sayıda büroda yazdı. Gelen 
giden sebebiyle Sultanahmet durağına yakın Erzurum Kıraathanesi’nde yaz-
maya karar verdi. Kahvede çalışmayı da severdi. Birçok şiirini deniz kenarın-
daki kahvehanelerde yazdığını söylerdi. Muhtemelen gelip geçen insan yüzleri 
ve sesleri çağrışım dünyasını harekete geçiriyor diye düşünürdüm. Kulakla-
rına gelen öylesine sarf edilmiş bir kelime ya da göze çarpan belli belirsiz bir 
sima onun muhayyilesinden ve zihninden geçerek ya bir yazıyı ateşliyor ya 
da onların hayatın ta kendisi olan minik ışıkları ya da gölgeleri bir paragrafa 
süzülüyordu. Bize zaman verir şu saatte gelin der biz yazıyı almaya giderdik. 
Sonra yazıyı dizgiye götürürdük. Akşama doğru veya ikindiden sonra kahve-
haneden geldikten sonra da bazı ilginç izlenimlerini bizimle paylaşırdı. Bir 
gün sebebini söyleyerek artık Erzurum Kıraathanesi’ne gitmekten vazgeçti. 
Hızlıca bir hanın Divanyolu’na bakan sonuncu katından bir büro kiralandı. Ar-
tık yazılarını orada yazıyor, biz de gün içinde belli zaman aralıklarıyla almaya 
gidiyor, sonra da tipo dizgi için matbaaya götürüyorduk.

Üstat, yukarıda bahsettiğim gibi “Fizikötesi Açısından”, “İç Politika”, “Dış Po-
litika”, “Siyasi Bir Portre”, “Toplum”... gibi önceden belirlenmiş üst başlıklara 
dair yazılarını derginin matbaaya verileceği perşembe gününe kadar yazıyor-
du. “Hâtıralar” da böyle yazılmaya başlandı. Dergi çıkarken birçok kişi hatı-
raların önceden yazılıp her hafta bir bölümünün tefrika edildiğini zanneder-
di. Oysa yayınlanacak sayıya girecek “Hâtıralar”ı Üstat, o hafta gözümüzün 
önünde yazıyor, gelecek hafta kaldığı yerden devam ediyordu. Bazen derginin 
yeni sayısı çıktıktan sonra unuttuğu şeyi hatırlar “... onu yazmalıydık.” diye ha-
yıflanır öbür hafta ilave etmek için hatırlatmamızı ya bize söyler ya da kendisi 
küçük bir kâğıt parçasına not alırdı. Zaman zaman son sayıyı eline alır “Nerede 
kalmıştık bir bakalım.” der “Hâtıralar”ın bittiği kısmını okur yeni yazısına öyle 
başlardı. Kronolojik bir seyir izleyen “Hâtıralar”da eğer anlattığı yıl geçmiş 
ve birkaç sayı sonra o yıla ait bir hatırası aklına gelmişse çıkacak yeni sayıda 
daha önce yazmış olduğu yılı zikrederek “... yıla dair bir başka hatıram da…” 
diye başlayarak onu yazardı.

Dergi çıkmadan önce söylediği “Benimle çalışmak zordur, dergi çıkarken beni ta-
nıyamazsınız.” cümlesini de yaşıyorduk. Yazı yükü büyük ölçüde onun üzerin-
deydi ve yazılarını kaleme alırken gergin oluyordu. Bu doğum sancısı olarak 
da düşünülebilir. Çünkü yazdığı her bir yazısına son noktayı koyduğu anda ra-
hatladığını, bize dizgiye götürmek için uzatırken belli belirsiz tebessümünden 
anlıyordum. Bazen yazının hemen akabinde “Çay içelim.” derdi.
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Önceleri matbaaya dizilmek üzere götürülen yazılar Üstat’ın el yazısıyla idi. 
Yazısı güzeldi, hele ilk bir iki paragraftan sonra harf karakterlerine alışıldığın-
dan kolaylıkla okunurdu. Fakat dizgiden sonra gelen prova baskılarda çok tas-
hih çıkıyor, matbaa da bunu el yazısıyla verilmesine bağlıyordu. Sonra yazılan 
her yazı daktilo edilerek verilmeye başlandı. Fakat tekmil vermek istediğinden 
daktilo sayfalarını da okuyor ve onlar üzerinde düzeltmeler yapıyordu. Sonra 
gelen prova sayfaları biz okuyorduk. İş yükü fazla idi. Mükemmelen olması-
nı ister, tam bir disiplinle hareket eder aksayan yerlerde gerginliği bize yan-
sırdı. Özellikle mizanpaj konusunda matbaa gevşek davranır istenilen ortaya 
çıkmazdı. Matbaa çalışanı inat eder yapmak istemezdi. Biz de gider dil döker 
istenilene yakın bir sayfa düzeni ortaya çıkardı. Üstat’ın istediği yapılamaya-
cak bir şey değildi. Neticede her sayfanın bir kullanım alanı var. Ama matbaa 
çalışanı bilhassa sayfanın öbür sayfaya geçişlerinde önerdiği uygulamaları 
yapmak istemezdi. Böyle durumlarda kendi adıma bunalırdım. Sonunda olur-
du fakat nice mücadeleden sonra. İşler ihmal edilmezdi fakat yoğunluktan 
unutulanlar da olurdu. O zaman canı sıkılırdı. Onun canı sıkıldığı için ben de 
üzülürdüm. Her hafta yani her sayı benzer şeyleri yaşardık.

(Devam edecek)


