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Üretmen Han’daki Diriliş bürosunda vakitler, gelen giden ziyaretçiler, 
sohbetler ve o zamanlar daha yoğun hissedilen, sanki sohbete naza-
ran süresi daha uzun olan sükûtla yani tefekkür ya da teemmül ile 
geçiyordu. Bu zamanları felsefi olarak da anlamaya çalışıyordum.

1987 yılı olmuştu. İş olarak yaptığım bir şey yoktu ve bana maaş ödü-
yordu. Yani aldığım maaşa karşı yaptığım kayda değer bir şey yoktu. 
Askere gitmeye karar verdim. Bu düşüncemi söyledim. “Aradan çıkar.” 
dedi. Nisan ayında, 8 ay kısa dönem olarak Sivas’ta askerliğe başla-
dım. Arada fırsat buldukça telefonla arıyordum. Ağustosta izne gel-
diğimde Kadıköy’deki evinde ziyaret ettim. 1987’nin Kasım ayında 
askerliğim bittiğinde, önce memleketime sonra da İstanbul’a geldim. 
Ziyaret ettim. Geleceğimi biliyordu, telefonda söylemiştim. Yalnız-
dı. “Geçmiş olsun.” dedikten sonra cebinden hızlı bir şekilde büronun 
anahtarını çıkarıp uzattı “Yerine kimse oturmadı.” Gülümseyerek eliy-
le masayı işaret ederek “Yerine geç.” dedi. Bunlar çok hızlı bir şekilde 
cereyan etti. Yukarıda da ifade ettiğim sebeplere binaen devam et-
mek istemiyordum. Oturuşumdan, tereddütlerimden anlamış olma-
lı ki “Dergiyi çıkaracağız.” dedi. Askere gitmeden önce beraber çalıştı-
ğımız Halil İbrahim de ben askerde iken yedek subay olarak askerlik 
görevine başlamıştı. Üstat, “Bir arkadaş başladı, birazdan gelir.” dedi. 
Birazdan kapı açıldı ve yeni mesai arkadaşım Ömer Erdem girdi. İs-
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
ikinci sınıf öğrencisi idi. Simasını hatırladım, askere gitmeden önce 
Diriliş’te görmüştüm

***

Yaklaşık 30 yılı bulan Diriliş’teki çalışma hayatım boyunca şahitlik-
lerimi bundan sonra belli zaman aralıkları ve –derginin çıkması, yeni 
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kitapların yayımlanması ve parti... gibi– konular üzerinden anlatmaya çalı-
şacağım. Ama öncelikle Üstat’ı nasıl gördüğüm hakkında yazmak istiyorum. 
Bazıları çok erken zamanlarda oluşmuş, bazıları zamanla düşüne düşüne or-
taya çıkmış bu kanaatler onun şair, düşünür ve topyekûn insan kimliğine dair. 
Benim Diriliş’te belki başka sebepleri olsa da öncelikle kaderin sevkiyle insan 
ömrüne kıyasla uzun denebilecek bir çalışma hayatım oldu. 1995 yılındaydı 
galiba, bir gün bazı misafirlerin de bulunduğu sırada “Burada çalışma süresi bir 
fakülte hayatı kadardır. Ama Mustafa’nınki tıp fakültesi süresini de geçti.” demiş-
ti. Şimdi hesap ediyorum da yaklaşık 5 tıp fakültesi süresi olmuş. Bu süre için-
de onun her sözünü, her hareketini ve davranışını düşünmediğim, kendi ken-
dime mülahaza etmediğim zaman azdır. Bir gün işlerin gidişatı bakımından 

“Sen bizi bizden daha çok düşünüyorsun.” demişti. Bunu o zamanlar ve şimdi de 
iltifat kabilinden anlasam da emin olduğum şeylerden biri –bazıları sıkıntılı 
süreçler içerse de– düşünmek, anlamaya çalışmak, hatta bazılarını anlamam 
uzun zaman alsa da, gözümün önünde cereyan eden insan hayatını kendim 
için anlamlı hâle getirmekti. Ben sıkıntılı süreçleri de, kendi içimde mülahaza 
ederek ve neticede bir nizam vererek aşmaya çalışırdım. Bundan sonra gelen 
satırlar, anılarımdan hareketle ve mülahazalarım neticesinde ortaya çıkan pa-
sajlar.

***

Bilgileri külli yani tümeldi. En başta fikirler âlemine ve ardından hâlihazırda 
cereyan eden siyasi olaylara, devlet uygulamalarına ya da dünyanın herhan-
gi bir yerinde vuku bulan gelişmelere tümel bilginin perspektifinden bakardı. 
Eserlerini okurken hissettiğim, fakat pratikte konuşmanın akışı içinde yürü-
tülen mantığın daha kolay izlenebildiği durumlarda ilk fark ettiğim şey buydu. 
Bu bakış benim için hem daha kuşatıcı hem de daha açıklayıcıydı. Bakış yani 
nazar sahibiydi. Hem gözünü kullanma bakımından hem de eskilerin “bakış 
açısı-görüş” anlamında “noktainazar”diye tabir ettikleri olaylara bakış, ele 
alış biçimi, değerlendiriş tarzı bakımından. Nazariyata da vukufiyeti yüksekti. 
Bilgisi ayrıntılara malik, hafızası mütekâmildi. Sembolleri, remizleri yorum-
layıp onları bugünün idrakine taşımada mahirdi. Bir şeyi kâmilen bilmek is-
terdi. İsterdi ama bilginin kendini ele geçirmesine de asla müsaade etmezdi. 
Duyduklarındaki eksik bilgileri muhakemesiyle tamamlar, âdeta birbirinden 
farklı önerme cümlelerindeki boşluklarını doldururdu. Bazen bu pratikte de 
tezahür ederdi. Farklı zamanlarda birkaç kez cumanın sadece farzına yetişe-
bilmiştik. Namazdan sonra dışarda cemaatten çıkanlara göz gezdirirken “Hut-
beyi dinleyemedik, birine sorsak da birkaç kelime söylese bile gerisini biz zihnimiz-
den tamamlarız.” derdi. Gözümüze kestirdiğimiz birkaç kişiye kendisi de, biz 
de sorduk. Her defasında tuhaf karşılayanlarla birlikte kimse doğru düzgün 
bir şey söyleyemezdi. Nihayet birkaç kelime söyleyebilen biri çıkardı. O da kâfi 
gelirdi. Yolda büroya doğru yürürken “Kimse dinlememiş, oysa hutbeyi dinlemek 
cumanın şartlarındandır, aynen namazı kılma hükmündedir.” demişti.

***
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Onda, en erken fark ettiğim şeylerden biri de şuydu: Araç-amaç ayrımı. İnsan-
lar arasında büyük bir karmaşaya sahip, genellikle yanıltıcı, nefsani ve birçok 
insanın bizzat kendisini bu yolda farkında olarak ya da olmayarak aldanışa 
soktuğu, araç-amaç ilişkisini tefrik etmede, araca araç değerini vermede, ama-
cın ise hakkını hukukunu kollama bilincinde ihtimam sahibi idi. Çok erken 
zamanlarda bırakın para-pul ya da herhangi bir varlık sahibi olmadaki araç-a-
maç ilişkisini; fikirlerin, yönetim sistemlerinin, kurduğu partinin amaç değil 
araç mesabesinde olduğu bilincine ve en önemlisi tatbikine onda şahit oldum. 
En zor zamanlarında bile amaca nazaran aracı mübah görmezdi. İhtiyaç sai-
kiyle bile olsa aracı tevil etmek yoluna hiç sapmaz ona meşruiyet kazandırma 
yollarını da kati bir tutumla tamamen kapatırdı.

***

Kendi kendisini yetiştirmişti. Doğu’yu da Batı’yı da bilirdi. Osmanlı Türkçe-
sini, Fransızcayı kendi gayretleriyle öğrenmişti. İlk zamanlarda “Fransızcayı 
tercüme edecek derecede, İngilizceyi de anlayacak derecede bildiğini” söylemişti. 
Gramere fazla takılmadan Türkçe çevirisi olan bir kitabın mesela Albert Ca-
mus’nün Yabancı isimli romanının Fransızca nüshasını alıp bir sayfa Türkçe-
sinden bir sayfa Fransızcasından okuyarak önce kelimelere ve dile aşinalık ka-
zanılacağını; ilk sayfalarda insana sıkıcı, beyhude bir çaba gibi gelse de, biraz 
ilerledikçe aşinalığın artacağını, böyle böyle öğrenilebileceğini söylerdi. Yani 
grameri sonraya bırakarak tümelden tikele doğru bir öğrenme tarzı tavsiye 
ederdi. Bizim de bir yabancı dil öğrenmemizi ister “İngilizce başlangıçta kolay-
dır, sonra zorlaşır; Fransızca ise başlangıçta zordur sonra kolaylaşır.” derdi.

Yetkin çevirileri 1955 yılından başlayarak peyderpey önce dergilerde yayım-
lanmış sonra da Diriliş külliyatı içinde yer almışlardı. Kendisini tanımadan 
önce İslâmın Şiir Anıtları (Üç Kaside adıyla, 1967-genişletilmiş baskı 1976), 
Batı Şiirlerinden (1976) kitaplaşmıştı. Sonrasında da daha önce parça parça 
dergilerde yayımlanan çevirilerinden meydana gelen Çağdaş Batı Düşüncesin-
den (1997), Fuzûlî’nin Hadîkatü’s-Suadâ’sından uyarladığı Armağan (1997) Di-
riliş külliyatı arasında yayımlanmıştı. Bu çalışmalarından ilkler arasında yer 
alan Muhyiddin İbn Arabî’den Âdâbü’l-Mürîd başlığıyla Giritli Ahmet Muhtar 
Efendi’nin Osmanlı Türkçesine çevirdiği eserinden hazırladığı ve Genç Müslü-
mana Öğütler de var. Eser, 1965 yılından itibaren Bedir Yayınlarından çıkmaya 
başlamış, vefatından sonra 2022’de de Diriliş Yayınları tarafından külliyata 
dâhil edilmişti. Başka çevirileri de dergi sayfaları arasında beklemektedir.

Fransızca öğrenmemi istiyordu. Henüz Diriliş’te fiilî olarak çalışmaya başla-
madan kısa bir süre önce bir ziyaretimde Beyoğlu’ndan satın aldığını söyleye-
rek çekmeceden çıkardığı kitabı uzattı “Bu senin.” dedi. Ve “Aslında Fransızca 
sözlüklerin en iyisi Le Petit Larousse’tur, neredeyse aranılan her şey var, bende de 
o var, fakat ondan bulamadım, sana bunu aldım, inceledim, bu da iyi, başlangıç 
için iş görür.” diyerek sözlükten rastgele açtığı bir sayfa üzerinde kelimelerin 
başında bulunan harflere dikkat çekerek kullanımına dair örnekler gösterdi. 
Sözlüğüm 1979, Paris baskısı Larousse de Poche’du. Heyecan ve mahcubiyeti-
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min birbirine karıştığı bir hâl içinde teşekkür ettikten sonra görünüşüyle be-
nim için yeniliklere sahip ve bana sevimli gelen bu sözlüğü müsaade isteyene 
kadar elimde evirip çevirdim. İlk defa gördüğüm sonrasında çok sık karşılaş-
madığım şey üç tarafındaki sayfa kenarlarının kırmızı olmasıydı. Sevimli gel-
mişti çünkü ebadı da sık karşılaştığım bir ebat değildi. 11x16,5 ebadında ve 
600 sayfa idi. Benim için mutena bir hediye hükmündeki sözlüğün kapaktan 
sonraki ilk sayfasına “2 Haziran 1986-Pazartesi” tarihini kaydetmişim.

Üstat, Diriliş’teki ilk aylarımda Beni Fransız Kültür Merkezindeki Fransızca 
kursuna gönderdi. “İlk kur yeterli olur.” dedi, gerisini yukarıda bahsettiği yön-
temi tatbik ederek halledebileceğimi söyledi. Arada sırada, Fransızca öğreni-
minin temeli kabul edilen, çetrefilli, yeni başlayanların zorlandıkları, kelime 
başlarına gelen, kelimenin masculin (erkek) ya da feminin (dişi) olmasına göre 
değişen, Türkçe karşılığı olmayan “Les Articles” yani “le, la, les” gibi harf-i ta-
rifleri bir kâğıt üzerinde yazarak anlatırdı.

***

Baştan beri bilgisi bana celp edici gelirdi. Bu vasfı, felsefe eğitimimden de olsa 
gerek iki şeye bağlardım. İlki bilhassa kitaplar, okumalar yoluyla öğrenilen 
bilgisinin yetkinliği idi. Boşlukları yoktu. Her biri düşünülmüş mülahaza edil-
miş âdeta kendi bünyesine katılmıştı. Bu anlamda kültürel ve entelektüel ta-
rafı vâsi idi. Kaleme almadan önce bize anlattığı, Hâtıralar’ında da bahsettiği 
Üstat’ın Mülkiye yıllarındaki kendi kaleminden şu örnek meramı anlatmaya 
bir yönüyle yardımcı olacak:

… bir gün N. Fazıl Bey, düşünceleri de özel bir ses tertibiyle ayrıca vermek 
şeklinde bir tiyatro eseri düşündüğünü, bunu Muhsin Ertuğrul’a açtığını, 
onun da Amerika’da bunu düşünmüş bir yazar bulunduğunu söylediği-
ni ifade edince, ben o yazarın, O’Neil olduğunu, eserlerinden birkaçında 
düşünceleri ayrı punto ile belirttiğini, bu eserlerden birinin: “Araya Giren 
Garip Oyun” adlı piyes olduğunu söyledim. Ve İngilizce adını da belirttim. 
Üstad, takdir makamında, “Hayret,” demişti, “senin bilmediğin yok.1

İkincisi de tamamıyla ona özgü olan, bizzat onunla bütünleşen tarafıydı yani 
sezgisel olmasıydı. Eskilerin “hadsi” dedikleri bu bilgiyi daima söylemine ve 
söylediklerine lezzet veren, onları öngörülemez yapan, çeşitlilikleri (parçala-
rı) bir nizam ve sistemle bir araya getiren ve kendine has kılan şey olarak an-
ladım. İlki yani bilgi sahibi olmayı bir ham madde olarak kabul edersek ikinci 
tarafı bu ham maddeyi işleme buradan tamamen kendine has bir ürün ortaya 
koyma yeteneği idi. Zekâsı bilhassa burada tezahür ederdi. Her zaman aynı 
mantığı yürütmez, şartları, zamanı, devirlerin mantığını dikkate alırdı. Ön-
görülerinin, hemencecik düşünülemeyecek, hesaba katılamayacak iç bağların, 
belki daha isabetli bir kelimeyle söyleyecek olursam basiretin bir bilinç olarak 
kendini gösterdiği hâlleri onu nazarımızda üstün bir mevkiye yerleştirir ve 
bizler üzerinde cazibedar tesirler bırakırdı.

1	 Sezai Karakoç, Hâtıralar, 1. Cilt, Diriliş Yayınları, İstanbul 2022, s. 375.
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Birinci sınıf zihinlerden bahisle Schopenhauer’ın söylediği cümleyle ifade 
edecek olursam “gerçekten kendi kafasıyla düşünen kişi, bir hükümdar gibi-
dir. Verdiği hükümler, tıpkı bir hükümdarın kararları gibi, doğrudan doğruya 
kendi sınırsız gücünden gelir.” O bu gücü inancından alırdı, çabasının mem-
bası inancıydı. Merkezde o vardı ve konuşmalarından bizlere yansıyan şey, bu 
merkezden çıkan ve çevreye (tarihin-geçmişin ya da günün olaylarına) doğru 
gelişen ve ona kendi rengini veren külli bilginin açılımları, nüansları idi. Göz-
lemlerine, duyduklarına, okuduklarına –minik bir gazete haberi de dâhil– dair 
iç rabıtaları sezgisiyle işlerdi. Tecrübe edilmiş, kitabi ya da insanlığın ortak 
mirası hâline gelmiş bilgiler arasındaki rabıtayı bu sezgisel bilgi sağlar, bu da 
çoğu zaman ona özgü bir düşünme biçimi olarak zuhur ederdi. Eserlerinde bil-
hassa şiirinde bunun örnekleri oldukça fazladır.

***

Deha sahibiydi. Belki de bütün eğitim hayatı boyunca –bu bağlamda Hâtıra-
lar’ında bahsettiği bazı anekdotlar da var– kendisine bu gözle bakılmıştı. Do-
ğuştan gelen bu melekenin tezahürlerini başta geniş ailesi, kasabası, okul ho-
caları ve arkadaşları, bütün çevresi yaşamış olmalıdır. Dehayı psikolojik ola-
rak zekânın ileri derecede oluşuyla, hafıza kudretiyle, yetenekle, ibda gücüyle 
izah edenler olmuştur. Bunların hepsi onda vardı. Elbette hafızası hayranlık 
verecek derecede işlek ve netti, ona ihtimam da gösterirdi; zekâsı fikirler, olay-
lar, nesneler ve kavramlar arasında sıradan insan için muhal gelecek ilişkiler 
silsilesi kurar buluşlar yapardı ve birazdan söyleyeceğim üzere bu kanaatini 
dillendirirdi de. Eserlerindeki ve sanatındaki ibda gücüne henüz yeterince vu-
kufiyet kazanılmamışsa da örnekleri eserlerinde bolca mevcuttur.

Pratikte de şahit olduklarımdan birkaç örnek vermek isterim. Mesela divan 
şiiri dâhil birçok şairin şiirlerini hemen hatırlar, okurdu. Divan şiirinden ola 
ki hatırlayamadığı bir mısra olursa vezninden hareketle çıkarırdı. Fuzûlî’nin 
bazı mısralarını matematik denklemine dönüştürürdü.2 Hesap makinesi 
kullanmazdı. Bilhassa 70 yaşından sonra hatırlama, hafızasını koruma ve 
işletme konusunda hassasiyetleri artmıştı. Bir defasında bir kitabın maliye-
tini çıkarmak istemiş, ben de hesap makinesini kendisine doğru götürdü-
ğümde, “Yok yok verme, zihinden yaparım, egzersiz için lazım.” demişti. Üç-dört 
haneli rakamları zihninden çarpardı. Hemencecik hatırlayamadığı bir isim 
olursa üzülürdü, bulana kadar da rahat etmezdi. Bir seferinde gece –2000’li 
yıllar– telefonla aramış “Şemsiyelerin sap tarafında bir marka ismi vardır, bü-
tün şemsiyelerde yazar, onu bir türlü hatırlayamadım.” dedi, ben düşünürken 

“Hani” dedi “tırnak makaslarında da hep ‘trim” yazar ya onun gibi bir şey.” “Ko-
bold mu acaba?” dedim. “Hah” dedi: “Evet kobold, bir türlü aklıma gelmedi.” 
Bu belki bazılarına tuhaf gelebilir. O, bir kelimeyi bile yitirmek istemezdi. Bu 

2	 Fuzûli’nin şiiri şu idi:
Cânı kim cânânı için sevse cânânın sever
Cânı için kim ki cânânın sevse cânın sever.
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türlü ihsaslarından anladığım şey şuydu: Bir kelime, bir kavram ya da bir olay 
psikolojik yapımızda –bilhassa tedai/çağrışım mekanizmamızda– tek başına 
bir şekilde var olmazlar. Onlar bizde başka başka kelimeler, durumlar ya da 
anılardan meydana gelen, sırları bizim için de muhal olan, zaman zaman bize 
hükmettikleri bir alan içinde varlıklarını sürdürürler. Her bir kelimenin hem 
bizde hem de kendi olağan hayatında çok çetrefilli ve uzun maceraları vardır. 
Bu yüzden bir kelimeyi unutmak sadece o kelimeyi unutmak değildir. Çoğu 
zaman sırrını çözemediğimiz bir şekilde zihnin hamulesini oluşturan bize ait 
malzemeler (kelimeler, anılar, bilgiler ve daha nice şeyler) dıştan birbirinden 
bağımsız gibi görünseler de insan psikolojisinde iç içe geçip neredeyse her bir 
parçasıyla insanı o insan yapan şey olup çıkıyorlar. Özellikle her insan için bir 
sır olan hatırlama konusundaki “tadai/çağrışım mekanizmamız” bir renk, bir 
koku, bir kelime… yoluyla bize unuttuğumuz uzak bir geçmişi gözlerimizin 
önüne getiriveriyor. Bu yüzden “Kobold” kelimesi sırf bir şemsiye markası ol-
maktan çıkıp bize dair bir varlığa sahip oluyor.

2000’li yılların başında Derin Han’da Diriliş bürosuna biri gelmişti. Üskü-
dar’dan geldiğini söyledikten sonra “Beni hatırladınız mı?” diye sordu. Tebes-
sümle “Siz” dedi “yine aynı kafada mısınız, bir işte çalışmanın boş, lüzumsuz bir 
şey olduğunu iddia ediyordunuz.” Bu sözleri duyan şahıs çok şaşırdı “pes doğru-
su” anlamında kollarını açtı Üstat’a doğru yöneltti. Sonra hesap ettiler 32 yıl 
önce Üsküdar’da bir grupla beraber oturmuşlar.

Fakat saydığım vasıfları taçlandıran onun bendeki mutena yerini ve işaret et-
mek istediğim asıl şeyi Thomas Carlyle’ın deha konusundaki şu tanımı kar-
şılıyor: “Deha kendini zahmete koşmakta sonsuz bir kudrettir.” “Deha sonsuz bir 
çaba gösterme kapasitesidir.” diye de çevrilen bu ifade yukarıda ayrı ayrı say-
dığım vasıfları –zekâ, hafıza kudreti, ibda gücü/yetenek– kişisel olmaktan 
çıkarmakta. Onları yani kapasitesini kendi nefsi için kullanmayı değil, ideal 
sahibi olmayı ve bütün bu unsurları ideali için daimî ve zahmetli bir çabanın 
malzemeleri olarak görmeyi anlatıyor bana. Onun zekâsını, hafıza kudretini, 
ibda gücünü kudrete dönüştüren hayatının yekûnu olarak görebileceğimiz 
zahmetli çabasının “Diriliş” olduğunu düşünüyorum. Yeteneklerini, bilgisini, 
kültürünü yüksek bir çabayla ve zahmetle tek bir kelimeyle ifade etme becerisi 
gösterdiği “Diriliş”e hasredilmiş olmasıdır. Onun hayatının yegâne ameliyesi 
bu oldu. Şu günler onun dehasının ortaya koyduklarının yüksek sesle âdeta 
toplumsal bir koro hâlinde sonra da millet korosu hâlinde dillendirilmesi; Di-
riliş bilincinin hızla fiiliyata dönüşmesi zamanı. Fikirler hayat içindir. “İslam 
Birliği”, “İslam Natosu” gibi teklifleri ve bunların felsefi temellerini ifade etti-
ği eserlerinin bizler için “hayat-memat” meselesi olduğu zamanları yaşıyoruz. 
O, bu uğurdaki çabalarını çeşit çeşit araçlarla –sanat, kitap, dergi-gazete, par-
ti –ortaya koymaya çalıştı. Hatta televizyon kanalı kurmaya da çalıştı. 1992-
93 tarihlerinde 2 yıl fasılalarla ve bazı geceler Şehzadebaşı Camisi avlusunda 
çekimler yapıldı ve geç saatlere kadar çekimlerin montajı ile uğraşıldı. 1993 
yılı miraç gecesinde de Süleymaniye Camisi’nde çekimler yapılmış, ardından 
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Şehzadebaşı Camisi bahçesinde Hızırla Kırk Saat’in “Miraç” bölümü “32. Saat”i 
okumuştu. Yayın kısa süreliğine de olsa gerçekleşti. Denedi ve eldeki malzeme 
ve imkânlarla yürümeyeceğini anlayınca vazgeçti. Onu 50 yaşında iken tanı-
dım. Temel eserlerini büyük ölçüde yayımlamıştı. Tanımadan önceki hayat 
serencamı ile tanıdıktan sonraki şahitlilerimin bana gösterdiği yegâne şey-
lerden biri dikkatini ve hayat enerjisini bir an olsun idealinden ayırmaması, 
dehasını hasrettiği adanmış çabası oldu.

***

2000 yılı başlarında Gün Doğmadan yayıma hazırlandığı sıralar mizanpajı göz-
den geçirirken “Bizim sanat, edebiyat ve fikirde yaptığımız buluşların kimse farkı-
na varmadı, eğer bu teknik ve bilim alanında olsaydı bütün dünya bilirdi.” demiş-
ti. Mantığı esnek, bu mantığın bilgiden bilgiye konumlanışı sürprizler taşırdı. 
Mesela Berlin Duvarı (Utanç Duvarı) ile 1961’de ayrılan Doğu ve Batı Almanya 
için “Bir sabah uyandığımızda İki Almanya’nın birleştiğinin ilan edildiğini duyar-
sak, bunu bir sürpriz saymamalıyız.”3 diye haftalık Diriliş dergisinin 23 Haziran 
1989 tarihli sayısında yazmıştı. Duvar, gerçekten de bu yazı yayımlandıktan 
yaklaşık 5,5 ay sonra, bir gece yarısı 9 Kasım 1989’da her iki taraftan da biri-
ken yüzbinlerce insanın huzurunda yıkılmaya başlanmış ve yıkım nihai ola-
rak 3 Ekim 1990’da tamamlanmıştı. Bu öngörüsünü sonra şöyle izah etmişti:

Bu iki Almanya yıllarca diğer parçası yokmuş gibi yaşadı. Âdeta birbir-
leri için yoktular. Benim o cümleleri yazdığım tarihten önce de birbirle-
rini suçlarcasına her iki Almanya’nın lideri beyanat vermeye başladılar. 
Hakaret derecesinde birbirlerini suçluyorlardı ama netice de bu bir di-
yalogdu. Eskiden birbiri nezdinde yok hükmündeyken şimdi aralarında 
olumsuz da olsa bir diyalog başlamıştı. Sonradan bu olumsuz diyaloğun 
dış dünyayı (diğer ülkeleri bilhassa Amerika ve Rusya’yı) oyalama taktiği 
olduğunu anladım.

***

Bakış sahibi idi. İri gözleri simasına hâkimdi. Gözlerimiz bilgi aldığı kadar 
bilgi de verirler. Gözler “ruhun kendine seçtiği bölge” olarak da tanımlanmış. 
Osmanlı Türkçesinde kullanılan Arapça kökenli “yüz, çehre” anlamında “ve-
ch-vecih-veçhe” gibi birbirine yakın söyleyişlere sahip kelimelerin “yön, isti-
kamet, tarz, biçim, yol, taraf” gibi anlamları da var. Bu anlamlar yüze ve ba-
kışlara nispet edildiğinde insanın insana bakışındaki perspektif genişliği de 
ortaya çıkıyor. Yüz yüze gelmenin, karşılıklı konuşmanın belki de en bilgi ve-
rici yönü gözlerden gözlere geçen ve anlık gerçekleşen, öyle veya böyle tanım-
lanmasıyla ilişkilerin neredeyse geleceğini belirleyecek sihirli bir süreç olduğu 
daima ilgimi çeker. Her insan en dolaysız ilişki ya da iletişim biçimini bakışlar 
yoluyla yaşar. Bunu başlangıçta Diriliş bürosunda öğrendim. Üstat bu anlam-
da tam anlamıyla “bakan” biri idi. Bakışını belirleyen şey daha çok muhata-
bı idi. Bakışlarından karşısındakini nasıl gördüğü anlaşılırdı. Konuşmadan 

3	 D [Sezai Karakoç], Haftalık Diriliş Dergisi, Sayı: 49, 23 Haziran 1989.
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baktığı zamanlar da olurdu, ama konuştuğunda sözleri ile bakışları aynı şeyi 
ifade ederdi. Bu konuda siması oldukça netti. Yani ne bakışları sözlerini, ne de 
sözleri bakışlarını yalanlardı. Bakmadıkları da vardı. Bakması değer vermesi 
anlamını da taşırdı. Gülümsediği vakit bütün yüzü açılır bakışları da bütün 
içtenliği ile bu gülümsemenin ışıltılarını taşırdı. Georg Simmel, karşılıklı ba-
kışla meydan gelen bağ için “İnsanlar arasındaki tüm ilişkiler, sempatiler ya da 
antipatiler, yakınlıklar ya da soğukluklar, bakışlar arasındaki alışveriş olmasaydı 
kökten değişirdi.” demektedir. Üstat’ın bakışları da ya bir bağın habercisi, ya de-
vam etmekte olan bağın teminatı, ya bir tedip işareti, ya kendisini karşısında-
kine tamamen kapatıcı, ya zapt edilen öfke ya da yoklayıcı şekilde zuhur eder-
di. Ruhundakileri bakışlarıyla yansıtırdı. Bana öyle gelirdi onun bakışlarının 
kendine has bir dili vardı ve bu dil en keskin ve en dolaysız lisanla konuşurdu.

***

Hâl sahibi idi. Hâlleri simasında tecessüm ederdi. Bunları bilmem nasıl an-
latmalı. Simada bir süreliğine kalan, birbirine doğru açılımları olan hâllerin 
yansımalarını kelimelere dökmek, zihinde canlılığını koruyan resimleri keli-
melerin sabit âlemine irca etmek nasıl mümkün olabilir? Bazen insana nere-
deyse bütün kâinatın kendi içine sıkıştığı izlenimini veren, simasının gerildi-
ği, bakışlarının keskinleştiği ya da çok başka türlü baktığı zamanları olurdu. 
Öyle zamanlarda bütün varlığı simasında bilhassa da gözlerinde tecessüm 
ederdi. Bazen simasına yerleşen hâllerden biri tasavvufi anlamdaki “kabz” hâ-
lini andırır, sıkışmışlığı, imkânsızlığı ihsas ederdi. Yapılabilecek birçok şeyin 
bilincine karşın, onu yapabilecek imkânlardan yoksunluğun meydana getir-
diği daralma hâli. Bu bilinci bazen “Hint fakirleri gibi bir hazinenin üstünde 
oturuyoruz fakat elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamıyoruz.” derdi. Öyle an-
lardım ki onun hazinesi yaptıklarından çok yapabilecekleri idi. Bazen de bu 
daralma hâllerinde Mecelle’deki biri diğerinin devamı olan şu iki kuralı sık sık 
anar, ümitle bağlanırdı: İlki “Meşakkat teysiri celbeder.” yani “Zorluk kolaylık 
yollarını açar.”. İkincisi de: “Bir iş zîk oldukta müttesi’ olur.” yani “Bir işte zorluk 
ve sıkıntı ortaya çıkarsa kolaylaştırılır.” Bu kaidelere metafizik olarak bağla-
nıldığını, bir lütuf, inayet ya da ihsanın bu meşakkat ve zorluklardan sonra 
geleceğini düşünürdüm. Maddi ihtiyacın iyice hissedildiği, kitap satışlarının 
tamamen durduğu, âdeta günlük giderlerin bile karşılanamadığı zamanlarda 
masasından zaman zaman kalkar, dudakları kıpır kıpır büroda gezinir son-
ra “Bir takım kitap hazırlayalım (paket yapalım) ve şuraya (kapının kenarına) 
koyalım.” derdi. Bunun anlamını zamanla kavramıştık. Demek isterdi ki: “Biz 
kitapları takım hâlinde hazırlayalım ki (bu yolda bir çaba serdedelim ki) bu 
hazırlayışımızla ona alacak kişiyi de çağırmış, davet etmiş oluruz. Ve kapının 
kenarına koyarak belki yolu kısaltmış, belki de niyetimizi aşikâr etmiş oluruz.”

Bu maddi daralma hâllerinin dışında da simasının değiştiği diğerinden biraz 
farklı olarak daha manevi bir hâlin eşlik ettiği ve sükûtun hâkim olduğu bir 
gerilim hâlinin hissedildiği zamanları da olurdu. Bana bu gerilimi bir şeyin 
varlığına nüfuzdan doğan ya da hakikatine erişten neşet eden bir hâl gibi 
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gelirdi. Varidat (doğuş) öncesi sancılar şeklinde de ifade edebileceğim bu hâl-
ler yukarıda ifade ettiğim gibi maddi bir şartla mukayyet olmayıp metafizik 
hâlleriydi. Sütun’daki4 bir yazısından hareketle söyleyecek olursam 38 derece 
ateş içinden baktığı bu hâllerini çoğu zaman sükûnetini muhafaza ederek ya-
şar, yer yer bu hâle dışardan etki edebilecek durumlara karşı teyakkuzda olur, 
böyle durumlarda da öfke tezahürleri görülürdü. O zamanlar ne yapacağımızı 
bilemez, sessizliğe gömülür, zamana sığınır geçmesini beklerdik. Ne olduğu-
nu söylemez, bir zaman sonra belki ima yoluyla bir şeyler söylerdi. Bazen böyle 
bu hâlin nihayetinde bir karar da çıkardı. Bunun bir iç karar olduğunu daha 
kulaklarımız duymadan böyle durumlarda yüzüne hâkim olan o kendine has 
tebessümü görerek anlardık. Böyle durumlarda canlanır, bir şevk hâlinin coş-
kusunu yaşar, yapılacak her şey gözünde kolaylaşırdı.

Bakışları, simasının görünümü bazen gelen ziyaretçilerin durumuna göre de 
değişkenlik gösterirdi. Gelenin bir vukuatı var ise siması gerginleşir, sabit bir 
şekilde bakmaz, bakışları âdeta bir göz kayması gibi kesik kesik muhatabına 
yönelirdi. Elleri masanın kenarında bir teyakkuz hâlini gösterirdi. Gelen hâle 
vâkıf olduktan sonra o, söyleyeceğini söylerdi.

Bir seferinde 90’lı yılların başında biri gelmişti. Şiir kitapları olan, 1987 yılın-
dan önce bir yazısında, Üstat’ın 1980’de altıncı şiir kitabı Leylâ ile Mecnun’dan 
sonra şiir kitabı yayımlamadığından hareket ederek şiirinin bittiğini, artık şiir 
yazamadığına dair bu minvalde bir şeyler yazmış. 1987’de şiirler serisinin ye-
dinci kitabı Ateş Dansı ve serinin sekizinci kitabı Alınyazısı Saati de 1988’de 
yayımlanmıştı. Yazdığı yazıyı galiba Üstat’ın görmediğini varsayarak sami-
miyet gösterisinde bulundu. Üstat bir müddet bakışlarını gezdirdikten sonra 
yazısını hatırlattı. Aşağılık kompleksi içinde bulunduklarını, gerçekten böyle 
bir durum olsa bile bunun yazı konusu olamayacağını, insanın bir makine gibi 
durmadan şiir yazan bir varlık olmadığını söyleyince özür diledi, affetmesini 
istedi. Üstat, özründe bile samimi olmadığını “yazıyla yapılan hatalarda ancak 
yazıyla özür dilenebileceğini, bire bir yapılan yanlışlıklarda insanın sadece mu-
hatabından özür dilemesinin yeterli olduğunu, topluluk içinde bir kişiye yapılan 
hatanın özrünün de yine aynı topluluğun huzurunda olması gerektiğini” söyledi.

Bir seferinde, zaman zaman ziyarete de gelen, bilinen biri çıkardığı dergide 
yapacağı özel sayı için resim çektirmek istedi. Üstat, o kişinin başka vuku-
atlarını da bildiği için “Resim çektirmiyoruz.” dedi ve başka bir şey söylemedi. 
Bir müddet sonra dergi çıktı. Kapağından başlayarak ve nasıl olduğu hemen 
anlaşılan çeşit çeşit fotoğraflar derginin sayfalarında yer alıyordu. Bütün fo-
toğraflar Cağaloğlu’ndan vapura doğru yürüdüğümüz yol üzerinde ve vapura 
binerken çekilmişti. Elbette canı çok sıkıldı. “Fotoğraf çektirmediğimizi söyledi-
ğimiz hâlde yapmış.” dedi daha başka bir şey söylemedi. Bir müddet sonra “Te-
lefonu varsa ararsın ve rızamız olmadığını söylersin, en azından bilsin.” dedi. Ben 
de aradım ve söyledim. Birkaç gün içinde de konu ile ilgili sessizliği devam etti. 
Bir gün geldiğinde masasına oturdu, oturduğu yerden Cağaloğlu Hamamı’nın 

4	 Sezai Karakoç, “38 Derece İçinden”, Sütun, Diriliş Yayınları, İstanbul 1969, s. 76-78.
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–Derin Han’da– kubbelerinin gözüktüğü yöne doğru bir müddet dalgın baktı. 
Sonra birden “İzin vermememize rağmen niçin fotoğraflarımızı çektiğini buldum.” 
dedi. “O güya bizden burada fotoğraf çekmek için izin istemiş oldu, yani izin iste-
diği yer –eliyle masanın önünü işaret ederek– burası idi. Biz vermeyince de dışarda 
bizden habersiz çektirdi.” Sonra eliyle “Gel!” anlamında işaret yaparak yanına 
gittiğimde Cağaloğlu Hamamı’nın kubbelerini işaret etti. Kubbelerin üzerinde 
bir adam iş kıyafetiyle tamirat yapıyordu. “Bak, mesela şu adam, teknikman iyi 
bir fotoğraf makinesiyle bizi çekebilir. O da aynen bunun gibi bizim fotoğrafımızı 
bizzat burada değil dışarda çekme hakkını kendinde görmüş.” Bu şekilde hilafına 
yapılan şeylere üzülür, bu hâl simasına bir müddet hâkim olurdu. Sonra düşü-
nerek en azından yapılan eylemin saiklerini bularak, mahut tutumun izahını 
yapar, anlaşılır kılardı.

Yine bir seferinde sarıklı cübbeli genç denecek yaşlarda biri geldi. Tepeden 
bakıyor, etrafı gözleriyle kolaçan ediyordu. İstihza ile “Kitaplarınızı burada mı 
yazıyorsunuz?” dedi. “Kitapların orada, burada yazılmasının ne önemi var? Siz 
içindekilere bakın!” diye cevap verdi. Bu adam söylenilenleri duymadı bile ve 
devam etti. Bunun üzerine masasından doğruldu “Şu memlekette benden akıllı 
bir adam var mı, ben böyle giyiniyorum, siz ne hakla bu kıyafetle dolaşıyorsunuz, 
bu hakkı nereden alıyorsunuz.” dedi. Kibri affetmez, zaman zaman dillendirdiği 

“Mütekebbire tekebbür sadakadır.” sözünü kibri gördüğü yerde tatbik ederdi.

Hâllerinin bazılarını özellikle bakışlar anlamında, az sayıda da olsa bazı fotoğ-
raflarından görmek de mümkün. Ruh simada tecessüm eder, bazen kelime-
lerden de daha çok şey söyler. Bilhassa entelektüel, âlim zatlarda bu daha net 
görülür. Çünkü onların her hâli, hiçbir zaman bilemeyeceğimiz ve nüfuz ede-
meyeceğimiz ruhi yaşantılarından simalarına akseder. Nitekim bu minvalde 
anlattığı ve ilk defa kendisinden duyduğum ve zaman zaman yerine göre an-
lattığı bir Mevlâna menkıbesi aklıma geliyor. Mevlâna’nın resmini yapmak is-
teyen bir ressamın yüzüne bakıp kâğıda aktardığı sima ile başını kaldırıp tek-
rar baktığında bir önceki çizimini yansıtmayan simayı görmesi, tekrar başa 
dönüp yine çizmesi, yine başını kaldırdığında farklı bir sima görmesi ve bu 
tecrübenin her seferinde farklı simalar görerek akim kalması sonucu resmi-
ni çizememesine dair menkıbe tam olarak şöyle: Mevlâna’nın müridelerinden 
Selçukilerden Gıyaseddin Mesud’un kızı Gürcü Hatun Mevlâna’dan etkilene-
rek ona bağlanmış. Önce Selçukilerden Gıyaseddin Keyhüsrev ile evlenmiş, 
onun vefatından sonra da Muineddin Süleyman Pervane’nin eşi olmuş. Gür-
cü Hatun, Pervane ile Kayseri’ye gitmesi sebebiyle Mevlâna hazretlerinden 
ayrılacağı için yanında götürmek üzere resmini saray ressamı Aynu’d-Dev-
le-i Rumi’ye çizdirmek ister ve ressam görevlendirilir. Huzura gelen ressam 
saraydan Mevlâna’nın resminizi çizmek için gönderildiğini söyler ve müsaade 
ister. Mevlâna “Çizebilirsen çiz bakalım.” der. Önce bir kâğıda resmini yapar. Re-
sim bittikten sonra Mevlâna’nın yüzüne bakar, çizdiği resim ile karşısındaki 
simanın farklı olduğunu görmesi üzerine yanlış gördüğünü düşünerek tekrar 
çizmeye başlar. Bu durum defalarca devam eder. Ahmed Eflâkîʼnin beyanına 
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göre ressam yirmi varak kâğıt eskitir. Yirmisinde de görür ki çizdiği ayrı, kar-
şısında oturan ayrıdır. Menkıbeye göre ressam her bakışında farklı bir simaya 
sahip Mevlâna görmüş; her seferinde ancak bir hâlinin resmini yapabilmiş, 20 
varak kâğıt kullanan ressam onun 20 hâlinin resmini çizmiş oluyor. Sonuçta 
onu bir hâle zapt etmeye çalışmak isteyen ressamın çabası her seferinde inkı-
taya uğruyor.

***

Birikmiş parası, bir banka hesabı hiçbir zaman olmadı. Alışverişlerde çek-se-
net kabul etmezdi. Eskilerin tabiriyle “yevmin cedid, rızkın cedid” yaşardı. Yani 

“yeni gün yeni rızık.” Hayatı tam anlamıyla böyle idi. Kendi tabiriyle, asıl me-
sele “günü kurtarmak”tı. Günler sonraki günlere, onlar da daha sonraki gün-
lere kendini kurtararak devrederdi. Her gelen gün bu yüzden kıymetliydi, bir 
imkânlar hazinesi olarak görülür ve karşılanırdı. Bu karşılayış sırf günlük ih-
tiyaçlar için değildi. O zaten bir şekilde kendi mütevazılığı içinde devam edi-
yordu.

***

Günlük gazete alırdı. 2000 yılına kadar her gün en az bir gazete okuyarak gün-
demi basından takip etti. En küçük haber dahi dikkatini çekerdi. Bazen bilinen 
kişilerin ölüm ilanlarının ilk şecere paragrafını okur aradaki yabancı isme dik-
kat çekerek “Buraya biri karışmış.” derdi. 2000 yılından sonra da gazete almayı 
bıraktı ve her gün gazete manşetlerini bilgisayardan takip etmeye başladı.

***

Pratikte, olayları, durumları, sözleri karşılayışı şüpheciydi. Bu hâlinin çok 
eleştirildiğine şahit oldum. Bazıları da sanatçı kişiliğinden kaynaklandığını 
söyleyerek açıklama yoluna giderlerdi. Gelenlere yaptığı değerlendirmeler, 
kritikler, siyasi ve toplumsal kimliklere, olaylara ve gelişmelere dair söyle-
dikleri anlaşılmadığında veya muhatabının düşüncelerine ters geldiğinde 
muhal bulunur, mülahaza edilmeden hemen alelade kuruntu ya da şüphe ka-
tegorisine sokulurdu. Şüpheleri zamanla vuku bulsa da onun bu tutumunu 
konu Üstat olunca felsefi bir metot fikriyle birlikte anlamaya çalışmanın en 
doğru yol olduğunu hep düşündüm. Felsefi bir tutum ve metot olarak siste-
matik şüpheyi temellendiren Descartes, düşüncelerini Discours de la Métho-
de (Metot Üzerine Söylevler, 1637) kitabında “Je pense, donc je suis-Düşünüyorum 
öyleyse varım.” cümlesiyle ifade etmiştir. Aslı Fransızca olan bu cümle daha 
çok Latincesiyle bilinmektedir: “Cogito ergo sum.” Kapalı addedilen bu cüm-
leyi şerh edenler ona bazı kelime ilaveleri yaparak Descartes’ın asıl meramını 
aydınlatmak maksadıyla cümleyi şu şekilde ifade etmişler: “Dubito, Ergo Cogi-
to, Ergo Sum” yani “Şüphe ediyorum bu yüzden düşünüyorum [ve] bu yüzden 
varım.” Şöyle de denebilir: “Şüphe ediyorum, öyleyse düşünüyorum, öyleyse 
varım.” Descartes bütün felsefesinde matematiğin aksiyomları gibi “açık” ve 

“seçik” bilgiye ve fikirlere ulaşmayı amaçlıyordu. Bilgilerini kendi varlığından 
başlayarak sorgulamış ve bu sonuca ulaşmıştı. Felsefe tarihinin kabule şayan 
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en meşhur mottosu olan bu cümlenin kestirmeden söylediği şey, şüphenin bir 
düşünme biçimi olarak güvenli bilgiye ulaşma yolu açmasıdır. Geçici olarak 
bilgilerin, duyumların şüphe parantezine alınması işlemi, hakikatin bilgisine 
ulaşmak, zanlardan kurtulmak için insanın bilinçle tatbik edeceği; hakiki bil-
giye ulaşana ve emin olana kadar yolumuza çıkacak her şeyi, her bilgiyi kuşku 
süzgecinden geçirmeyi bir yöntem olarak dile getirmektedir. Gözden kaçmış 
bir şey olup olmadığını sürekli kontrol ederek, bir nevi bilgiyi test etme süreci. 
Descartes’tan 539 yıl önce yaşamış medeniyet dünyamızın büyük düşünürle-
rinden Gazzâlî bu metodik şüphenin örneğini kendi şahsında yaşamış özgün 
bir örnek. Gerçeği arama tutkusunun, her işin hakikatini anlamaya dair mera-
kının çocukluk ve gençlik çağından beri âdeti ve alışkanlığı olduğunu ve hilka-
tinin bir gereği olup kendi iradesi ve çabası ile olmadığını dile getirdiği, kendi 
hayatının bir panoraması hükmünde de olan otobiyografik eseri el-Münkız’da 
dile getirmektedir. Onun sistematik şüphesi sadece metafizik ve bilgi prob-
lemleriyle ilgili değil ahlaki bakımdan da kendini sorgulama, eşyanın gerçek 
mahiyetinin ne olduğunu anlama konusunda kesin deliller bulmak istemesiy-
le başlamıştır. Bütün zamanlara hitap eden el-Münkız’da şerhedilen Hz. Ali’nin 

“Hakkı adamlara göre tanıma, bilakis hakkı bil, ehlini tanırsın.” sözünü hayatımı-
za taşımak da şüphe metodunu tatbik etmekten geçiyor. Yani haktan gözüken, 
hak kılığında gelenlere, öyle söylüyorlar ve öyle görünüyorlar diye hemencecik 
inanmama, onları geçici de olsa şüpheye tabi tutma, hakkın mihengine vurma 
işlemi. Bir de felsefe tarihinde Pascal örneği var. O da şüphelerinden muzdarip 
olduğunu fakat aklını bu şüphe sayesinde kullanabildiğini söylemiştir.

İnsandaki idrak, düşünme yeteneği, bilme melekesi; tek bir kelimeyle ifade 
edecek olursak insan müdrikesi şüphenin karanlık ve belirsiz yollarından 
geçerek vuzuha kavuşuyor. İnsan varlığına katacağı bilgiyi ya da düşünceyi 
çabayla, alnının teriyle elde etmeli, bunun yöntemlerinden biri de şüphe sına-
vından geçmektir.

Şüphe tutumu Üstat’ta ihtiyat, tedbir, temkin olarak tezahür ederdi. Herhan-
gi bir konuda hemen karar vermez, bazen sesli bir hâlde teemmül eder, bana 
öyle gelirdi ki bütün olasılıkları düşünür ancak o zaman karar verirdi. Onun 
için mesele tüm olasılıklara hâkim olmaktan geçer, mümkün olasılıkları tü-
keterek ilerlerdi. Bu tutumu onda fikirler, düşünceler için geçerli olduğu ka-
dar, günlük hayatında da cari idi. Kritik etme, anlamaya çalışma, sorgulama, iç 
murakabeye tabi tutma, acele etmeme, sorular sorma ve olasılıkları, soruları 
eleye eleye ilerleme şeklinde davranışlarına yansıyan bu tutum gelen teklifleri 
(röportaj, gazetede köşe yazısı yazma vb.), nakledilen bir bilgiyi, herkese hoş 
gelen siyasi bir beyanatı… karşılayış tarzıydı. Bir gazete yazarının sözlerine, 
bir siyasi liderin açıklamalarına, bir habere, gün içinde cereyan eden herhangi 
bir şeye bu nazarla bakardı. Zekâsının mahareti asli olanı, hakikati bulana ka-
dar daima işlerdi.

Mesela gazetelerde yazması için gelen teklifleri hep reddettiği bilinir. Bu 
reddedişlerinin her biri belli bir sebebe mebni gerçekleşirdi. Mesela biri için 
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“Bugüne kadar bu gazete bizi görmezden geldi, yokmuşuz gibi davrandı hatta çıkan 
kitaplarımızdan söz ettiklerinde bile bir yabancıdan söz ediyormuş gibi bahsettiler, 
şimdi ne oldu da böyle bir teklif yapıyorlar.” diye sesli düşünerek kendi kendine 
sorardı. Bir başkası için reddetme sebebi “Onlar Avrupa Birliği’ni savunuyorlar, 
bizim görüşlerimiz belli, nasıl yazabiliriz ki, bu bizim olduğu kadar onlar için de 
bir çelişki, bunun neden farkına varmazlar.”dı. Bir seferinde de rahmetli İhsan 
Babalı bir gazetede yazma teklifiyle gelmişti. Üstat, “Sana anlatmaya lüzum yok, 
görüyorsun zaten, onlar bir şey söylüyor ben başka bir şey, onlar bizim fikirlerimi-
ze tahammül edemezler, bu nasıl olacak?” dedi. İhsan Bey de “Haklısın ama bir gö-
zünü kapa ve yaz.” deyince Üstat gülerek –İhsan Bey’le senli benli, teklifsiz-te-
kellüfsüz konuşurdu- “Bir gözümü kapayabilseydim evlenirdim de.” dediğinde 
İhsan Bey de gülmüş, gazete bahsi de kapanmıştı. Ben, bu ve benzeri reddediş-
lerinde onun dünyevi şeyleri yenebilme kuvvetini de hissederdim.

Bir de bu şüphe hâlinin bir karinesi olarak Hâtıralar’ında da kaleme aldığı şu 
hikâyeyi durum alış metodu olarak sık sık zikrederdi. Fareyi bir türlü yakala-
yamayan kedi bir plan kurar. Kedi fareye: “Şuraya gel, al bir altın!” der. Fare, “Ke-
dinin yanına zıplamak çok kolay benim her gün yaptığım bir şey. Fakat kedi bana 
neden bu teklifte bulunuyor?”5 sorusuyla kediye lokma olmaktan kurutulur. 
Hikâye bittiğinde tebessüm eder ve “Fare gibi muhakeme yapmak lazım.” derdi.

***

Önceki sayıda bahsettiğim gibi, 1986 yılının ikinci yarısından sonra 4 yeni ki-
tap Diriliş Yayınları külliyatına dâhil olmuştu. Asıl dergiyi yeniden çıkarmak 
istiyordu. Zaman zaman şevk geliyor teksir kâğıtlarından dergi provaları yapı-
yor; bir nevi mizanpaj tasarımını boş sayfalar üzerinde, nerede hangi yazının 
ya da konunun yer alacağını işaretliyordu. Her sefer yeni bir kâğıt alıp eskiz-
lerine devam ediyor, sanki önce kafasında şekillendirmeye çalışıyordu. Arada 

“Tabloid dışında her ebadı denedik. Tabloid mi yapsak?” diyordu. Tabloid ebatta 
çıkan Le Monde gazetesini esas alarak kâğıtlar üzerinde bazı eskizler de yapar-
dı. O zamanlar Divanyolu’nda daha çok turistler için yabancı gazeteler bulu-
nurdu. Le Monde, Der Spiegel, The Guardian… gibi... Üstat bilhassa Fransızcası 
sebebiyle Le Monde gazetesini ve L’Express dergisini zaman zaman alırdı. Dergi 
çıktığı zaman da oradan çeviriler yapmak üzere görevler verirdi.

(Devam edecek)

5	 Üstat’ın Hâtıralar’ında Marmara Kıraathanesi’ni anlattığı kısımda şöyle geçmektedir: 
Bakıyorsunuz, bir masada, Nuri (Karahöyüklü) Hoca fıkrasını anlatıyor: Kedi fareye: “Şuraya 
gel, al bir altın!” demiş. Fare: “Para iyi para ama, acaba, kedi neden bu teklifi yapıyor?” diye 
şaşar dururmuş. Nuri Hoca, komünistlerin cazip, aldatıcı tekliflerine bir canlı misal olsun diye 
bu tür fıkralar söylüyordu… (Hâtıralar, Cilt: 2, Diriliş Yayınları, İstanbul s. 391.)


