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B Burasi Gonen Hastanesi Fahri Dilmac Yogun Bakim Unitesi. Taba
da boyle yaziyordu merdivenlerden kosup yogun bakim uinitesinin
onine geldigimde. Kap1 6niinde gozi yash hasta yakinlari, babamin
akrabalar1 ve birkac tanidik bekliyordu. Buradakilerin gozlerinde bir
telas bir endise biiytirken bir korku siniyordu gdzbebeklerine. Haya-
ta tutunmak ya da daldan kopmak vardi burada. Gozii yasli ana, baba,
ogul ve kiz. Gozyasiyla ortak oluyor acilarimiz, yakinlasmalarimiz.

“Daha once neden telefon etmedin?” diyorum, sandalyede egreti otu-
ran biiylik ablama. Aglayarak bakiyor yliziime ve aglayarak yanitli-
yor sorumu: “Okuldaydin”

Kelimeler anlasilmaz cikiyor agzindan, climleler kesik ve devrik.
Enistem yaninda elini tutmus ablamin, teselli etmeye calisiyor bes-
belli. Birden ablamin parmaginda babamin yesil tash ytiziguni fark
ediyorum.

Fark ettigimi fark ettiginde, daha da aglamaya basliyor ablam. Mis
kokan, giil suyu kokan, babamiz kokan yesil tash yiiziige her baki-
sinda.

“Iceriden yolladilar diyor ablam. Az &nce saati de geldi.”

Abdest alirken ve her gece yatarken stirekli kolundan cikardig: Casio
marka saati ablamin avuclari arasinda yetim kalmas.

Hickiriklara boguluyor ablam ve birdenbire bayiliyor. Halam hemen
limon kolonyasi cikariyor cantasindan. Bana her zaman hastaneleri
cagristiran, seksen derece limon kolonyasi. Basina toplanan kadin-
lar ablamin burnuna kolonya koklatip bileklerini ovuyorlar. Nobetci
hemsireyi cagiriyorlar sonra. Bir siire sonra icini ceke ceke kendine
gelmeye calisiyor ablam. O an karsi duvardaki aileyi fark ediyorum.
Basinda ekose desenli esarbiyla orta yasta bir anne ve yanindaki g@
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kiz1. K1z cok zayif, kibar, camgdbegi mavisi bir palto var tizerinde. Gozil yash
her ikisinin de. Bir miiddet sonra ziyarete gelen komsularinin sorularini ya-
nitlarken duyuyorum kadinin agzindan olup bitenleri. Kocasi bu sabah avda
vurulmus. Kazaylaymis. Israrla belirtiyordu kadincagiz kaza oldugunu. Cok
yakindan ateslendigi icin tiifek, her yeri sacma icindeymis kocasinin. Hasta,
yeni ameliyattan cikmus, bagirsaklar: ve midesi delik desikmis.

“Gecmis olsun.” diyorum kadina. Gozl yash bakiyor bana. Acisina ortak oldu-
gum icin aglamasinin dozajini daha da arttiriyor. Utaniyor az sonra aglamak-
tan, gozyaslarini siliyor ve “Cok sag olun.” diyor ince, boguk, kisik bir sesle.
Kiz1 daha dirayetli duruyor yaninda ama yanildigimi anliyorum az sonra do-
kunsan yikilacak.

Komsular1 kosuyor hep. Avci arkadaslari. Insaattan calisma arkadaslari. Pat-
ronu da geliyor gece. Moral veriyor aileye.

Yemek saatinde bir giriiltii kopuyor hastane koridorlarinda. Herkes hastasina
tabldotlarla yiyecek aliyor. Yemek gorevlisi kadin elindeki listesine bakiyor ve

“Sizin hastaniza yok.” diyor bana. Kocas1 vurulan kadina da tabldot verilmiyor.
Serumlar yeterliymis. Az sonra refakatcilerin de yemekleri dagitiliyor. Hasta
yemeklerinden daha iyi goriiniiyor en azindan.

Burasi Fahri Dilmac Yogun Bakim Unitesi. Burada sessizlikle demlenir duvar
saati, icerde zikzaklar cizer gece boyu EKG cihazi, yasama dair bir umut olur
solunum cihazi. Burada babamin hayatinin berisi ve 6tesi. Ne ablam ne enis-
tem ne de ben yerimizden kipirdayabiliyoruz. “Sen de yemek alsaydin.” diyo-
rum ablama. “Yemek mi tutuyor beni?” diyor bana. “Gec oldu git eve uyu!” di-
yorum, orali bile olmuyor. Cok sonra, “Babam icerdeyken nasil giderim?” diyor.

ikna edemiyorum ablami. ikna edemiyor kars1 banktaki kadin da kizini. Gece
ilerliyor. Gece sessizlesiyor. Koridorlar kimsesizlesiyor. Gozlerde uykusuzluk,
gozlerde aglanmislik ve caresizlik.

GOgiis hastaliklar1 kliniginde, koridorun sonunda, zar zor yiirliyen ihtiyar bir
baba ve onu gece boyu tuvalete tasiyan oglu takiliyor gdziime. Babasini odasi-
na goturdiikten sonra yanima geliyor oglu. Kitabimdan basimi kaldiriyorum.
Elindeki bir bardak cay1 bana uzatiyor. Odasinda demlemis. Yalniz icilmiyor-
mus. Biriyle konusmak istedigi belli. Cok sikilmis gortiniiyor zavalli. Yozgat-
liymislar. iki haftadir, hastanede kaliyorlarmis. Burada bir insaatta isciymis
adam. Babasinin yaninda refakatci kaliyormus. insaata da gidememis coktan-
dir. Belki de parasi kalmamuistir cebinde, diye icimden geciriyorum. “Bir istegin
var m1 benden?” diye soruyorum. Elinde cay bardagiyla giderken, geri doniip

bakiyor bana. “Yok kurban.” diyor sadece. Belki de halini arz etmek istemiyor.

“Babam da iceride...” diyor yamima yaklasan, ylizime gilimseyen takkeli
adam. Ellili yaslarda, biyikli, baklavali stiveteri var iistiinde. “Babam bir haf-
tadir, icerde yatiyor.” diyor goziimiin, yliregimin ta icine bakarak. “Babamin
cigerleri bitmis.” diyor ve ekliyor: “Babam son demlerinde.” Yarasini desmis
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gibi, yarasi depresmis gibi ablam daha cok hickirmaya bashyor. “Oliimiinii
bekliyoruz artik babamin. Ha bugiin ha yarin...” diyor. Biraz da bikkinlik var
yuziinde, satir aralarindan anladigim kadariyla. Kars: bankin iizerine battani-
ye sererken izliyorum onu. Kivrilip yatip tizerine de bir battaniye ortiince an-
liyorum. Gunlerdir hastanede yatmaktan bikmis. Hastasindan timidi kestigi
belli. “Olse de gitsek!” der gibi tiim telasi. Kapinin girisinde uyuklayan anne
ve kiza bakiyorum, gozleri aglamaktan sismis, kanlanmis ve uykusuzluktan
tikenmis.

Ablami gitmeye ikna edemiyor enistem. Az sonra halamla enistem eve gidi-
yorlar. “Sabah erken gelirim.” diyor enistem giderken.

Ablama bakiyorum. Yorgun ve bitkin; koklerini sel sular1 acikta birakmis, yan
yatmis bir cinar agaci gibi takatsiz.

Sabah ezani doluyor hastaneye. Bir telas bir hareketlilik basliyor az sonra. Tab-
ldot sesi, catal kasik sesi geliyor koridorlardan. Birkac hasta iniltisi ekleniyor
buna. Koridorlar havasiz kalmais belli, nefes alamiyorum, bir pencereye kosu-
yorum. Hareketlilik glin boyu devam ediyor, nobet degisim saati, doktorlar,
hemsireler ve memurlar degisiyor.

“Babamin kalp doktoru...” diyor ablam. Kisa boylu, kivircik sacli, boynunda
stetoskop takili beyaz onliikli kadini gostererek. Konusmak icin yerimden
dogrulurken. Kolumu tutuyor. Belli ki iceri girip son durumunu kontrol etme-
sini bekliyor.

Doktor hanimin 6niine geciyorum kapida. Aciklama yapmasini bekliyorum
ondan.

“Durumu hala kritik.” diyor. Solunum cihazina bagladik. Kalbi cok zay:if ve yor-
gun. Kalp kapakcigi kaciriyor, biiytime de var iistelik. Allah’tan timit kesilmez
ama yine de siz her seye hazirlikli olun.” diyor. Sag goztimden bir damlay: tu-
tamiyorum, doktor hanim da fark ediyor belki ve yaninda agladigim icin uta-
niyorum.

Ablam ci18lik cigliga, feryada basliyor. Onu teselli etmek yine enisteme diisi-
yor. Yeni gelmis zavalli. Birkac saatlik uykusuyla. Telefonum caliyor. Miifit
abim ariyor. Babamin rahatsizligini duymus belli. Onu soruyor.

“Gizleme benden acik konus!” diyor. Kurmay subay adam, her seyi kesin ve ay-
rintili istiyor.

“Nefes alamiyor, kalp kapakcig: kaciriyor.” diyebiliyorum ancak. Sonra da boga-
zimda kontrol edemedigim bir hickirik.

“Hemen geliyorum!” diyor bana.

“Gelmene gerek yok. Ta Antalya’dan buraya...” diyorum kendimi toparlayarak.
Sonra da icim yine rahat etmiyor. Ne de olsa yegeni... Ya amcasina bir sey olur
da goremezse diye, “Sen bilirsin.” diyorum.
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Yogun bakim tinitesinin 6niinde bir hareketlilik basliyor, bir ciglik. Giinlerdir
O0lumu beklenen cigerleri bittigi sdylenen ihtiyar adam olmiis. Bassaglig: di-
lekleri basliyor herkeste ve teselli edisler.

Az sonra telefonda kiiciik ablam. Bursa’dan garaja gelmis. Onu almamu istiyor
benden. Telefon trafigi dinmiyor. Es dost durum yoklamasinda.

Ara sira eve gidip geliyorum. Biiyiik ablami zor ikna ediyoruz. Enistem: “Has-
tane durumu bu, ne kadar yatacag belli olmaz, kendimizi cok fazla yipratma-
mamiz icin sirayla nobet tutmaliyiz.” diyor. Mantikl geliyor herkese. Bu defa
kiiciik ablam kaliyor tek. Anlasiyoruz aksama kadar.

Diinden beri agzimiza bir sey koymamis olmamaiza ragmen kahvalt1 sofrasin-
da istahsiziz. Anneme hic belli etmiyoruz. S6ylemiyoruz babamizin durumu-
nu. Hep bir agizdan anlasiyoruz. Neseli goriinmeye calisiyoruz. Tansiyonu
ciksin istemiyoruz annemin. O da yash artik, yetmis sekizinde. Babamizin,
klinikte yattigini sanacak uzun siire.

Ara sira eve gidip geliyorum. Aksam kapz zili caliyor, konu komsu eve dolus-
mus. Annem onlarla oyalaniyor. Iyi de oluyor aslinda. Nesesi yerinde. Baba-
min her zamanki basit rahatsizliklarindan saniyor; acile gidip, birkac bir ig-
neyle ve oksijen vererek atlattigimiz.

Bu kez uzun kaliyor babam hastanede. “Yoksa bana sdylemiyor musunuz?” di-
yor annem. Slipheleniyor gibi bizden. “Bayram degil, seyran degil!” diyor. Mii-
fit abimin Antalya’dan gelisine sasiriyor. Kiiciik ablam da Bursa’dan gelince
onemli bir sey oldugunu sezer gibi oluyor. Bir annelik 6nsezisi bu, hepimizin
yuzuni okumaya calisiyor. Belli etmiyoruz.

Miifit abim hastaneye gitmek istiyor. Yogun bakim iinitesine almadiklarini
soyliiyoruz. Ama kendi goziiyle géormek icin hastaneye gitmek istiyor. Engel
olmuyoruz. Birlikte hastaneye gidiyoruz.

Yogun bakimdaki tiifekle vurulmus adamin oglu gelmis. Uzun boylu, kisa sac-
11, yakisikli. Bilecik’te askermis. Asker oldugu her halinden belli zaten. Birkac
glnligiine izin alabilmis ancak.

Miifit abim, enistem ve ablamlar bir siire hastanede kaliyorlar. iceri alinma-
salar da destek olmak istediklerini gostermek ister gibi. “Eve gidin!” diyorum,
dinlemiyorlar. Daha cok kalmak istiyorlar. Enisteme kas goz isareti yapiyorum
az sonra. Enistem durumu anliyor. Hepsini toparlayip eve gotiiriiyor.

Koridorlar yine sessizlesince Bahtiyar’la sohbet ediyoruz. Iyi niyetli, acik s6z-
111, mert bir cocuk. Askerlik tizerine de konusuyoruz biraz. Yoldan geldigi icin
uykusuz gortiniiyor, ara sira gozleri kapaniyor. Yogun bakim tinitesinin kapisi
aciliyor. Saglik memuru kapida:

“Sevim Dagcr'nin yakini gelsin!” diyor.
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Once bunun bir kadin ismi oldugunu saniyorum. Sonradan 6grendigime gore
Bulgaristan’da Sevim ad1 yayginmuis ve erkeklere cok fazla verilirmis.

Karsida genellikle hasta yakinlarinin kaldig: kiiciik odadan bir kadin firliyor
disar1. Cemberini diizeltiyor. Uykudan yeni uyanmus belli ki. Gozleri kan ca-
nagl. Ogluna da basiyla isaret ediyor. Birlikte iceri giriyorlar. Babamdan heniiz
ses yok. Riizgar cikmis belli, pencereye cam dallar1 vuruyor ve ay ytiikseliyor.

Kitaplarima daliyorum. Yanimda getirdigim Anton Cehov hikayelerine. Me-
murun Oliimii’nii okuyorum. Trajik bir durum. Uziiliiyorum.

Bahtiyar yanima geliyor az sonra. “Baban nasil?” diyorum.
“Kendinde degil, altin1 bagladik.” diyor ve agliyor.

Bir defa daha iceri girmek icin zorluyorum kendimi. Saglik memuru bir kez
daha durduruyor beni. “Hastanizin enfeksiyon kapmamasi icin girmemeniz
yarariniza.” diyor. Hak veriyorum aslinda ama icimde sabirsiz garip bir kus
gece boyunca pir pir.

Gece yarisi elinde serum sisesiyle orta yastan bir kadin dolasiyor koridorda.
Tuhafima gidiyor 6nce. Yanima yaklasiyor. Coktandir benimle konusmak is-
tiyormus. Stirekli kitap okudugum icin yanima yaklasamiyormus. “Sen 0gret-
mensin galiba.” diyor. “Nereden anladin?” diyorum. “Sabahlara kadar kitap
okuyorsun da ondan.” diyor. SOylenecek soz yok, hakli kadin. Bir saate yakin
kadinin hayat hikayesini dinliyorum. Hasanbey koyiinde oturuyormus, pa-
zarcilik yapiyormus, daglarda labada topluyormus ve topladiklarini her sali
pazara getiriyormus. Evinde bakmak icin yasl bir hasta da aradigini soyliiyor,
elindeki serum sisesini kaldirmis giderken.

Yine Anton Cehov hikayelerine daliyorum. Kisa hikayeler, begenerek okuyo-
rum. Bazen ironik buluyorum onlari. Babam hastaneden ciktiginda, Visne
Bahgesi’'ni tiyatroda izlemek istiyorum bir kere daha. Hatirhiyorum da babam
Bursa'da calisirken, halam da vardi. Uctimiiz gitmistik bu tiyatroya. Heykel'de
daha diin gibi animsadigim Ahmet Vefik Pasa Tiyatrosu'na.

Sabah ezani garip boliiyor geceyi. Babam yine duymadi besbelli. “Fahri Dilmac
Yogun Bakim Unitesi’nin kapisi aciliyor az sonra. Nobetci saglik memuru bana
bakiyor. Durumu hemen anliyorum. Anton Cehov hikayelerine bir damla goz-
yasim diisiiyor. Ayrac elimden kayiyor. Rastgele kapatiyorum kitabi. Babam
Olmiis.
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