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Burası Gönen Hastanesi Fahri Dilmaç Yoğun Bakım Ünitesi. Tabela-
da böyle yazıyordu merdivenlerden koşup yoğun bakım ünitesinin 
önüne geldiğimde. Kapı önünde gözü yaşlı hasta yakınları, babamın 
akrabaları ve birkaç tanıdık bekliyordu. Buradakilerin gözlerinde bir 
telaş bir endişe büyürken bir korku siniyordu gözbebeklerine. Haya-
ta tutunmak ya da daldan kopmak vardı burada. Gözü yaşlı ana, baba, 
oğul ve kız. Gözyaşıyla ortak oluyor acılarımız, yakınlaşmalarımız.

“Daha önce neden telefon etmedin?” diyorum, sandalyede eğreti otu-
ran büyük ablama. Ağlayarak bakıyor yüzüme ve ağlayarak yanıtlı-
yor sorumu: “Okuldaydın”

Kelimeler anlaşılmaz çıkıyor ağzından, cümleler kesik ve devrik. 
Eniştem yanında elini tutmuş ablamın, teselli etmeye çalışıyor bes-
belli. Birden ablamın parmağında babamın yeşil taşlı yüzüğünü fark 
ediyorum.

Fark ettiğimi fark ettiğinde, daha da ağlamaya başlıyor ablam. Mis 
kokan, gül suyu kokan, babamız kokan yeşil taşlı yüzüğe her bakı-
şında.

“İçeriden yolladılar diyor ablam. Az önce saati de geldi.”

Abdest alırken ve her gece yatarken sürekli kolundan çıkardığı Casio 
marka saati ablamın avuçları arasında yetim kalmış.

Hıçkırıklara boğuluyor ablam ve birdenbire bayılıyor. Halam hemen 
limon kolonyası çıkarıyor çantasından. Bana her zaman hastaneleri 
çağrıştıran, seksen derece limon kolonyası. Başına toplanan kadın-
lar ablamın burnuna kolonya koklatıp bileklerini ovuyorlar. Nöbetçi 
hemşireyi çağırıyorlar sonra. Bir süre sonra içini çeke çeke kendine 
gelmeye çalışıyor ablam. O an karşı duvardaki aileyi fark ediyorum. 
Başında ekose desenli eşarbıyla orta yaşta bir anne ve yanındaki genç 
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kızı. Kız çok zayıf, kibar, camgöbeği mavisi bir palto var üzerinde. Gözü yaşlı 
her ikisinin de. Bir müddet sonra ziyarete gelen komşularının sorularını ya-
nıtlarken duyuyorum kadının ağzından olup bitenleri. Kocası bu sabah avda 
vurulmuş. Kazaylaymış. Israrla belirtiyordu kadıncağız kaza olduğunu. Çok 
yakından ateşlendiği için tüfek, her yeri saçma içindeymiş kocasının. Hasta, 
yeni ameliyattan çıkmış, bağırsakları ve midesi delik deşikmiş.

“Geçmiş olsun.” diyorum kadına. Gözü yaşlı bakıyor bana. Acısına ortak oldu-
ğum için ağlamasının dozajını daha da arttırıyor. Utanıyor az sonra ağlamak-
tan, gözyaşlarını siliyor ve “Çok sağ olun.” diyor ince, boğuk, kısık bir sesle. 
Kızı daha dirayetli duruyor yanında ama yanıldığımı anlıyorum az sonra do-
kunsan yıkılacak.

Komşuları koşuyor hep. Avcı arkadaşları. İnşaattan çalışma arkadaşları. Pat-
ronu da geliyor gece. Moral veriyor aileye.

Yemek saatinde bir gürültü kopuyor hastane koridorlarında. Herkes hastasına 
tabldotlarla yiyecek alıyor. Yemek görevlisi kadın elindeki listesine bakıyor ve 

“Sizin hastanıza yok.” diyor bana. Kocası vurulan kadına da tabldot verilmiyor. 
Serumlar yeterliymiş. Az sonra refakatçilerin de yemekleri dağıtılıyor. Hasta 
yemeklerinden daha iyi görünüyor en azından.

Burası Fahri Dilmaç Yoğun Bakım Ünitesi. Burada sessizlikle demlenir duvar 
saati, içerde zikzaklar çizer gece boyu EKG cihazı, yaşama dair bir umut olur 
solunum cihazı. Burada babamın hayatının berisi ve ötesi. Ne ablam ne eniş-
tem ne de ben yerimizden kıpırdayabiliyoruz. “Sen de yemek alsaydın.” diyo-
rum ablama. “Yemek mi tutuyor beni?” diyor bana. “Geç oldu git eve uyu!” di-
yorum, oralı bile olmuyor. Çok sonra, “Babam içerdeyken nasıl giderim?” diyor.

İkna edemiyorum ablamı. İkna edemiyor karşı banktaki kadın da kızını. Gece 
ilerliyor. Gece sessizleşiyor. Koridorlar kimsesizleşiyor. Gözlerde uykusuzluk, 
gözlerde ağlanmışlık ve çaresizlik.

Göğüs hastalıkları kliniğinde, koridorun sonunda, zar zor yürüyen ihtiyar bir 
baba ve onu gece boyu tuvalete taşıyan oğlu takılıyor gözüme. Babasını odası-
na götürdükten sonra yanıma geliyor oğlu. Kitabımdan başımı kaldırıyorum. 
Elindeki bir bardak çayı bana uzatıyor. Odasında demlemiş. Yalnız içilmiyor-
muş. Biriyle konuşmak istediği belli. Çok sıkılmış görünüyor zavallı. Yozgat-
lıymışlar. İki haftadır, hastanede kalıyorlarmış. Burada bir inşaatta işçiymiş 
adam. Babasının yanında refakatçi kalıyormuş. İnşaata da gidememiş çoktan-
dır. Belki de parası kalmamıştır cebinde, diye içimden geçiriyorum. “Bir isteğin 
var mı benden?” diye soruyorum. Elinde çay bardağıyla giderken, geri dönüp 
bakıyor bana. “Yok kurban.” diyor sadece. Belki de hâlini arz etmek istemiyor.

“Babam da içeride…” diyor yanıma yaklaşan, yüzüme gülümseyen takkeli 
adam. Ellili yaşlarda, bıyıklı, baklavalı süveteri var üstünde. “Babam bir haf-
tadır, içerde yatıyor.” diyor gözümün, yüreğimin ta içine bakarak. “Babamın 
ciğerleri bitmiş.” diyor ve ekliyor: “Babam son demlerinde.” Yarasını deşmiş 



24 TÜRK DİLİ EKİM 2025

gibi, yarası depreşmiş gibi ablam daha çok hıçkırmaya başlıyor. “Ölümünü 
bekliyoruz artık babamın. Ha bugün ha yarın…” diyor. Biraz da bıkkınlık var 
yüzünde, satır aralarından anladığım kadarıyla. Karşı bankın üzerine battani-
ye sererken izliyorum onu. Kıvrılıp yatıp üzerine de bir battaniye örtünce an-
lıyorum. Günlerdir hastanede yatmaktan bıkmış. Hastasından ümidi kestiği 
belli. “Ölse de gitsek!” der gibi tüm telaşı. Kapının girişinde uyuklayan anne 
ve kıza bakıyorum, gözleri ağlamaktan şişmiş, kanlanmış ve uykusuzluktan 
tükenmiş.

Ablamı gitmeye ikna edemiyor eniştem. Az sonra halamla eniştem eve gidi-
yorlar. “Sabah erken gelirim.” diyor eniştem giderken.

Ablama bakıyorum. Yorgun ve bitkin; köklerini sel suları açıkta bırakmış, yan 
yatmış bir çınar ağacı gibi takatsiz.

Sabah ezanı doluyor hastaneye. Bir telaş bir hareketlilik başlıyor az sonra. Tab-
ldot sesi, çatal kaşık sesi geliyor koridorlardan. Birkaç hasta iniltisi ekleniyor 
buna. Koridorlar havasız kalmış belli, nefes alamıyorum, bir pencereye koşu-
yorum. Hareketlilik gün boyu devam ediyor, nöbet değişim saati, doktorlar, 
hemşireler ve memurlar değişiyor.

“Babamın kalp doktoru…” diyor ablam. Kısa boylu, kıvırcık saçlı, boynunda 
stetoskop takılı beyaz önlüklü kadını göstererek. Konuşmak için yerimden 
doğrulurken. Kolumu tutuyor. Belli ki içeri girip son durumunu kontrol etme-
sini bekliyor.

Doktor hanımın önüne geçiyorum kapıda. Açıklama yapmasını bekliyorum 
ondan.

“Durumu hâlâ kritik.” diyor. Solunum cihazına bağladık. Kalbi çok zayıf ve yor-
gun. Kalp kapakçığı kaçırıyor, büyüme de var üstelik. Allah’tan ümit kesilmez 
ama yine de siz her şeye hazırlıklı olun.” diyor. Sağ gözümden bir damlayı tu-
tamıyorum, doktor hanım da fark ediyor belki ve yanında ağladığım için uta-
nıyorum.

Ablam çığlık çığlığa, feryada başlıyor. Onu teselli etmek yine enişteme düşü-
yor. Yeni gelmiş zavallı. Birkaç saatlik uykusuyla. Telefonum çalıyor. Müfit 
abim arıyor. Babamın rahatsızlığını duymuş belli. Onu soruyor.

“Gizleme benden açık konuş!” diyor. Kurmay subay adam, her şeyi kesin ve ay-
rıntılı istiyor.

“Nefes alamıyor, kalp kapakçığı kaçırıyor.” diyebiliyorum ancak. Sonra da boğa-
zımda kontrol edemediğim bir hıçkırık.

“Hemen geliyorum!” diyor bana.

“Gelmene gerek yok. Ta Antalya’dan buraya…” diyorum kendimi toparlayarak. 
Sonra da içim yine rahat etmiyor. Ne de olsa yeğeni... Ya amcasına bir şey olur 
da göremezse diye, “Sen bilirsin.” diyorum.
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Yoğun bakım ünitesinin önünde bir hareketlilik başlıyor, bir çığlık. Günlerdir 
ölümü beklenen ciğerleri bittiği söylenen ihtiyar adam ölmüş. Başsağlığı di-
lekleri başlıyor herkeste ve teselli edişler.

Az sonra telefonda küçük ablam. Bursa’dan garaja gelmiş. Onu almamı istiyor 
benden. Telefon trafiği dinmiyor. Eş dost durum yoklamasında.

Ara sıra eve gidip geliyorum. Büyük ablamı zor ikna ediyoruz. Eniştem: “Has-
tane durumu bu, ne kadar yatacağı belli olmaz, kendimizi çok fazla yıpratma-
mamız için sırayla nöbet tutmalıyız.” diyor. Mantıklı geliyor herkese. Bu defa 
küçük ablam kalıyor tek. Anlaşıyoruz akşama kadar.

Dünden beri ağzımıza bir şey koymamış olmamıza rağmen kahvaltı sofrasın-
da iştahsızız. Anneme hiç belli etmiyoruz. Söylemiyoruz babamızın durumu-
nu. Hep bir ağızdan anlaşıyoruz. Neşeli görünmeye çalışıyoruz. Tansiyonu 
çıksın istemiyoruz annemin. O da yaşlı artık, yetmiş sekizinde. Babamızın, 
klinikte yattığını sanacak uzun süre.

Ara sıra eve gidip geliyorum. Akşam kapı zili çalıyor, konu komşu eve doluş-
muş. Annem onlarla oyalanıyor. İyi de oluyor aslında. Neşesi yerinde. Baba-
mın her zamanki basit rahatsızlıklarından sanıyor; acile gidip, birkaç bir iğ-
neyle ve oksijen vererek atlattığımız.

Bu kez uzun kalıyor babam hastanede. “Yoksa bana söylemiyor musunuz?” di-
yor annem. Şüpheleniyor gibi bizden. “Bayram değil, seyran değil!” diyor. Mü-
fit abimin Antalya’dan gelişine şaşırıyor. Küçük ablam da Bursa’dan gelince 
önemli bir şey olduğunu sezer gibi oluyor. Bir annelik önsezisi bu, hepimizin 
yüzünü okumaya çalışıyor. Belli etmiyoruz.

Müfit abim hastaneye gitmek istiyor. Yoğun bakım ünitesine almadıklarını 
söylüyoruz. Ama kendi gözüyle görmek için hastaneye gitmek istiyor. Engel 
olmuyoruz. Birlikte hastaneye gidiyoruz.

Yoğun bakımdaki tüfekle vurulmuş adamın oğlu gelmiş. Uzun boylu, kısa saç-
lı, yakışıklı. Bilecik’te askermiş. Asker olduğu her hâlinden belli zaten. Birkaç 
günlüğüne izin alabilmiş ancak.

Müfit abim, eniştem ve ablamlar bir süre hastanede kalıyorlar. İçeri alınma-
salar da destek olmak istediklerini göstermek ister gibi. “Eve gidin!” diyorum, 
dinlemiyorlar. Daha çok kalmak istiyorlar. Enişteme kaş göz işareti yapıyorum 
az sonra. Eniştem durumu anlıyor. Hepsini toparlayıp eve götürüyor.

Koridorlar yine sessizleşince Bahtiyar’la sohbet ediyoruz. İyi niyetli, açık söz-
lü, mert bir çocuk. Askerlik üzerine de konuşuyoruz biraz. Yoldan geldiği için 
uykusuz görünüyor, ara sıra gözleri kapanıyor. Yoğun bakım ünitesinin kapısı 
açılıyor. Sağlık memuru kapıda:

“Sevim Dağcı’nın yakını gelsin!” diyor.
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Önce bunun bir kadın ismi olduğunu sanıyorum. Sonradan öğrendiğime göre 
Bulgaristan’da Sevim adı yaygınmış ve erkeklere çok fazla verilirmiş.

Karşıda genellikle hasta yakınlarının kaldığı küçük odadan bir kadın fırlıyor 
dışarı. Çemberini düzeltiyor. Uykudan yeni uyanmış belli ki. Gözleri kan ça-
nağı. Oğluna da başıyla işaret ediyor. Birlikte içeri giriyorlar. Babamdan henüz 
ses yok. Rüzgâr çıkmış belli, pencereye çam dalları vuruyor ve ay yükseliyor.

Kitaplarıma dalıyorum. Yanımda getirdiğim Anton Çehov hikâyelerine. Me-
murun Ölümü’nü okuyorum. Trajik bir durum. Üzülüyorum.

Bahtiyar yanıma geliyor az sonra. “Baban nasıl?” diyorum.

“Kendinde değil, altını bağladık.” diyor ve ağlıyor.

Bir defa daha içeri girmek için zorluyorum kendimi. Sağlık memuru bir kez 
daha durduruyor beni. “Hastanızın enfeksiyon kapmaması için girmemeniz 
yararınıza.” diyor. Hak veriyorum aslında ama içimde sabırsız garip bir kuş 
gece boyunca pır pır.

Gece yarısı elinde serum şişesiyle orta yaştan bir kadın dolaşıyor koridorda. 
Tuhafıma gidiyor önce. Yanıma yaklaşıyor. Çoktandır benimle konuşmak is-
tiyormuş. Sürekli kitap okuduğum için yanıma yaklaşamıyormuş. “Sen öğret-
mensin galiba.” diyor. “Nereden anladın?” diyorum. “Sabahlara kadar kitap 
okuyorsun da ondan.” diyor. Söylenecek söz yok, haklı kadın. Bir saate yakın 
kadının hayat hikâyesini dinliyorum. Hasanbey köyünde oturuyormuş, pa-
zarcılık yapıyormuş, dağlarda labada topluyormuş ve topladıklarını her salı 
pazara getiriyormuş. Evinde bakmak için yaşlı bir hasta da aradığını söylüyor, 
elindeki serum şişesini kaldırmış giderken.

Yine Anton Çehov hikâyelerine dalıyorum. Kısa hikâyeler, beğenerek okuyo-
rum. Bazen ironik buluyorum onları. Babam hastaneden çıktığında, Vişne 
Bahçesi’ni tiyatroda izlemek istiyorum bir kere daha. Hatırlıyorum da babam 
Bursa’da çalışırken, halam da vardı. Üçümüz gitmiştik bu tiyatroya. Heykel’de 
daha dün gibi anımsadığım Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu’na.

Sabah ezanı garip bölüyor geceyi. Babam yine duymadı besbelli. “Fahri Dilmaç 
Yoğun Bakım Ünitesi”nin kapısı açılıyor az sonra. Nöbetçi sağlık memuru bana 
bakıyor. Durumu hemen anlıyorum. Anton Çehov hikâyelerine bir damla göz-
yaşım düşüyor. Ayraç elimden kayıyor. Rastgele kapatıyorum kitabı. Babam 
ölmüş.


