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Odandaki beş çiçekten biriydim. Kauçuk, Japon gülü, sarmaşık, kak-
tüs ve ben.

En çok ben seni çocukluğuna götürdüm. Köyden yaylaya giderken 
kaya diplerinde gördüğün ve selam vermeden geçmediğin çiçektim 
ben. En çok alçak gönüllülüğüme hayrandın. Senin yalancınım.

İhmallerin oldu. Susuz kaldığım, boyun büktüğüm zamanlar oldu. 
Hiç kapris yapmadım Allah için.

Pek çok sırrını biliyorum. Elbette söylemeyeceğim. Söylersem sır ol-
maz.

Uzun yoldan geldiği ve geciktiği, başı ağrıdığı ya da uyuyakaldığı için 
sınava giremeyen öğrencileri odanda sınava aldığını biliyorum; öğ-
rencilerinin sana yazdığı mektupları masanın orta gözünde sakladı-
ğını da…

Vedalaşmaya gelen bir öğrencinin, “Hocam, hakkınızı helal edin. Ben 
sizi bir baba gibi, bir ağabey gibi gördüm hep. Size sarılabilir miyim?” 
dediğinde bakışlarını pencereden yana çevirdiğini gördüm.

4B sınıfının, göğsünde “Koca yürekli babamıza!” yazılı yapma çiçeği-
ni tam karşıma koyup on yıldır sakladığını herkes biliyor.

Bir keresinde öğrenciler sınıfta gürültü yapmışlar.

“Arkadaşlar!” demişsin. “Bana ‘Susun!’ dedirtmeyin. Bırakın, üniversi-
tede görev yaptığımı zannedeyim.”

Susmamışlar.

Usulca sınıftan çıkmışsın. Kimse ne olduğunu anlayamamış.

Odana geldiğinde burnundan soluyordun. Birazdan ellerinde bir çi-
çekle bir grup öğrenci doldurdu odanı. Özür dilediler. Hiçbir şey ol-
mamış gibi ikinci derse gittin.

AFFI YOK MENEKŞENİN
Tacettin Şimşek
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Bir başka gün de en arkada sürekli konuşan öğrenciyi üç kez uyardıktan sonra,

“Turşuyu sen mi satacaksın ben mi?” diye bağırmışsın.

Öğrenci hiçbir şey anlamamış ama sen o gün tutulduğun vicdan azabını hâlâ 
çekiyorsun.

Derste cep telefonu kullanan öğrencilere çok kızıyormuşsun. Bir sınıfta öğ-
renci uyarına kulak asmayınca sınıftan atmak istemişsin. Onun pişmanlığı da 
duruyor bir yerlerde.

Sınavlarda ikinci kâğıtları paraflayarak öğrencilere veriyormuşsun. Bir yarıyıl 
sınavının kâğıtlarını okurken parafsız bir kâğıtla karşılaşmışsın. O kâğıttaki 
yazılar diğerine göre daha özenli ve düzenliymiş. Öğrenciyi çağırıp nedenini 
sordun.

“Hocam,” dedi, “Ben sizden kâğıt istedim ama vermediniz. Ben de kendi kâğı-
dımı kullandım.”

“Neden kâğıt vermeyeyim ki?” dedin. “Bu mümkün değil. Ben isteyen her öğ-
rencime kâğıt veririm.”

“Bana vermediniz, hocam.” diye diretti öğrenci. Hatta sıra arkadaşını tanık da 
getirdi. O da onaylayınca çaresiz, geçer not verdin. Sonra dönüp öğrencinin 
ara sınav kâğıdına baktın. Onda da durum aynıydı. Kâğıt parafsızdı ve yazılar 
son derece özenliydi.

O gün bana,

“Biliyor musun? Meslek hayatımda beni en çok yaralayan olay budur.” dedin ve 
“İşte hakkımı helal etmeyeceğim öğrenci.” diye sızlandın.

Ödevini beğenmediğin öğrenciyi bağırarak azarladığına tanık oldum. Seni 
ilk defa bu kadar sinirli gördüm. Ne olmuştu sahi? Öğrenci “Poetika” dersinin 
ödevini genel ağdan “kopyala yapıştır”la hazırlayıp getirmişti. Sen iki sayfa 
ödev istediğin hâlde onun ödevi otuz iki sayfaydı. Necatigil’in “Şiir Burçları” 
yazısını incelemesini ve üç burca şairin şiirlerinden birer örnek vermesini is-
temiştin. Öğrenci yazıyı incelemediği gibi şiir örnekleri de vermemiş; evler şa-
irinin hayatını, eserlerinin listesini, hakkında söylenen ve yazılanları derleyip 
getirmişti.

Haklıydın, kabul ama bu kadar sert davranmak zorunda mıydın? Güzellikle 
anlatamaz mıydın yaptığının düpedüz hırsızlık olduğunu? (Kendini nasıl 
savunacağını tahmin edebiliyorum: “Lisans öğrencisi olsaydı belki ama li-
sansüstü olunca dayanamadım. Bak, kendimi savunmak için söylemiyorum 
bunu. Beni bilirsin.”)

Biliyorum. Yine de anlatabilirdin bu yolla bilim insanı olunamayacağını. Bilim 
etiğinden bahsedebilirdin. Gerçi ahlak etiğe evrildikten sonra ağırlığını kay-
betti, farkındayım.
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“Defol, git!” dedin sonunda. “Bir daha gözüme gözükme!”

Hakikatli çocukmuş. Bir daha kapının önünden geçtiğini görmedim. Üstelik 
iki yıl daha fakülte koridorlarında dolaştığı hâlde. Sana görünmemeyi nasıl 
başardı, aklım almadı.

Bilmediğin bir şey söyleyeyim mi sana? Gerçi sol kulağın mutlaka çınlamış-
tır ama giderayak çıtlatayım, benden duymuş ol! O öğrenci var ya, gittiği her 
yerde seni çekiştirmiş. “Huysuz herif!” demiş senin için. “Adama otuz iki sayfa 
ödev hazırladık, beğendiremedik. Sanki kendisi çok matah bilim adamı. Sen 
ne yaptın şimdiye kadar? Nobel Ödülü mü aldın? Bir de benim ödevimi beğen-
miyor. Neymiş? Genel ağdan aynen almışım. İbretiâlem olsun diye, ödevimi 
koridora asacakmış. Herkes görsün de ödevin nasıl yapılmaması gerektiğini 
öğrensin diye. Bir de kopya muamelesi yapmış, ‘Bütünlemeye gel!’ diyor. Böy-
lelerini ne diye hoca yaparlar, bilmem ki.”

Ben şimdi bunu sana niye anlattım? Belki bundan sonra öğrencilerine o kadar 
katı davranmazsın. Daha anlayışlı bir hoca olmayı denersin. Benim de gidera-
yak sana bir faydam dokunur. E ne de olsa bunca yıllık hukukumuz var.

Öğrencilerinin senin hakkında doldurdukları anket formları eline gelince na-
sıl heyecanlandığını iyi biliyorum. Yüksek puanlarda yüzünün aydınlandığını, 
düşük puanlarda gölgelendiğini kaç kez gördüm, hatırlamıyorum. Hele bir an-
ket formunun altındaki boşlukta “Bu hocadan nefret ediyorum. Devama çok 
önem veriyor.” cümlesini okuduğunda yüzünün nasıl düştüğünü yalnızca ben 
fark ettim. Bir başka öğrencinin “Bu hocayı hiç sevmiyorum. Derste çok kızlı 
konuşuyor. Hiçbir şey anlamıyorum.” cümlelerini okuduğunda da benzer bir 
bulutlanma gördüm yüzünde. Neden? Herkes “Çok iyi hocadır, babadır, bir ta-
nedir, çok seviyoruz.” diye mi yazmalıydı? Bu mümkün mü? Herkesin gönlüne 
aynı oranda girebilir misin?

Mesai arkadaşın, “ağabey”in Osman Bey ne demişti sana? “İyi yanların kötü 
yanlarından bir fazla.” Yanlış mı?

Menekşelerin de bir ömrü vardır. Üzülmüş olmalısın. Ne de olsa benim yirmi 
yılım senin yirmi yılın olmuş. “Çiçeklerin de ruhu vardır.” diyen sen. Bütün 
canlılarla, hatta nesnelerle duygudaşlık kurmaktan söz eden sen. Evet, üzül-
müşsündür. Solgun yapraklarıma dokunurken boşluğa salıverdiğin o buğulu 
bakışları gördüm.

Tamam, yaz aylarında haftada iki kez, kış aylarında haftada bir kez sulamayı 
ihmal etmedin. Sağ ol. Ama insaf yani. İnsan son on yılda bir kez olsun topra-
ğımı değiştirmez mi?

Buraya kadarmış. Allah’a ısmarladık.

“Hoşça kal!” demeyeceğim sana. Hakkımı da helal etmeyeceğim.

Yerime bir başka hercai bulur, yoluna devam edersin belki.


