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İşin içine aynı dili konuşuyor olmanın verdiği öznellik girdiğinde 
bilimsel gerçekliği tartışılabilir ama bana göre büyülü gerçekçiliğin 
doğum yeri Dede Korkut Hikâyeleri’dir. Hatta daraltarak söyleyeyim, 
doğrudan “Deli Dumrul Hikâyesi”dir. Zira bir yanda kaybettikleri ya-
kınları için ağıt yakan sıradan insanlar vardır o hikâyede, diğer yan-
daysa Azrail’le ölüm oyununa tutuşan Deli Dumrul. Sadece Tanrı’yla 
Azrail arasındaki diyalog bile bu yöndeki kanaati doğrulamaya yete-
cektir.

Deli Dumrul’da temel çatışmanın ölüm merkezli olması önemlidir. 
Büyülü gerçekçilikle ölüm arasında çok sıkı bir ilişki var. Bir anlamda 
büyülü gerçeklik, ölüye yeniden hayatiyet zırhı giydirme amacının 
verdiği arayışların neticesi. Başta Yüzyıllık Yalnızlık olmak üzere bu 
akımın etkilerini taşıyan hemen hemen bütün kurgularda ölüm izle-
ğinin öne çıkması da bu ilgiyi doğrulayan örnekler. Belki de böyle bir 
akımın ortaya çıkışında, ölümden sonraki hayat üzerine türetilmiş 
binlerce yıllık düşünce birikiminin etkisi büyüktür.

Büyülü gerçeklik/ölüm ilgisi noktasında Suriyeli öykücü Zekeriya 
Tamir de benzer doğrultuda bir düşünceye sahip görünüyor. Gök 
Gürültüsü kitabı, büyülü gerçekçi etkiyle yazılmış kısa öykülerden 
oluşuyor. Bisiklet süren dev fare, çocukların satıldığı dükkân, ağa-
ca dönüşen kadın, zamkla geri yapıştırıldığında ayağa kalkan başsız 
beden, başı kesildiği için dişçi randevusuna gidemeyeceğine üzülen 
anlatıcı gibi ayrıntılar Gök Gürültüsü’nün büyülü gerçekçi tarafında 
yer alıyor. Tüm bu olağanüstülüklerin yanı başındaki polis sorguları, 
mahkeme duruşmaları, ev yapan ustalar, şiiri yasaklayan yönetici-
lerse kurgunun gerçeklik yönüne ait unsurlar. Ve öykülerin neredey-
se tamamı ölüm merkezli…

ZEKERİYA TAMİR’LE ÖLÜMÜN 
BÜYÜLÜ HİKÂYESİ:  

GÖK GÜRÜLTÜSÜ
Yavuz Ahmet
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Ölüye hayatiyet verme arzusu evrensel bir insanlık hâli. Afrika’da yakınları-
nı ölüm yıl dönümlerinde mezarından çıkarıp gezdiren kabilelerde de var bu 
arzu, ölmüş bir yakınının kişisel eşyalarını yıllarca camilere, türbelere bıra-
kan Anadolu insanında da. Her şeyden öte doğrudan edebiyatın kendisi, ölü-
mün mutlak hükmü karşısında hayata dair bir emareyi sonraya bırakma haya-
li değil midir zaten? Yazdıkça, edinilmiş sınırlı deneyim ve hatıralar geleceğin 
okuruna ulaştırılmaya çalışılmıyor mudur aslında?

Gök Gürültüsü’nün ölüler diyarından dönen ilk karakteri Mustafa eş-Şamî. 
Mustafa, ev yapmaktan artık yorgun düşmüş bir usta. Ölüyor fakat öldüğü gü-
nün gecesi, mezarında uyuyamadığından evine geliyor. Mezarlığın eve yakın 
olması ve yolda gelirken polis devriyesine rastlamaması en büyük şansı. Ölü 
Mustafa, hırsızlardan kaygılanıp hanımından kapıları kapamasını isteyecek 
denli hayata dâhil biri. Derken Mustafa, polis tarafından aranıyor ve mezarın-
dan firar etmek suçuyla tutuklanıyor. Nihayetinde, bu dünyada ev yaptığı gibi 
öbür dünyada da köşk yapmakla meşgul olacağı sözü verilince mezarına gir-
meyi kabul ediyor.

İlk bakışta fazlasıyla gerçek dışı bir karakter Mustafa. Öte yandan, cennette-
ki köşklerin ancak bu dünyada inşa edildiğine ve bizleri ölümden sonra nasıl 
bir hayatın beklediğini şimdiki eylemlerimizin belirlediğine işaret etmesiyle 
Müslümanca bir gerçekliği örnekliyor. Her ne olursa olsun deni dünyada yap-
tıklarımız; günü gelince yıkılacak, kaybolacak, unutulup gidecek. Ama ebedî 
hayatımız da işte tüm bu yıkılmaya, kaybolmaya, unutulmaya mahkûm se-
çimlerimizle şekillenecek.

Tamir’in hayatiyet bahşettiği ölüler arasında İslam medeniyetinin büyük ko-
mutanı Tarık b. Ziyad da var. Polis sorgusunda Tarık b. Ziyad olduğu anlaşılan 
ihtiyar ve yorgun komutan mahkeme huzuruna çıkarılır ve gemileri yakarak 
devlet malına zarar verdiği gerekçesiyle sorgulanır. Tamir, ülkesinin o dönem-
ki siyasi yönetimine eleştirisini de Ziyad’ın sözcülüğünde ifade eder: “Silah 
kuşandınız ve masalarınızın arkasında çay kahve içerek oturdunuz; vatan ve ka-
dınlar hakkında konuştunuz.” Daha ilginci, hain ilan edilen Ziyad, ölü bulundu-
ğunda idam edilir. Zira örnek bir vatandaşın, ölmek için bile dilekçe yazıp izin 
istemesi gerekir; Ziyad izinsiz öldüğü için idam cezasına çarptırılır.

Hayatiyet verilen ölülerden bir diğeri Ömer Hayyam. Rubai türünün büyük 
şairi, polisin adını anarak mahkemeden istendiğini duyurmasına rağmen 
mahkemeye çıkmayı reddettiği gerekçesiyle mezarından polis zoruyla çıkarı-
lıp mahkeme salonuna götürülür. Mahkeme heyeti onu, ülkede üretimi yasak 
olan şarabı överek ithalatı teşvik ettiği suçlamasıyla yargılar. Yine şiir yazarak 
hüznü yayma yoluyla toplumda güveni sarsması da bir diğer suçlama olarak 
gösterilir. Şiir yazmaktan men eden edilen Ömer Hayyam yeniden mezarına 
gömülür. Fakat bir türlü tutuklanamayan hüzün, yıkıcı faaliyetlerini sürdür-
meye devam eder.
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Tamir, Timurlenk’in Şam’ı fethini konu edindiği Sakallar hikâyesindeyse Do-
ğu’nun eril hâkimiyetine eleştiri oklarını yöneltiyor. Savaşmak yerine şehri 
Timur’a hediye etmeye razı olan erkekler, kendilerine sakallarının kesilmesi 
şartı koşulunca şehirlerini teslim etmekten vazgeçiyorlar. Timur’un böyle bir 
istekte bulunmasının sebebiyse şu: Kimse tıraş olmadığı için berberlerin aç 
kalması.

Tüm bu örneklerin ardından şunu sormak mümkün: Zekeriya Tamir’in bü-
yülü gerçekçiliği seçmesi hudayinabit bir seçim midir? Yoksa öykücülüğünü 
postmodern bir anlatı tekniğiyle sunma gayreti midir?

Öncelikle şu “hudayinabit seçim” kavramını açmak gerek. Bilindiği üzere hu-
dayinabit, tabiatta kendi hâlinde yetişen anlamına geliyor. Yetişirken Allah 
dışında hiçbir varlıktan yardım görmemiş olmak da anlamın ikinci halkasını 
oluşturuyor. Yoksul bir çevrede büyüyen Zekeriya Tamir, düzenli eğitim alma 
imkânı bulamamış bir demirci ustası. Tamamen kendi imkânlarıyla kendini 
yetiştirmiş birisi. Hâliyle hudayinabit bir kalem. İşte hudayinabit seçimden 
kasıt, toplumunun başta hukuk olmak üzere çeşitli sorunlarına vâkıf olan 
duyarlı bir kalemin, o sorunları dile getirirken kendini birtakım perdelerin 
ardına gizlemeye mecbur hissetmesi. Anlaşılan geçmişten bu yana alegoriye 
sığınma, simgesel anlatım, tevriyeli söylem gibi yazarların kendilerini güven-
ceye almak amacıyla başvurmak zorunda kaldıkları yollardan birisi de büyülü 
gerçekliğe sığınma oluyor. Olağanüstülüklerin kapısını kısmen aralık tutan 
bu yol, yazarın tehlikeli mesajları örtülü biçimde aktarmasına da imkân sağ-
lıyor. Tabii tüm bunlardan hareketle, Tamir’de büyülü gerçekçilik ilgisinin 
gerisinde edebî etkilerin bulunduğu gerçeğini yadsımamız gerekmiyor. Zira 
Dostoyevski ve Kafka’yı sevdiğini kendisi ifade ediyor. Bu iki isimden özellik-
le Kafka’nın büyülü gerçekliğe de göz kırpan simgesel bir anlatımının olduğu 
noktasında, sanırım samimi okurlar ittifak hâlinde olacaklardır.

Gök Gürültüsü; polisin ölümüne neden olduğu için bir atın idam edildiği, okul-
dan bıkan çocukların evlendirildiği, uzun boyluların fitne çıkardığına inanıl-
dığı, çocukların dükkânlarda satıldığı, polis korkusunun ölüm korkusuna bas-
kın geldiği tekinsiz ve karamsar bir mekânın anlatısı. İsimler o mekânın nere-
si olduğunu az buçuk işaret ediyor: Süleyman oğlu Abdullah, Mustafa es-Şami, 
Leyla, Ahmed... Fakat Tamir, doğrudan kendi ülkesi Suriye’ye ait bir mekân 
isminden söz etmiyor. Bunun sebeplerinden birisi, tıpkı Suriyeli romancı Ab-
durrahman Münif’in en önemli kitabı Ağaçlar ve Merzuk Cinayetleri’nde yaptı-
ğı gibi, dile getirdiği sorunları sadece Suriye’yle sınırlı tutmamak ve Doğu’nun 
daha geniş coğrafyalarına yaymak isteği olabilir. Bir diğer sebepse sert eleş-
tiriler yüzünden başının Suriye yönetimiyle derde girmesinden korkmasıdır 
elbette.

Tamir’in alegorik bir dili var. Özellikle de çok keskin eleştiriler getiren bir dil 
bu. Ölülere hayat bahşettiği öykülerinin gerisine, doğrudan ülke ismi verme-
mekle birlikte o dönemki yönetime ilişkin sert eleştiriler ekliyor. Tabii sadece 
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yönetim sorunlarıyla sınırlı da değil. Tarihî şahsiyetleri bile dedikodu malze-
mesi hâline getiren, değerleri şimdinin gündemine meze yapan, felsefi derin-
liği alayın yüzeyselliğine indirgeyen modern zamanlar insanına topyekûn bir 
eleştiri aynı zamanda. Kısaca postmodern döneme yönelik hakiki bir hiciv. Ki 
Tamir’in öykücülüğünün teknik yönden postmodern edebiyattan beslenmesi 
de beraberinde bir tezadı, tezattan öte paradoksu doğuruyor.

Bir diğer husus, Tamir’in kısa öykülerindeki o işleklik ve akıcılık. Öyküyü şiir-
selliğe feda etmeyen, hem bir olay aktarıp hem de meselesini dile getiren me-
tinler bunlar. Evrensel mahiyette 1950 sonrası kaleme alınmış kısa öykülerin 
çoğunun aynı akıcılığı ve etkiyi sağlayamadığı kanaatindeyim. Kısa öyküler 
ya tümüyle küçürek öykünün sınırlı imkânları içerisine hapsolup şiirsel bir-
kaç paragraftan öte gidemiyor ya da denemeye has bir konunun -güya du-
rum hikâyesi formunda- önümüze konulmuş yetersiz örneklerine dönüşüyor. 
Arap anlatısı, her ne kadar bütünlüğü sağlama yönüyle romanda hâlâ hepten 
olgunlaşamasa da kısa hikâyede, elde ettiği akıcılıkla çağdaş dünya edebiyatıy-
la gayet yarışabilecek üst bir noktaya ulaşmış durumda.

Zekeriya Tamir’in Türkiye’de bilinir bir yazar olduğunu söylemek güç. O da 
diğer birçok Arap öykücüde olduğu gibi doğup büyüdüğü coğrafyaya yönelik 
önyargıların mağdurları arasında. Şundan gayet eminim ki Gök Gürültüsü ki-
tabının kapağında Batı orjinli bir isim yazılı bulunsaydı, Zekeriya Tamir, Türk 
okur nezdinde bambaşka bir itibar görecekti. Gerçi biz; kaç zamandır ülkemiz-
de misafir ettiğimiz, belki arabamıza yakıt koyan, belki evimizin tesisatını ta-
mir eden, belki mutfağımıza eklettiğimiz dolabın yapımında emeği bulunan 
Suriyeli mültecilerin gerçek hikâyelerini merak edip onlara kulak verdik mi ki 
o coğrafyanın hayalî kurgular üreten bir hikâye yazarına ilgi gösterelim! Orası 
da ayrı bir konu.


