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“SAFAGA KADAR
YASAYACAKSINIZ GECEYI”:
SEN DIYE BiRi

Abdullah Ezik

Sen Diye Biri; Selim ileri’nin veda roma-
ni, uzun siirmis bir yazin sertiveninin
son halesi ve/veya yazarindan okurla-
rina kalacak cok kiymetli bir miras ola-
rak degerlendirilebilir.

Sen Diye Biri'nde yazar ile metni ara-
sindaki iligki kimi zaman alabildigine
girift, kimi zamansa alabildigine yakin
ve dip dibe bir sekilde akar. Bu, bir nok-
tada yazarin kendisini nasil konumlan-
dirdig1 ve ne tiir bir edebiyat anlayisin-
dan {izerinden hareket ettigiyle ilgili
olarak diistiniilebilir. Bu noktada veri-
len karar, hem onun metinlerini hem
de metinlerinin alimlanma bicimini
derinden etkiler. Selim ileri; edebiyat
ile siirec icerisinde gelisen ve degisen,
1960’lardan bugiinlere uzanan cizgide
kendisine hep yeni kanallar acan bir ya-
zar olarak varligimi siirdiirdi. Sen Diye
Biri de iste biitiin bu siirecin sonu ola-
rak giin yliztine cikan bir metindir.

Sen Diye Biri, temelinde Selim ileri ile
Clneyt Arkin'in arkadashklarinmi, ani-
larini, gecmislerini merkezine alan bir
roman veya yazarin ifadesiyle sayikla-
malar olarak okunabilir. Tam da bura-
da meselenin catallanmaya basladigy,
roman ile s6z konusu bu sayiklamalar
arasinda ne tiir bir iliski olduguna dair
sorular én plana cikar. Selim Ileri met-
ni dogrudan bir roman olarak tanimla-
maz ama eldeki eser bir romandir ciin-
kii blitlin bir hikaye onun zihninde ye-
niden kurgulanmis, gecmis onun belle-
gine gore yeniden bicimlenmis ve bazi
kisimlarda tutarsizliklar olacak sekilde
kendisini gOstererek var olmustur. Di-
ger taraftan “sayiklamalar” ifadesi de
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SELIM
ILERI

Sen Diye Biri s

bircok acidan dogru kabul edilebilir
clinkli blitin bu aktarimlar biitiinciil
bir sekilde degil parcali yap1 ve bolim-
ler Gizerinden insa edilmistir. Dolay1siy-
la metin, okura iki aks tizerinden hare-
ket ederek gelisen bir yapi sunmaktadir.

Selim ileri ile Ciineyt Arkin'in seriiveni
1971 yilinda Atif Yilmaz'in cektigi Gii-
nahsizlar filmiyle baslar. Bu film vesile-
siyle ilk kez bir araya gelen bu iki 6zgiin
figlir, cok gecmeden birbirlerini yakin-
dan takip etmeye baslayip uzun yillar
devam edecek; araya nice kiiskiinliigiin,
ayriligin, tartismanin girecegi bir dost-
lugun yolunu acarlar. Oyle ki bu dost-
luk onlar icin bir siire sonra bir tiir kar-
deslige, ortak bir kadere de dontistir. Bu
yillarda Selim ileri heniiz genc bir &y-
kiicti ve sinemayla yakindan ilgilenen
bir genc olarak belirir. Ciineyt Arkin ise
glniin sinema diinyasinda kendisini
ispatlamis, varligiyla neredeyse biitiin
bir Tlrk sinemasini sekillendirmek en
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onemli simalardan biridir. Dolayisiyla
bu iki figlirin yan yana gelmesi ve yil-
lar icerisinde giderek gelisen bir dost-
luk insa etmeleri bircok bakimdan 6zel
ve anlamhdir.

Atif Yilmaz'in evinde baslayan dostlu-
ga dair kaleme alinan satirlar, Selim ile-
ri'nin ve belki de o donemdeki sinema
izleyicilerinin gozlinde nasil bir Clineyt
Arkan imgesinin sekillendigini ortaya
koyar:

GlUnahsizlar adli bir film cekilecek. Bas-
rollerde Ciineyt Arkin, Sevda Ferdag, Arzu
Okay, Tuncer Necmioglu, Siikriye Atav,
bir cocuk oyuncu. Ciineyt’i tanimiyordun.
Bir aksamiistii Gayrettepe'deki cati kati-
na geliyor. Setten, cekimden geliyormus.
Bir saat kadar bos vakti var, apar topar
sete geri donecek. Yeni filmi Atif Bey an-
latacak. Bir kadeh bir sey iciliyor; Giinah-
sizlar'in cekim giinleri, mekanlar, Sevda
oynayacak. Ciineyt giiliimseyerek, hep
giiliimseyerek dinliyor. Atif Agbi “Senar-
yoyu Selim yazdi,"diyor, “Selim ileri.” Gii-
liimsiiyorsun. Beni taniyip tammadigini
anlayamiyorum. Ilk izlenim: Alabildigi-
ne alcakgéniillii, gérkemli bir mitologya
kisisi Pontus mermerinden. Mitologya
kisisine mavi keten birtakim giydirmisler,
beyaz gomlek. Herkes heykele bakiyor.

Bu mitologya kisisi cok gecmeden ile-
ri'nin hayatindaki onemli karakterler-
den biri haline gelir ve cok gecmeden
dostluklar1 pekisir. ilerleyen siirecte
bu dostluk sadece bir paylasimla sinir-
l1 kalmayarak edebiyattan sinemaya,
tiyatrodan politikaya kadar bircok ko-
nuyu ve bunlara dair tartismalar1 da
kapsayan bir hikdye halini alir. Kimi
zaman sektore dair konusmalar, kimi
zaman Cing6z Recai’den baslayip bam-
baska mecralarda akan sohbetler, kimi
zaman da iilke giindemi onlar icin kafa
yormaya deger bir distinme alan1 inga
etmeyi beraberinde getirir. Iki yoldasin
hem hayata hem de entelektiiel konu-

lara bu denli ictenlikle yaklasmasi bir
baska 6nemli konu olarak belirir. Selim
Ileri'nin biitiin samimiyetiyle kayda ge-
cirdigi bu anekdotlar aslinda hem onun
hem de Arkin'in karakter ozelliklerini,
arzularini, heyecanlarini, pismanlikla-
rin1 ve Ofkelerini gostermesi bakimin-
dan da onemlidir.

Sen Diye Biri, yazarin bir anlamda bas-
liginda da vurguladig: gibi bir “sen dili”
ile gelisir. Bu dil, okuru hem biitiin bu
olanlarin/olaylarin tanig1 haline geti-
rir, hem de metinle mesafesini yeniden
sekillendirir. O “sen”, her seyin merke-
zinde yer alan ve biitiin hikayeyi sekil-
lendiren okur, taniklar, bas aktorlerdir;
stirekli degisir ve her seyi derinden
sarsar. Metni bir biitiin olarak kurguya
yaklastiran, kurgu kosullar: icerisinde
degerlendirilmesine zemin hazirla-
yan en 6nemli yan da budur. Biitiin bir
hikaye bu sen diliyle yogrulur, okura
acik bir alan birakir ve seriiven yeniden,
anlaticinin bakisiyla (fleri’'nin) yeniden
kurgulanir.

Bu “sen” dilinde Selim ileri yer yer son
romanlarinda da goriilen bir sayiklama
hali kullanir. Burada tercih ettigi anla-
tic1 profilinin 6nemli bir yeri/karsilig
vardir. Onun anlaticisi her seyin bastan
sona sadece bir dile getireni degil, olay-
lar1 yorumlayan, okura farkli perspek-
tifler sunan, hikayeyi derinlestiren ve
bu dostluga, dostlugun goriinlimlerine
dair yeni alanlar acan bir kisiliktir. Bu
kisilik ileri’nin bakisiyla sekillenirken
yalnizca bir am1 anlaticisi durumuna
dismekten de cekinir ve daha serbest
bir tavir benimser. Dolayisiyla biitiin
bir seriivenin bittigi noktadan geriye
donen anlatici, boylelikle ortaya cok
katmanli, siipheli/stipheci, arayan bir
tavir cikarir. Sen Diye Biri'ni kurguya ta-
slyan ve onu bir romana yaklastiran en
onemli yaklasim da budur. ileri, bunu
bir roman bilinciyle yapar ve boylelikle
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okur icin gerceklerle hayaller arasinda
gidip gelen, tiirlt sayiklama ve sayikla-
ma halini de icerisine alan bir yap1 ge-
listirir.

Ote taraftan bu dostlugun kimi dénem-
lerde ariza veren ve araya uzun kiiskiin-
liklerin girdigi bolimleri de s6z konu-
sudur. Selim Ileri'nin Ciineyt Arkin ve
sinema hevesiyle Eskisehir'den Istan-
bul’a gelen yegeni Nurettin Erisen hak-
kinda yazdig1 bir yaz, iliskilerini geri
donmesi giic bir sekilde etkiler ve 50
yillik bir kiiskiinliige yol acar. Bu stire
zarfinda birbirlerini haberlerden, esten
dosttan, ortak arkadas ortamlarindan
takip eden ikili her ne kadar dogrudan
gortismeseler de bu sekilde birbirlerin-
den haberdar olmay: stirdiriirler. Ro-
manda da yogun bir sekilde islenen bu
durum, metindeki duygulanimlarin da
ne derece degisken oldugunu gosterir.

2017 yilinda Selim ileri'nin gecirdigi
felci bir televizyon programinda Ogre-
nen Ciineyt Arkin, eski arkadasina ulas-
mak istedigini soyler. Ardindan yollar1
yine cok yogun bir sekilde kesisir. Sik
sik eski giinleri yad eden; gecmisten,
edebiyattan, sinemadan, hayattan, gii-
nimiz diinyasindan konusan ikili, bir-
birleri icin yine, tipki o eski giinlerde
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oldugu gibi bir basrole doniisiir. Birbir-
lerinin gonliinde ve zihninde eski yer-
lerini geri alir.

Aradan gecen birkac yilin ardindan
bu kez Selim ileri, bir televizyon ek-
ranindan, 28 Haziran 2022’de Clineyt
Arkin'in vefat haberini alir ve “Olece-
gini pek diisiinmemistim. Hele yeniden
konusmaya basladiktan sonra... Sonra
aksam haberlerinde bircok kanalda bi-
rinci haberdi: Ciineyt Arkin... Oyle bak-
tim, donuk, kaskati. Yarin sékiin edecekti
anilar...” diye zihninden gecenleri kay:t
altina alir. Sen Diye Biri; iste bu kayip-
la beraber sekillenen, bu actyi, tiziincd,
hayal kirikligini icine alan bir metin
olarak glin ytiziine cikar.

Selim ilerinin kurguyla kurgu disini
sik sik ic ice gecirdigi; bir “sen” diliyle
sekillendirdigi halde bircok noktada
bir sayiklamalar zincirine doniisen;
yer yer kendisiyle celisip yer yer icinde-
kileri buiyiik bir sevkle dile getiren bir
anlaticiyla bicimlenen; hem Ciineyt Ar-
kin’a hem de okurlarina bir veda olarak
gorebilecegimiz son romani Sen Diye
Biri, bugliniin dinyasindan gecmise
uzanan derinlikli bir edebi eser olarak
raflardaki yerini aliyor.



