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Sen Diye Biri; Selim İleri’nin veda roma-
nı, uzun sürmüş bir yazın serüveninin 
son halesi ve/veya yazarından okurla-
rına kalacak çok kıymetli bir miras ola-
rak değerlendirilebilir. 

Sen Diye Biri’nde yazar ile metni ara-
sındaki ilişki kimi zaman alabildiğine 
girift, kimi zamansa alabildiğine yakın 
ve dip dibe bir şekilde akar. Bu, bir nok-
tada yazarın kendisini nasıl konumlan-
dırdığı ve ne tür bir edebiyat anlayışın-
dan üzerinden hareket ettiğiyle ilgili 
olarak düşünülebilir. Bu noktada veri-
len karar, hem onun metinlerini hem 
de metinlerinin alımlanma biçimini 
derinden etkiler. Selim İleri; edebiyat 
ile süreç içerisinde gelişen ve değişen, 
1960’lardan bugünlere uzanan çizgide 
kendisine hep yeni kanallar açan bir ya-
zar olarak varlığını sürdürdü. Sen Diye 
Biri de işte bütün bu sürecin sonu ola-
rak gün yüzüne çıkan bir metindir.

Sen Diye Biri, temelinde Selim İleri ile 
Cüneyt Arkın’ın arkadaşlıklarını, anı-
larını, geçmişlerini merkezine alan bir 
roman veya yazarın ifadesiyle sayıkla-
malar olarak okunabilir. Tam da bura-
da meselenin çatallanmaya başladığı, 
roman ile söz konusu bu sayıklamalar 
arasında ne tür bir ilişki olduğuna dair 
sorular ön plana çıkar. Selim İleri met-
ni doğrudan bir roman olarak tanımla-
maz ama eldeki eser bir romandır çün-
kü bütün bir hikâye onun zihninde ye-
niden kurgulanmış, geçmiş onun belle-
ğine göre yeniden biçimlenmiş ve bazı 
kısımlarda tutarsızlıklar olacak şekilde 
kendisini göstererek var olmuştur. Di-
ğer taraftan “sayıklamalar” ifadesi de 

birçok açıdan doğru kabul edilebilir 
çünkü bütün bu aktarımlar bütüncül 
bir şekilde değil parçalı yapı ve bölüm-
ler üzerinden inşa edilmiştir. Dolayısıy-
la metin, okura iki aks üzerinden hare-
ket ederek gelişen bir yapı sunmaktadır. 

Selim İleri ile Cüneyt Arkın’ın serüveni 
1971 yılında Atıf Yılmaz’ın çektiği Gü-
nahsızlar filmiyle başlar. Bu film vesile-
siyle ilk kez bir araya gelen bu iki özgün 
figür, çok geçmeden birbirlerini yakın-
dan takip etmeye başlayıp uzun yıllar 
devam edecek; araya nice küskünlüğün, 
ayrılığın, tartışmanın gireceği bir dost-
luğun yolunu açarlar. Öyle ki bu dost-
luk onlar için bir süre sonra bir tür kar-
deşliğe, ortak bir kadere de dönüşür. Bu 
yıllarda Selim İleri henüz genç bir öy-
kücü ve sinemayla yakından ilgilenen 
bir genç olarak belirir. Cüneyt Arkın ise 
günün sinema dünyasında kendisini 
ispatlamış, varlığıyla neredeyse bütün 
bir Türk sinemasını şekillendirmek en 
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önemli simalardan biridir. Dolayısıyla 
bu iki figürün yan yana gelmesi ve yıl-
lar içerisinde giderek gelişen bir dost-
luk inşa etmeleri birçok bakımdan özel 
ve anlamlıdır.

Atıf Yılmaz’ın evinde başlayan dostlu-
ğa dair kaleme alınan satırlar, Selim İle-
ri’nin ve belki de o dönemdeki sinema 
izleyicilerinin gözünde nasıl bir Cüneyt 
Arkan imgesinin şekillendiğini ortaya 
koyar:

Günahsızlar adlı bir film çekilecek. Baş-
rollerde Cüneyt Arkın, Sevda Ferdağ, Arzu 
Okay, Tuncer Necmioğlu, Şükriye Atav, 
bir çocuk oyuncu. Cüneyt’i tanımıyordun. 
Bir akşamüstü Gayrettepe’deki çatı katı-
na geliyor. Setten, çekimden geliyormuş. 
Bir saat kadar boş vakti var, apar topar 
sete geri dönecek. Yeni filmi Atıf Bey an-
latacak. Bir kadeh bir şey içiliyor; Günah-
sızlar’ın çekim günleri, mekânlar, Sevda 
oynayacak. Cüneyt gülümseyerek, hep 
gülümseyerek dinliyor. Atıf Ağbi “Senar-
yoyu Selim yazdı,”diyor, “Selim İleri.” Gü-
lümsüyorsun. Beni tanıyıp tanımadığını 
anlayamıyorum. İlk izlenim: Alabildiği-
ne alçakgönüllü, görkemli bir mitologya 
kişisi Pontus mermerinden. Mitologya 
kişisine mavi keten birtakım giydirmişler, 
beyaz gömlek. Herkes heykele bakıyor.

Bu mitologya kişisi çok geçmeden İle-
ri’nin hayatındaki önemli karakterler-
den biri hâline gelir ve çok geçmeden 
dostlukları pekişir. İlerleyen süreçte 
bu dostluk sadece bir paylaşımla sınır-
lı kalmayarak edebiyattan sinemaya, 
tiyatrodan politikaya kadar birçok ko-
nuyu ve bunlara dair tartışmaları da 
kapsayan bir hikâye hâlini alır. Kimi 
zaman sektöre dair konuşmalar, kimi 
zaman Cingöz Recai’den başlayıp bam-
başka mecralarda akan sohbetler, kimi 
zaman da ülke gündemi onlar için kafa 
yormaya değer bir düşünme alanı inşa 
etmeyi beraberinde getirir. İki yoldaşın 
hem hayata hem de entelektüel konu-

lara bu denli içtenlikle yaklaşması bir 
başka önemli konu olarak belirir. Selim 
İleri’nin bütün samimiyetiyle kayda ge-
çirdiği bu anekdotlar aslında hem onun 
hem de Arkın’ın karakter özelliklerini, 
arzularını, heyecanlarını, pişmanlıkla-
rını ve öfkelerini göstermesi bakımın-
dan da önemlidir.

Sen Diye Biri, yazarın bir anlamda baş-
lığında da vurguladığı gibi bir “sen dili” 
ile gelişir. Bu dil, okuru hem bütün bu 
olanların/olayların tanığı hâline geti-
rir, hem de metinle mesafesini yeniden 
şekillendirir. O “sen”, her şeyin merke-
zinde yer alan ve bütün hikâyeyi şekil-
lendiren okur, tanıklar, baş aktörlerdir; 
sürekli değişir ve her şeyi derinden 
sarsar. Metni bir bütün olarak kurguya 
yaklaştıran, kurgu koşulları içerisinde 
değerlendirilmesine zemin hazırla-
yan en önemli yan da budur. Bütün bir 
hikâye bu sen diliyle yoğrulur, okura 
açık bir alan bırakır ve serüven yeniden, 
anlatıcının bakışıyla (İleri’nin) yeniden 
kurgulanır.

Bu “sen” dilinde Selim İleri yer yer son 
romanlarında da görülen bir sayıklama 
hâli kullanır. Burada tercih ettiği anla-
tıcı profilinin önemli bir yeri/karşılığı 
vardır. Onun anlatıcısı her şeyin baştan 
sona sadece bir dile getireni değil, olay-
ları yorumlayan, okura farklı perspek-
tifler sunan, hikâyeyi derinleştiren ve 
bu dostluğa, dostluğun görünümlerine 
dair yeni alanlar açan bir kişiliktir. Bu 
kişilik İleri’nin bakışıyla şekillenirken 
yalnızca bir anı anlatıcısı durumuna 
düşmekten de çekinir ve daha serbest 
bir tavır benimser. Dolayısıyla bütün 
bir serüvenin bittiği noktadan geriye 
dönen anlatıcı, böylelikle ortaya çok 
katmanlı, şüpheli/şüpheci, arayan bir 
tavır çıkarır. Sen Diye Biri’ni kurguya ta-
şıyan ve onu bir romana yaklaştıran en 
önemli yaklaşım da budur. İleri, bunu 
bir roman bilinciyle yapar ve böylelikle 
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okur için gerçeklerle hayaller arasında 
gidip gelen, türlü sayıklama ve sayıkla-
ma hâlini de içerisine alan bir yapı ge-
liştirir.

Öte taraftan bu dostluğun kimi dönem-
lerde arıza veren ve araya uzun küskün-
lüklerin girdiği bölümleri de söz konu-
sudur. Selim İleri’nin Cüneyt Arkın ve 
sinema hevesiyle Eskişehir’den İstan-
bul’a gelen yeğeni Nurettin Erişen hak-
kında yazdığı bir yazı, ilişkilerini geri 
dönmesi güç bir şekilde etkiler ve 50 
yıllık bir küskünlüğe yol açar. Bu süre 
zarfında birbirlerini haberlerden, eşten 
dosttan, ortak arkadaş ortamlarından 
takip eden ikili her ne kadar doğrudan 
görüşmeseler de bu şekilde birbirlerin-
den haberdar olmayı sürdürürler. Ro-
manda da yoğun bir şekilde işlenen bu 
durum, metindeki duygulanımların da 
ne derece değişken olduğunu gösterir.

2017 yılında Selim İleri’nin geçirdiği 
felci bir televizyon programında öğre-
nen Cüneyt Arkın, eski arkadaşına ulaş-
mak istediğini söyler. Ardından yolları 
yine çok yoğun bir şekilde kesişir. Sık 
sık eski günleri yâd eden; geçmişten, 
edebiyattan, sinemadan, hayattan, gü-
nümüz dünyasından konuşan ikili, bir-
birleri için yine, tıpkı o eski günlerde 

olduğu gibi bir başrole dönüşür. Birbir-
lerinin gönlünde ve zihninde eski yer-
lerini geri alır.

Aradan geçen birkaç yılın ardından 
bu kez Selim İleri, bir televizyon ek-
ranından, 28 Haziran 2022’de Cüneyt 
Arkın’ın vefat haberini alır ve “Ölece-
ğini pek düşünmemiştim. Hele yeniden 
konuşmaya başladıktan sonra… Sonra 
akşam haberlerinde birçok kanalda bi-
rinci haberdi: Cüneyt Arkın… Öyle bak-
tım, donuk, kaskatı. Yarın sökün edecekti 
anılar…” diye zihninden geçenleri kayıt 
altına alır. Sen Diye Biri; işte bu kayıp-
la beraber şekillenen, bu acıyı, üzüncü, 
hayal kırıklığını içine alan bir metin 
olarak gün yüzüne çıkar.

Selim İleri’nin kurguyla kurgu dışını 
sık sık iç içe geçirdiği; bir “sen” diliyle 
şekillendirdiği hâlde birçok noktada 
bir sayıklamalar zincirine dönüşen; 
yer yer kendisiyle çelişip yer yer içinde-
kileri büyük bir şevkle dile getiren bir 
anlatıcıyla biçimlenen; hem Cüneyt Ar-
kın’a hem de okurlarına bir veda olarak 
görebileceğimiz son romanı Sen Diye 
Biri, bugünün dünyasından geçmişe 
uzanan derinlikli bir edebî eser olarak 
raflardaki yerini alıyor.


