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Cemil Kavukçu, Karanlığın Rengi’n-
de hayata farklı pencerelerden bakan, 
kimi yolun henüz başında kimiyse çok-
tan bir serüveni tamamlamak üzere 
olan karakterlerin, onların birbirleriyle 
olan temaslarının, hayata tutunuş ve 
mücadelelerinin hikâyesini anlatıyor.

Modern Türk öykücülüğünün kendine 
özgü kalemlerinden biri olarak Cemil 
Kavukçu, sessiz sakin, kenarda kalmış 
insanların yaşamlarını, onların hayat-
la kurdukları bağları, içlerine dönük ar-
zularını ve gerek birbirleri gerekse çev-
releriyle kurdukları yarı saydam ilişki-
leri anlatan bir yazar olarak belirir çoğu 
zaman. Onun öyküleri çoğu zaman 
küçük ayrıntılardan, sıradan görünen 
ama insan ruhuna dokunan anlardan, 
insan ilişkilerinin doğallığından doğar. 
Cemil Kavukçu’nun son öykü kitabı 
(Şubat 2025) Karanlığın Rengi de tıpkı 
Dört Duvar Beş Pencere, Gölgeli Muhab-
betler, Boş Zamanlar, Patika ve Dönüş 
gibi bu çizginin devamı, Kavukçu öy-
kücülüğünün yeni bir görünümüdür. 
Kitapta yer alan öyküler çoğunlukla 
yalnızlıkla kuşatılmış bireylerin iç dün-
yalarını, onların birer sırdaş arayışını 
ve dostluk özlemlerini gözler önüne 
serer. Bu öykülerdeki karakterler çoğu 
kez geçmişin yüküyle, anıların ağırlığı 
ve vicdan azaplarıyla yaşarlar ancak bu 
yükleri taşırken dostluğa, arkadaşlığa, 
aşka veya en azından bir “dinleyiciye” 
(bazen uzun yıllardır tanınan bir dosta, 
bazense bir akşam misafir olunan bir 
yoldaşa) ihtiyaç duyarlar. İşte tam da 
bu nedenle Karanlığın Rengi sadece bi-

reysel yalnızlıkların değil, aynı zaman-
da dostluğun, sırdaşlığın, yaşana dair 
ortak duygulanım ve bağlar geliştiren 
insanların dünyasını imleyerek de ken-
disine özel bir yer edinir.

Cemil Kavukçu’nun öykülerinde dost-
luk, alışılmış kalıpların dışında, kimi 
zaman yaşamın olağan akışı içerisinde 
kimi zamansa bir yolu beraber yürü-
yenler, benzer acı ve anlayışlara ortak 
olanlar için ön plana çıkan başat bir 
kavramdır. Karakterler çoğu zaman bir-
birleriyle tam anlamıyla iletişim kura-
maz; aralarına suskunluk, mesafe veya 
kırgınlık girer. Öte taraftan dostluk bu 
engelleri aşarak kendini ispatlar ve bir 
öyküye misafir olan her bir karakteri 
birbirine bağlayan en önemli başlıklar-
dan biri olur. Söz gelimi “Sabah ve Kedi” 
öyküsünde pencereden görülen bir so-
kak kedisi yalnız bir adam için bir dost 
figürüne dönüşür. Kedinin varlığı, ka-
rakterin içini dökmesine, kendi sesini 
duymasına vesile olur. Burada dostluk, 

KARANLIĞIN RENGİ: 
ARKADAŞLIK, EDEBİYAT 
VE YAŞAMIN KARANLIK 

ÇEPERLERİ
Abdullah Ezik



K İ TAPL I K

99EYLÜL 2025 TÜRK DİLİ

“bir başkasını anlamak”tan ziyade “ya-
nında olmak” anlamına gelir. Arkadaş-
lık/dostluk/yoldaşlık, insanın hayata 
tutunmasını sağlayan sessiz bir eşlik 
hâlini alır.

Bir noktada Kavukçu öykülerinde dost-
luğun sınırları zaman içerisinde geniş-
ler. Dost, illa bir insan olmak zorunda 
değildir; bazen bir kedi, bazen bir köpek, 
bazen de sessiz bir eşya bu rolü üstlenir. 
Dostluk, böylece insana özgü olmaktan 
çıkar, varoluşun temel ihtiyacına dö-
nüşür: Yanında birinin bulunması, an-
laşılsa da anlaşılmasa da, insanı hayata 
bağlar.

Cemil Kavukçu öykülerindeki karakter-
ler çoğunlukla farklı yönlerden yalnız-
dır. Yalnızlıkları bazen yaşlılıkla, bazen 
geçmişteki kırgınlıklarla, bazen de aile 
bağlarının kopmuşluğuyla derinleşir 
ve giderek farklı bir uca doğru açılım 
gösterir. Söz gelimi “Büyük Sarı Virgül” 
öyküsünde evdeki kediyle kurulan di-
yalog aslında yalnızlıkla başa çıkma 
çabası olarak görülebilir. Ana karak-
ter, kimsenin anlamadığı, çevresinin 
önemsemediği dertlerini bir kediye an-
latır. Kedi belki dinlemez, belki de an-
ladığı hâlde umursamaz; ama yine de 
oradadır. Bu “orada olma” hâli arkadaş-

lığın özünü oluşturur. Dostluk, bazen 
sözle değil farklı türden sessiz bir var-
lıkla kendini gösterir. Tıpkı hayat gibi.

Kavukçu’nun öykülerinde paylaşma ih-
tiyacı, insanın temel gereksinimlerin-
den biri olarak belirir. İnsan, yaşadık-
larını bir başkasına aktarmadan, sırla-
rını paylaşmadan huzura kavuşamaz/
erişemez. Ancak bu paylaşım çoğu za-
man risklidir; dostluk, sırların yükünü 
de beraberinde getirir. İşte bu nedenle 
dostluk, sadece bir mutluluk değil aynı 
zamanda ağır bir sorumluluktur.

Karanlığın Rengi’ndeki en çarpıcı öykü-
lerden biri olan “Sırdaş”, dostluğun ka-
ranlık yüzünü gözler önüne seren fark-
lı türden bir metindir. Öyküde iki eski 
dostun buluşması, yıllar önce işlen-
miş bir “suç”un açığa çıkmasına vesile 
olur. Burada dostluk, sırları saklama ve 
yükü paylaşma anlamına gelir. Bir dost, 
yalnızca eğlenceli anlarda değil, suçun 
ve vicdan azabının en ağır anlarında 
da kişinin yanındadır. Öte taraftan bu 
durum dostluğu aynı zamanda bir yük 
hâline de getirir. Kavukçu, bu öyküyle 
kimi zaman dostlukların beraberinde 
ne kadar ağır bir sorumluluk getirebi-
leceğine dair de özel bir örnek geliştirir. 
İnsan, dostunun sırrını saklarken ken-
di vicdanıyla da hesaplaşmak zorunda 
kalır. Dostluk, burada bir dayanışma bi-
çimi olmanın ötesine geçer; ahlaki bir 
sınav hâline gelir. Bu sınavda herkesin 
başarılı olması mümkün değildir. Öykü, 
dostluğun aynı zamanda bir “vicdan 
paylaşımı” olduğunu, dostun suçuna 
ortak olmanın insana ağır bedeller öde-
teceğini gösterir.

Kitaba adını veren “Karanlığın Rengi” 
öyküsü hayatın ağırlığını ve insanın bu 
ağırlık karşısında yaşadığı çaresizliği 
anlatır. Karanlık burada sadece fiziksel 
bir olgu değil, aynı zamanda varoluşun 
metaforudur. İnsan, hayatın karanlı-
ğı içinde yolunu bulmaya çalışırken 
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dostluk küçük bir ışık gibi belirir. Bir 
dostla yapılan sohbet, sıradan bir pay-
laşım, insanın karanlıkla baş etmesine 
yardımcı olur. Anlatıcı, karanlığın tek 
başına katlanılmaz olduğunu, ancak 
bir dostun varlığıyla farklı bir renge 
bürünebileceğini dile getirir. Hayatın 
ağırlığı, ancak paylaşıldığı zaman ha-
fifler. Dostluk, bu bağlamda varoluşun 
en temel savunma hattı olarak karşımı-
za çıkar.

Karanlığın Rengi’nde yer alan öykülerde 
hayvanlar da önemli bir yerde durur. 
Söz gelimi “Köpek” öyküsünde insanla 
köpek arasındaki bağ, sadakat ve bağ-
lılık üzerinden kurulur. Köpek, insana 
koşulsuz bir dostluğun mümkün oldu-
ğunu gösterir. Kediler, köpekler ve di-
ğer hayvanlar Kavukçu’nun öykülerin-
de sadece birer “hayvan” değil, insanın 
duygusal dünyasının aynalarıdır.

İnsanlar çoğu kez birbirini anlamakta 
yetersiz kalırken hayvanlarla kurulan 
ilişki daha saf, daha doğrudan ve daha 
güvenilir bir dostluk sunar. Bu nedenle 
Kavukçu’nun karakterleri, hayvanlarla 
bağ kurarak aslında insanlarla kurama-
dıkları dostlukların eksikliğini giderir. 
Bu dostluklar, yaşamın yalın ve sahici 
bir yüzünü temsil eder.

Kavukçu’nun öykülerinde hayat, küçük 
ayrıntılarla anlam kazanır: sabah pen-
cereden görülen bir kedi, rakı sofrasın-
da edilen bir muhabbet, yağmurlu bir 
sokakta yürüyüş… Bu küçük ayrıntılar, 

dostluğun kıymetini hatırlatır. Dostluk, 
büyük jestlerden çok, küçük anlarda 
kendini gösterir. Hayatın katlanılmaz 
ağırlığı, küçük mutluluklarla hafifler. 
Bir kedinin gözlerine bakmak, bir dost-
la sessizce oturmak, hayatı yeniden ya-
şanabilir kılar. Kavukçu’nun öyküleri, 
dostluğun gündelik hayatın içindeki 
küçük ama güçlü anlarda saklı olduğu-
nu gösterir.

Kavukçu’nun öykülerinde sık sık ölüm, 
yaşlılık ve zamanın geçiciliği üzerine 
düşünceler yer alır. İnsan hayatı sınırlı-
dır; anılar silinir, bedenler yaşlanır, iliş-
kiler yıpranır. Ancak dostluk, ölümün 
bile ötesinde kalıcı bir değer olarak be-
lirir. Paylaşılan bir bakış, hatırlanan bir 
söz, birlikte içilen bir kadeh dostluğu 
ölümsüzleştirir. Bu düşünce üzerin-
den kitapta ön plana çıkan karakterler 
ölüm karşısında bile kendilerine ait bir 
düşünce geliştirmeye çalışır. Bu kimi 
zaman aşk olur, kimi zaman dostluk, 
kimi zaman hayatın uçuculuğu. Önem-
li olan tutunacak bir arzu ve düşünce 
bulmaktır.

Cemil Kavukçu’nun yeni öykü kitabı 
Karanlığın Rengi, birçok farklı temi vur-
gulayan, yazarın uzun yıllardır sürdür-
düğü öykü dünyasının yeni bir görünü-
mü olarak yorumlanabilir. Kimi aşka, 
kimi dostluğa, kimi geçmişe yelken 
açan bu öyküler, edebiyatla hayat tec-
rübesinin buluşup iç içe geçtiği metin-
ler olarak görülebilir.


