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Asaf Hâlet Çelebi’nin aziz hatırasına

“Ben başka yerdeyim.” diye mırıldandı Cüneyt.

Etrafına bakındı, kendini sorguladı: “Acaba ot gibi yerden mi bittim, 
acaba denizlerde mi şaşırdım?” Hayret makamından öteye geçeme-
mesine rağmen merakıyla içindeki mağarada ilerledi. Önüne çıkan 
tasvirlerde kendini izledi. Gitgide renkler, ışıklar, gölgeler birbirine 
karıştı. Başı döndü, hararet bastı, cübbesinin iliklerini çözdü. Sahi, ne 
zaman geçirmişti bunu üstüne? Düşündü. Sonra düşünmeden yaşa-
mayı istedi. Bu isteğinden emin olamayınca omuz silkti ve adımla-
maya devam etti.

Evvela aydınlıktaki karanlığa, sonra karanlıktaki ışığa döndü. Deru-
nundaki semayı seyretti; kaçıncı katmandayım, diye sordu kendine. 
El yordamıyla görünmeyeni arayıp kahkahalarla duyulmayanı yokla-
dı. Sessizlik yankılandı mağarada. Boşluktaydı, uyluk kemiğinde bir 
sızı hissetti; derin bir nefes aldı, nefesini tuttu ve ruhuna üfler gibi 
bıraktı. Önce serinledi, sonra titredi. Neden sonra sakinleşti. Sonra 
da bir şeyler ehemmiyetsizleşti.

Durmadı, yol aldı ama yavaşladı. İnsanları yâd etti. Geçmişi, şimdi-
yi… Uzaklaştı kendinden, sonra yeniden kendine yaklaştı. He… He… 
Hecelerken söylenmemişleri esneyiverdi, “Uykum geliyor, uykum 
geliyor.” diye mırıldandı ve sayıklamaya başladı: “Mâra”, “Nûrusiyâh”, 

“Om mani padme hum.” Uyanmamayı dilerken uyanıklığa dalıverdi, 
açılan rüya perdelerinden geçti. Hâlini telaffuz edemediğinden tah-
tadan adamlar yaptı. Onlardan sükûtun tekerlemesini dinleyince ya-
zıların dili olmadığını düşündü.

*	 Şairin Bütün Şiirleri (Everest Yayınları, İstanbul 2022) kitabındaki şiirlerinden 
yola çıkarak kurgulanmıştır.
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“Ben başka yerdeyim.” diye yeniden mırıldandı ve yürüdükçe yürüdü. Her adı-
mında kendinden sonsuzluklar bırakırken bir eşiğe takıldı, baktı ki çocuklu-
ğu... Masallardan çıkan çeşmeler, kaplumbağalar, filler, Çin padişahının kızı, 
ejderhalar, kuşlar, aynalar… Öyle ki aynalara bakınca kendinden başka suret-
ler, bambaşka cihanlar gördü. İrkildi ve sordu. Kimim? “Kapıyı çalsam içerden 
ben çıkacağım.” diye düşündü. Sayıklar gibi, “Belki İbrahim, belki Mansur, bel-
ki Cüneyt... Adımı unuttum.” dedi. Etrafına bakınarak mırıldandı: “Nerede-
yim?” Soruyu yine kendi yanıtladı: “Zamanın dışında.” Döndü kendine, döndü 
ve içinin içinde çocuğunu buldu.

Duvarlara dokundu. Varlığı el üstünde tutup yokluğa çentik attı. Zamana tek-
meler savurup tam da beddualar edecekken güneş deliklerden fısıldadı. “Kuş 
uçmaz, kervan geçmez bu yerdeki mağaranın ağzı var dili yok sanırdım.” diye 
söylendi. Sinesine dönerek “Şimdi…” dedi. “Güneşin ışığını kim anlatabilecek?”

Kabardı, coştu, “Bütün denizleri içtim. Vurma kazmayı Ferhâd!” diye bağırdı. 
Canı kuş olup titredi; mağaradan nedircikler koptu. Bir şey “çıt” dedi. Sağa sola 
baktı, kendinde görünmeyeni gördü. Sonra bir şey “çat” dedi. Yere, göğe baktı; 
ufacık bir tohum, tohumda kocaman bir ağaç, ağaçta bir âlem… Gördüklerin-
de kayboldu Cüneyt.


