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Selim İleri’nin 1976 yılında yayımlanan ve kısa bir süre sonra Türk 
Dil Kurumu Roman Armağanı ile ödüllendirilen Her Gece Bodrum 
başlıklı romanı hem kendisinin yazarlık serüvenindeki en önemli 
kırılma anlarından biri, hem de Türk edebiyatı bağlamında dönüştü-
rücü metinlerden biri olarak değerlendirilebilir. Roman, 1970’lerin 
Türkiye’sinin hem toplumsal hem de bireysel atmosferini Bodrum 
tatilinin mekânı üzerine kurarak derinlemesine keşfeder. Öte taraf-
tan metin, okura yalnızca bir tatil beldesinde geçen birkaç günün 
hikâyesini anlatmaz; aynı zamanda ona bireysel duyarlılıkların, içsel 
yalnızlıkların, toplumsal ilişkilerde yaşanan kırılmaların ve varoluş-
sal sancıların derinlikli bir panoramasını da sunar. İleri’nin ilerleyen 
yıllarda diğer roman ve metinlerinde de yoğun bir şekilde hissedile-
cek sosyal yapılar, bireysel beklentiler ve duygu dünyaları arasındaki 
etkileşimler üzerine kuracağı anlatı dünyası Her Gece Bodrum’la şe-
killenir ve beraberinde birçok açıdan yeni bakış ve perspektifleri sü-
rükler.

Romanın merkezî mekânı Bodrum, sadece fiziksel bir arka plan ola-
rak değil; aynı zamanda karakterlerin psikolojik ve toplumsal sü-
reçlerinin aynalandığı bir sahne olarak metinde kendisine karşılık 
bulur. Bodrum limanındaki tekneler, dar sokaklar, kalabalık kafeler 
ve turist akını gibi ayrıntılar zaman içerisinde metnin atmosferini 
belirlerken olaylar silsilesinin hangi duygu çeperleri etrafında şekil-
leneceğini de imler. Okur, romanda merkeze alınan mekânları metin 
aracılığıyla yalnızca betimlenmiş bir tatil yeri/beldesi olarak gör-
mez; aynı zamanda onu bireylerin içsel yalnızlıklarını, dış dünyay-
la kurdukları ilişkilerde yaşadıkları çelişkileri ve aidiyet sorunlarını 
anlamaya açılan bir alan olarak deneyimler. Bodrum’un mekânsal 
konumu, İstanbul’la karşılaştırıldığında bir tür yalıtılmış mikrokoz-
mos hâlini alır. Öyle ki burada şehir yaşamındaki keşmekeşe, rutine, 
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tekdüzeliğe alışmış figürler âdeta başka 
bir dünyayla karşılaşırlar.

Selim İleri, edebiyatında Bodrum’a özel 
bir değer atfetmiş, bunu da öncelikle Her 
Gece Bodrum’la temellendirmiş öncü ya-
zarlardan biri olarak değerlendirilebilir. 
Halikarnas Balıkçısı, Zülfü Livaneli, Bu-
ket Uzuner gibi yazarların metinlerinde 
zaman içerisinde farklı şekillerde ön pla-
na çıkan bu bölge, İleri’de kendisine fark-
lı bir anlam dünyası inşa eder. Özellikle 
de romanın geçtiği dönem ve bu dönem 
içerisinde bölgenin ifade ettiği değer(-
ler) düşünüldüğünde bu durum daha da 
anlam kazanır. Bodrum’un bir kaçış ala-
nı/beldesi olarak görülmesi, yaz döne-
minde alabildiğine hissettirdiği canlılık, 
herkes için bir uğrak noktası olması onu 
başka anlamlarda değerli kılar. Özellik-
le de büyük şehirlerde bunalan, yalnız-
laşan, tek tipleşen karakterler/insanlar 
düşünüldüğünde bu durumun altı daha 
net bir şekilde çizilmiş olur. Her Gece Bodrum, işte tam da bu nedenle Türk ede-
biyatında bir açılım, İleri edebiyatında da bir kırılım olarak değerlendirilebilir. 
Edebiyatın sınırlarının genişlemesi kadar içerik olarak da kendisine yeni bir 
karşılık/dünya bulması bu anlamda önemlidir.

Selim İleri’nin romanı, öte taraftan bir tatil deneyimi üzerinden bireyin iç 
dünyasını sorgularken aynı zamanda belirli bir kuşağın başlarına gelen olaylar 
karşısındaki tutumlarını da tartışmaya açar. Cem, Murat ve Tarık gibi karak-
terler, farklı duyarlılıklara, farklı beklentilere ve farklı bilinç akışlarına sahip 
gençler olarak belirir. Romanın anlatımı, bu bireylerin iç seslerine, düşünce 
akışlarına ve algı süreçlerine odaklanan modernist bir çizgi üzerinden hareket 
eder. Bu teknik, olay örgüsünden ziyade karakterlerin duygu ve düşünceleri-
ni merkeze koyarken okurun metin içinde farklı bilinçlerde dolaşmasına da 
zemin hazırlar. Bu anlamda Her Gece Bodrum’da anlatıcının okuru farklı ka-
rakterlerle yakınlaştırıp uzaklaştırır, farklı bilinçler arasında onu dolaştırır-
ken üstlendiği yapı, teknik olarak da metni başka bir noktaya taşır. Bu da söz 
konusu metnin salt hikâyesi bağlamında değil, tekniği açısından da kendisine 
özel bir karşılık bulmasını sağlar.

Cem, Murat ve Tarık’ın Bodrum tatilinde geçirdikleri zaman aralığı dışarıdan 
görünen yüzeyin altında bir dizi duygusal ve psikolojik çatışmayı da yavaş ya-
vaş gün yüzüne çıkarır. Cem, grup içinde aidiyet arayışında olan, arkadaşlık 
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ilişkilerine büyük önem veren bir karakter olarak ön plana çıkarken ondaki bi-
timsiz arayış arzusu, içsel yalnızlığını ve tatminsizliğini daha da görünür hâle 
getirir. Murat, daha bağımsız ve bireysel bir duruş sergiler; denizle, doğayla ve 
kendi iç dünyasıyla baş başa kalmayı arzular. Tarık ise farklı, daha yüzeysel bir 
tatil beklentisi içinde hareket eder, güne odaklanır; zamanla kendi içsel huzu-
runu arar. Bu üç karakterin birbirlerinden farklı eğilimlere sahip olması ro-
manın temel dinamiklerinden biri olan bireysel yönelimlerin karşılaştırmalı 
çözümlemesine olanak tanır ve hikâye onların gerek birbirleri gerekse çevre-
dekilerle kurdukları bağlar üzerinden değişir/gelişir.

Romanın duygu dünyasında önemli bir rol oynayan karakterlerden bir diğeri 
Emine’dir. Emine, 32 yaşında, “evde kalmış” olarak nitelenen ve bu statü üze-
rinden toplumsal bir baskı ve yalnızlık hissi yaşayan bir kadındır. Başlangıçta 
Kerem ile ilişkilenen ve ona duyduğu hisler karşısında hayal kırıklığına uğ-
rayan Emine, daha sonra duygusal doyum elde etme çabasının insan için za-
manla nasıl kırılgan bir hâl alabileceğini görünür kılar. Emine’nin deneyimi, 
yalnızca bireysel bir aşk arayışının ötesinde, toplumun ve kültürün kadınlara 
yüklediği roller ve beklentilerle çakışır. Roman, böylece bireysel cinsellik, top-
lumsal normlar ve beklenti arasındaki gerginliği görünür kılar.

İlk planda Cem, Murat ve Tarık; ardından Emine, Kerem, Ahmet, Cathari-
ne gibi karakterlerle doğrudan ve dolaylı olarak şekillenen Her Gece Bodrum, 
temelinde bütün bu isimler etrafında okura topluma dair geniş bir panorama 
sunar. Her bir karakter hem kendi iç dünyalarındaki duygular hem de toplum 
içerisindeki mevkileri/konumları itibarıyla romana yeni tartışma alanları dâ-
hil ederler. Onların zaman zaman kendileri zaman zaman da diğer karakter-
lerle girdikleri çatışmalar, duyusal imtihanlar, girift ilişkiler metni farklı uç-
lara doğru giderek genişletir. Bodrum, bütün bu süreç boyunca sadece bir fon 
ve mekân olmanın ötesine geçer; bütün bir serüvenin kalıtsal karşılığı olarak 
metinde kendisine yeni anlam değerleri üretir.

Her Gece Bodrum’da romanın mekânsal örgüsü ile tematik derinliği arasında 
giderek daha da belirginleşen girift bir ilişki kurulur: Bodrum’un fiziksel ko-
numu bireylerin kendi iç dünyalarındaki dönüşümle(rle) paralel bir değişim 
süreci yaşar. Bu mekân, ne sadece gezi mekânı ne de dışarıya kapalı, karan-
lık bir mikrokozmos olarak belirir; bu alan, aynı zamanda bireyin toplumsal 
normlarla, kendi beklenti ve arzularıyla yüzleştiği bir sınama bölgesi olarak 
değerlendirilebilir. Romanın daha ilk sayfalarında imlenen ve bütün bir sü-
reci kuşatan tatil düşüncesi, her şeyin gelip geçerliliğine dair bir vurgu olarak 
değerlenirken metni salt birkaç günün hikâyesi olmanın da ötesine taşır. Bu 
kısa sürede romandaki hemen herkes için büyük bir kırılma ve eşikte bekle-
me/bekleyiş hâli söz konusu olur. Kimi eşiği geçerken kimi eşikte kalır ve öyle-
ce dikelir. Karakterlerin kendi ruhsal iklimlerinde hissettikleri gitgeller onları 
zamanla birbirlerine bağlarken bütün bir süreci dar bir zamansal aralıktan 
kurtarıp daha derin bir atmosferin parçası kılarlar.
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Roman boyunca anlatıcının özellikle üzerinde durduğu ve vurguladığı sosyal 
bağlam, 1970’lerin Türkiye’sinin kültürel dönüşümlerinin bir yansıması ola-
rak dikkat çeker. 1970’ler, Türk edebiyatında yeni arayışların, birey ile toplum 
arasındaki çatışmaların belirginleştiği bir dönem olarak belirir ve İleri’nin bu 
romanı, bu dönemsel geçişin özgün örneklerinden biri olarak gün yüzüne çı-
kar. Bu anlamda romanın eleştirel okuması, yalnızca bireysel deneyimleri ele 
almaz; aynı zamanda dönemin sosyokültürel arka planıyla karakterlerin ya-
şadığı ikilem ve uyuşmazlıkları da birbirleriyle ilişkilendirir. Bu bağlam, ro-
manın estetik düzeyden toplumsal düzeye açılan bir köprü kurmasını sağlar; 
böylece bireysel yalnızlık ve toplumsal yabancılaşma arasında bir örtüşme 
alanı geliştirilir.

Roman boyunca karakterler arasındaki ilişkiler, modernist bireyselleşme sü-
recinin bir yansıması olarak ön plana çıkar. Söz gelimi Cem ile Betigül arasın-
daki ilişki, klasik aşk anlatılarının ötesine geçer; burada aşk bir duygu olduğu 
kadar modern bireyin aidiyet, özgürlük ve kırılganlık arasındaki gelgitlerinde 
ortaya çıkan bir durumdur. Benzer ilişki süreçleri diğer karakterler arasında 
da söz konusu olur. Öte taraftan Betigül’ün daha sonra başka karakterlerle 
yakınlaşması yalnızca bireysel tercihler olarak değil, aynı zamanda bireyin 
öznel yönelimleri ile grup dinamikleri arasındaki çatışmanın bir göstergesi 
olarak da belirir. Farklı bir düzlemde Emine ile Kerem arasındaki ilişki(sizlik) 
ve Catharine’in diğerlerine uyum sağlayamaması, farklı kültürel ve toplumsal 
kodlar arasında kalan bireylerin yabancılaşmasını temsil eder. Bu anlamda ya-
bancılaşma ve farklı ilişki düzlemleri romanın üzerinde durduğu başat mese-
lelerden biri olarak dikkat çeker.

Her Gece Bodrum’daki kurgu, klasik anlatı çizgisinden ziyade bilinç akışı ve iç 
monologlara ağırlık verir. Bu teknik, karakterlerin düşünce süreçlerini okurun 
zihninde daha doğrudan yaşanabilir kılar; romanın tamamı boyunca olaylar 
dışsal bir drama hâline gelmeden, içsel algıların ve yorumların yoğunluğu ön 
plana çıkar. Böylece romantik dramatizasyon yerine karakterlerin psikolojik 
kırılmaları, sezgisel yönelimleri ve kendi benlikleriyle kurdukları diyaloglar 
belirginleşir. Bu yaklaşım, romanı modernist Türk romanı geleneği içinde 
önemli bir yere taşır. Cem, Murat ve Tarık ile başlayan süreç, onların kişisel 
hikâyelerine paralel bir şekilde metne eklemlenen diğer karakterlerle giderek 
genişler ve romana dâhil olan her bir karakter, sürece ve anlatı çizgisine yeni 
bir ilave olarak belirir. Böylelikle romanın anlatı dili ve kurgusu hikâyeyle bir-
likte sürekli genişler. Romanın biçimsel tercihleri, mekân ve duygu ilişkisini 
güçlendiren unsurlarla sürekli olarak desteklenir. Bodrum’un fiziksel yapısı 
ve çevresi, teknelerin limandaki konumları, dar sokaklar, daracık yollar ve ka-
labalıklar romanda sık sık betimlenir, vurgulanır; bu betimlemeler, karakter-
lerin içsel atmosferleriyle anlatılan hikâye arasında paralel birer kurgu oluş-
turur. Deniz, hem mekânsal bir zemin hem de bireylerin içsel belirsizliklerini 
dışa vuran bir metafor olarak ön plana çıkar. Roman boyunca denizin çalkan-
tıları da sakinliği de okura belirli birtakım duyguları imler. Bireyin ruh hâli 
kendisine denizin çırpınışlarında karşılık bulur.
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Romanın tematik odaklarından bir diğeri de toplumsal beklentilerle bireysel 
arzular arasındaki çatışmada saklıdır. Cem’in aidiyet arayışları, Murat’ın ba-
ğımsızlık arzusu ve Emine’nin kırılgan yalnızlığı, tümüyle toplumsal norm-
lara yönelik farklı tepkiler olarak değerlendirilebilir. Bu çatışmalar yalnızca 
bireysel düzlemde kalmaz, aynı zamanda romanın anlatı yapısını belirleyen 
bir dizi sembolik ve metaforik ögeyle pekiştirilir. Bodrum’un bir kaçış mekânı 
olarak kullanılması bireyin kendi iç dünyasını sorgulamasına olanak tanırken 
aynı zamanda toplumsal ilişkilerin de yeniden değerlendirilmesini sağlar.

Her Gece Bodrum, Selim İleri’nin edebî serüveninde yalnızca özel bir durak 
olarak değil, aynı zamanda bireyin duygusal derinlikleri ve toplumsal ilişki-
ler arasındaki gerilimi ustalıkla işlediği bir metin olarak da özel bir değeri içe-
risinde taşır. Romanın duyusal yoğunluğu yüksek anlatı dili okuru her daim 
diri tutarken karakterlerin iç dünyaları söz konusu oldukça yeni dilsel arayış-
lar da söz konusu olur. Durağan olmayan, akışkan, inişli çıkışlı bir dildir İle-
ri’nin burada geliştirdiği. Klasik anlatı ve dil yapılarını ters yüz eden roman, 
psikolojik derinlik ve biçimsel estetik arasında özel bir denge geliştirir ve bu 
yönüyle kendisine Türk edebiyatı bağlamında özerk bir alan inşa eder.

Çağdaş Türk romanının önemli kilometre taşlarından biri olan Her Gece Bod-
rum, bireysel duyarlılık, toplumsal normlar ve varoluşsal sancılar gibi temleri 
merkezine alan, yalnızca 1970’lerin Bodrum’unu değil; modern bireyin hem 
içsel hem de dışsal çalkantılarını derinlikli bir dünyayla iç içe geçiren bir me-
tindir. Roman, okuyucuyu; mekân ve birey arasındaki ilişkiyi yeniden düşün-
meye, toplumsal değişimlerle bireysel dönüşümler arasındaki gerilimi eleşti-
rel bir bakışla analiz etmeye çağırır ve böylece Türk edebiyatının zengin anlatı 
mirasına özel/değerli bir katkı sağlar.


