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Selim İleri’nin, 2018 yılının sonlarına doğru Abdülhak Hâmid’i konu 
alan Kumkuma adıyla bir romanı yayımlandığını öğrenince, merak 
etmiş ve eseri kısa zamanda temin etmiştim.1 Ancak, o sırada, de-
ğerlendirmelerine itibar ettiğim bir arkadaşım, adı geçen romanı 
okumaya başladığını fakat pek beğenmediğini, hatta 8-10 sayfadan 
ileri gidemediğini söyleyince, nedense ben de onun sözlerine alda-
nıp kitabı bir kenara koymuştum. Yine o günlerde değerli hocam 
İnci Enginün’ün, romanla ilgili olarak Dergâh’ta bir yazısı2 yayımla-
nınca, bir kenara koyduğum Kumkuma’yı büyük bir zevk ve keyifle 
okuyup bitirdim: 24 Kasım 2019. Hatta o sırada fakültede Abdülhak 
Hâmid’i işlediğim derslerimde bu romandan da sitayişle bahsettiğim 
gibi, öğrencilerime de Kumkuma’yı mutlaka alıp okumalarını tavsiye 
ettim. İlk okuyuşumdan sonra, son sayfasına “Harika bir eser!” diye 
not düştüğüm böylesine önemli bir roman hakkında bir tanıtma ya-
zısı yazmaya niyetlendim. Bu sefer, kendime göre önemli bulduğum 
birtakım notlar da alarak, “Karantina Günleri”nde romanı ikinci defa 
okudum: 9 Mart 2020. Romanın son sayfasına yine, “Zevkle ve eğle-
nerek okudum!” notunu koymuşum ama nedense o “eşref saat” gel-
meyince, o kadar arzu ettiğim hâlde yazıyı yine yazamadım. Yazmayı 
düşündüğüm yazıyı yazamadım ama sanki bu yazı benim için Selim 
İleri’ye karşı mutlaka ödenmesi gereken bir borç gibi bir türlü yaka-
mı bırakmıyor, için için içimi kemiriyordu. Bu defa, 28 Mart 2021’de, 
yazıyı mutlaka yazma niyetiyle, romanı üçüncü kez tekrar keyifle ve 
yeniden notlar alarak okudum. Ama dediğim gibi olmayınca, “vakt-i 
merhûnu” gelmeyince olmuyor, araya giren başka meşgaleler dola-

1	 Selim İleri, Kumkuma, Everest Yayınları, İstanbul 2018. Eserden yapılan 
alıntılarda bu baskı kullanılmıştır.

2	 Dergâh, Sayı: 347, Ocak 2019, s. 11-12; ayrıca bk. Abdülhak Hâmit Tarhan-
Makaleler, Belgeler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2021, s. 201-205.
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yısıyla yazıyı yine yazamadım. Bu defa, 
geçtiğimiz günlerde Türk Dili dergisinin 
değerli editörü Uğur Mantu, derginin 
Ocak 2026 sayısında Selim İleri için bir 
özel sayı hazırlanacağını haber verince, 
ben de, niyet ettiğim hâlde beş yıldır bir 
türlü yazamadığım yazıyı yazmamın, 
eski tabirle, artık “farz” olduğunu anla-
dım ve ortaya kırık dökük işte elinizdeki 
yazı çıktı. Ben burada, fazla ayrıntıya git-
meden, okumalarımda dikkatimi çeken 
birkaç nokta üzerinde duracağım:

Selim İleri, kendince son derece isabetli 
bir şekilde bütün olayları Abdülhak Hâ-
mid’in son yıllarını geçirdiği Maçka Pa-
las’taki evinde kurgulamış. Söz konusu 
mekân şu sıralar ne amaçla kullanılıyor 
bilmiyorum ama bundan yirmi beş yıl 
önce, Kasım 2000’de Körfezbank Sanate-
vi adına burada “Maçka Palas’ta Bir Şair” 
adıyla Abdülhak Hâmid’le ilgili bir sergi 
açılmış, sergiyi gezdikten sonra ben de 
Tarih ve Toplum (Sayı: 206, Şubat 2001) dergisinde bir tanıtma yazısı kaleme 
almıştım.3

Tabii öncelikle romanın adından başlamalı: Kumkuma kelimesi günlük ha-
yatta kullanımdan tamamen kalkmamışsa bile nadiren kullanılan bir keli-
me; genç nesillerin bunu bilmesi mümkün değil. Kitapta Selim İleri kelimeyi, 
Hâmid’in ağzından şöyle açıklıyor: Nedir bu “kumkuma?” Kelime itibarıyla hile, 
fesat kumkuması, dedikodu kumkuması. İsim tamlaması. Tamlama çıplak bırakıl-
mış. (İleri, 2018: 109)

3	 Söz konusu sergi dolayısıyla ziyaretçilere dağıtılan tanıtım ayracında şu bilgiler yer 
alıyordu: Osmanlı İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet’e geçişin ve İstanbul aydın yaşamının 
78 yıllık tanığı Maçka Palas bugün, Körfezbank genel müdürlük binası olarak hizmet 
veriyor. Körfezbank, bu önemli binanın geçmişine saygının ve toplumsal sorumluluğun bir 
ifadesi olarak, binaya farklı bir boyut kazandıran ünlü şair Abdülhak Hâmid Tarhan’ın 
evini Körfezbank Sanatevi olarak İstanbul’a kazandırıyor. Şâir-i Âzam Abdülhak Hâmid 
Tarhan’ın hayatının son 11 yılı, eşi Lüsyen Hanım’la birlikte Maçka Palas’ta geçti. 4. kapı, 
4 numaradaki dairesi, edebiyat ve sanat çevresinin uğrak yeri olarak, herkesin içeriye kabul 
edilmeyi beklediği, sohbetlerin merdiven sahanlığına taştığı, devrin en gözde mekânlarından 
biriydi. Körfezbank Sanatevi, kapılarını 8 Kasım’da Abdülhak Hâmid Tarhan’ın hayatı ve 
sanatıyla açıyor. “Maçka Palas’ta Bir Şair” sergisi 16 Aralık 2000 tarihine kadar sürecek.
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Herhangi bir ansiklopedi veya bir edebiyat tarihinde Abdülhak Hâmid’in 
hayat hikâyesine şöyle bir göz attığımızda, onun seksen beş yıllık hayatının 
birkaç romana ya da birkaç filme konu olacak kadar renkli ve maceralarla dolu 
olduğu kolayca görülebilir. Dolayısıyla Selim İleri Kumkuma adıyla, onunla il-
gili bir roman yazmakla son derece isabetli bir şey yaptığı kanaatindeyim.

Abdülhak Hâmid’in, büyük bir emek mahsulü olarak İnci Enginün’ün hazır-
ladığı hatıratı ve mektupları dikkatle okunursa, onun, hayatıyla ilgili hiçbir 
şeyi gizlemediği, en mahrem sayılabilecek vukuatı bile son derece açık yürek-
lilikle anlattığı görülecektir. İşte iyi veya kötü Abdülhak Hâmid’in renkli hayat 
hikâyesiyle ilgili bütün bilgiler Selim İleri için önemli bir malzeme teşkil etmiş 
bulunuyor; Selim İleri bütün bunları yerli yerinde kullanmak suretiyle bu ro-
manı meydana getirmiş.

Zevkle ve eğlenerek, hatta zaman zaman bazı yerlerde gülerek okuduğum 
Kumkuma’da, Selim İleri’nin daha önce okuduğum başka eserlerinde rastla-
madığım bir ironi, yer yer hiciv ve eleştiri, yer yer alaylı ifadelerle karşılaşı-
yoruz. Bu tarz eleştiri ve hicivden, yazarın bizzat kendisi de dâhil olmak üzere, 
kimler nasibini almıyor ki:

Başta Hâmid’in son eşi Lüsyen Hanım ve Lüsyen’i Pera Palas’ta bizzat kendi-
sinin evlendirdiği Kont Soranzo olmak üzere yakın arkadaşları Recâizâde Ek-
rem ve Samipaşazâde Sezai, büyükbaba Abdülhak Molla, baba Hayrullah Efen-
di, anne Müntehâ Hanım, Nâmık Kemal, Ziya Paşa, Nigâr Hanım, Ali Ekrem, 
veliaht şehzade ve son halife Abdülmecid Efendi, Bebek’teki yalı halkından 
Hâfız Behram Ağa, Lala Ömer Ağa, Hüseyin Ağa, Mânende Kalfa, Hoca Tahsin 
Efendi, kızkardeşi Mihrünnisa Hanım, ağabeyi Nasuhi Bey, Zabit Edhem Bey, 
Nelly Hanım, Madame Marie, Nijad Ekrem, Sultan Abdülaziz, Sultan Abdülha-
mid, Midhat Paşa, Fuzuli, Nef’î, Celâl Bayar, İsmet Paşa, Hindli Hasan Efendi, 
edebî bir mülakat yapmaya gelen Ruşen Eşref, daha sonra Yahya Kemal ve tabii 
onun tilmizi Ahmet Hamdi Tanpınar, İbnülemin Mahmut Kemal İnal, Halid 
Ziya, Cenab Şahabeddin, Mehmet Rauf, Tevfik Fikret, Yakup Kadri, Cemil Sü-
leyman, Nurullah Ataç, İsmail Habib, Mustafa Nihat, İbrahim Necmi, Mazhar 
Osman, İsmail Hâmi Danişment, Nihad Sâmi Banarlı, Mithat Cemal, Münevver 
Ayaşlı, Orhan Veli, Ahmet Muhip Dıranas, Gündüz Akıncı, Sedat Hakkı Eldem, 
Peyami Safa, Nâzım Hikmet, Esat Mahmut Karakurt, Necip Fazıl, Rauf Mutluay, 
Çallı İbrahim, Nevit Kodallı, Hâfız Burhan ile Hamiyet Yüceses ve tabii TDK… 
Batı’dan Homeros, Shakespeare, Hugo, Corneille, Racine, Lamartine, Baudelai-
re, Freud ve Papa… Bir de kim olduğunu çözemediğim KLEÖ4 rumuzlu birisi…

Tabii Abdülhak Hâmid’in ağzından bu şahısların her birinin ayrı ayrı hoş lâ-
kapları da var: Şâir-i Âzam: Ulu Şair, Üstâd-ı Muazzam, Dâhî-i Muazzam; Ah-
met Vefik Paşa: Molière aşirementocusu; Halid Ziya: Ulu romancı, tombul su-
rat, husye yanak romancı; İbnülemin: Dedikodu kumkuması, takkeli, entarili 

4	 KLEÖ’yü, İnci Enginün’ün de çözemediği anlaşılıyor (age., s. 203).
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ibiş; Arap Hâşim; Ruşen Eşref: Ramiz Eşref, Ruşen Ramiz, Eşref Rüstem; Nigâr 
Hanım: Şiir kraliçesi; Cenab Şahabeddin: Eski, unutulmuş şairlerden, Villiyem 
Şekispiyer müellifi; Yakup Kadri: Koca kafa; Yahya Kemal: İblis, fıçı, tombul, 
dangalak tombalak, Yahya Atlıbey, Park Otel faresi; Ahmet Hamdi Tanpınar: 
İkinci üçüncü keman şair H.,yardakçı evlatlık, Beyatlı vantriloğu, hem şair 
bozuntusu döküntüsü hem hikâyeci, romancı palavracısı, hem profesör hem 
milletvekili, Paris seyahati dilencisi, fesat kumkuması, 27 Mayıs ispiyoncusu, 
ispiyoncu profesör; Muhip denen serseri (Finten’i sadeleştirip sahneye uyarla-
dığından dolayı); Necip Fazıl’ın Abdülhak Hâmid adlı eseri için: “Fesat kitabı”; 
İbrahim Necmi adı batsın (Hâmid’in sırtından geçinmek isteyenlerden); Rauf 
Mutluay: Kırtipil lise edebiyat öğretmeni; Peyami Safa: Yetim-i Safâ; Ataç: Mü-
nekkit pilâkisi; Orhan Veli: Şâkuli solucan (bu niteleme esasen Ataç’a aittir); 
Sultan Abdülhamid: Ulu hakan; Münevver Ayaşlı: Erkek kesimi tayyörlü Mü-
beccel; Kraliçe Victorya: Sömürgeler imparatoriçesi; Kont Soranzo: Sahte kont, 
takunyacı; Lüsyen: Alık, şellâfe; Selim İleri: Selâmet İlmik, soytarı, maskara ve 
süflî Baudelaire…

Tabii bu isimlerden nedense Selim İleri ikisini çok sevdiğinden mi yoksa onlar-
la bir alıp veremediği olduğu için mi nedir, görüldüğü gibi en çok Yahya Kemal 
ile Tanpınar nasibini alıyor.

Öncelikle şunu belirtmem gerekirdi: Abdülhak Hâmid’i yakından tanımayan, 
onun hatıratını ve mektuplarını okumamış, hayatını bütün ayrıntılarıyla bil-
meyenler için bu roman sıkıcı gelebilir, hatta tat veya haz vermeyebilir; kita-
bın zevkine varabilmek için mutlaka Hâmid’in hatıraları en küçük ayrıntısına 
kadar okunmalıdır. Bu kadarı yetmez, bir edebiyat tarihinden Abdülhak Hâ-
mid’den önce Türk şiiri nasıldı, Hâmid’den sonra nasıl oldu, onun Türk şii-
rine getirdiği yenilikler nelerdir; sayısı otuza yakın tiyatro eserlerinde neyin 
peşindeydi; bütün bunları da mutlaka bilmek gerekli olduğu kanaatindeyim 
yani bu ayrıntılar bilinmeden romanı anlamak da, tadına varmak da mümkün 
değildir.

Abdülhak Hâmid, edebiyat dünyasına ilk adımlarını attığı 1885 yılından itiba-
ren ölünceye, hatta ölümünden sonra da gerçekten üzerinde en çok durulan, 
tartışılan, hakkında yazılanlar bir kitap oluşturacak kadar çok konuşulan bir 
şair; dolayısıyla onun daha yayımlandığı sırada gerek Mâcerâ-yı Aşk, Makber ve 
Ölü, gerekse Finten, Ruhlar, Tayflar Geçidi, Kahpe veya Bir Sefilenin Hasbihali ya 
da Liberte etrafında oluşan “dedikodu kumkuması” hiç de yersiz değil.

Bence romanı ilgi çekici yapan, hatta zevkle ve merakla okutan da, başkala-
rınca “mahrem” sayılabilecek birtakım anekdotlara “sansürsüz” olarak yer ve-
rilmesidir. Nedir bunlar; mesela Hâmid’in kadınlar hakkında şöyle güzel bir 
değerlendirmesi vardır: Bir milletin nisvânı derece-i terakkîsinin mîzânıdır. Evet, 
güzel ve anlamlı bir cümle, ama Hâmid’in hayatına baktığımızda, burada güya 
adını bir türlü hatırlayamadığı ve Makber’i onun için yazdığı ilk eşi Fatma 



50 TÜRK DİLİ OCAK 2026

Hanım’dan başlayarak son eşi Lüsyen’e kadar hayatında isimleri bilinen tam 
dokuz kadın var: Fatma Hanım, Valentine, Eugénie, Camille, Alizé, Miss Cors, 
Miss Clower, Miss Nelly Clower ve Lucienne.5

Abdülhak Hâmid’i yakından tanıyanlardan biri olan Ali Ekrem, 1926 yılında, 
yani Hâmid henüz hayatta iken, talebesi Suut Kemal Yetkin’e gönderdiği mek-
tupların birinde bu konuda şunları söyler:

… Ziya Paşa, Nâmık Kemal, Hâmid hep birer heykel-i sıhhattir. Ziya Paşa 
ile Kemal’i istibdad öldürdü, yoksa yüz yaşına kadar yaşarlardı. Hâmid’i 
istibdad da öldüremedi, kendisi bile öldürmeğe muvaffak olamadı. Lâ-a-
kal altmış sene mütemâdiyen içtiği ve hemen her gece bir karıyla buluştu-
ğu halde Hâmid bence zindedir. Bizim nesil yani Servet-i Fünuncular da 
sizin nesilden zindedir.6

Selim İleri’nin, romanı yazmadan önce gerçekten çok iyi hazırlanmış olduğu 
anlaşılıyor: Hâmid’in bütün eserlerini dikkatle okuduğu gibi, ayrıca hakkında 
yazılan, mesela İbnülemin’in Son Asır Türk Şairleri, Gündüz Akıncı’nın Abdül-
hak Hamid Tarhan (Hayatı, Eserleri ve Sanatı) adlı Doktora tezi ile Nihad Sâmi 
Banarlı’nın Resimli Türk Edebiyatı Tarihi ve tabii Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Ede-
biyatı Tarihi gibi önemli kaynaklardaki değerlendirmeleri dikkatle incelemiş 
ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan buralardaki bilgileri yeri geldikçe çok güzel kul-
lanmış.

Evet, Hâmid’in büyükbabası Abdülhak Molla’nın Bebek’teki yalısında başla-
yan hayat hikâyesi, sonraki yıllarda Paris, Tahran, Rize, Poti, Bombay, Londra, 
Brüksel ve Viyana’ya kadar uzanır. Tabii bu zengin ve renkli hayat hikâyesinde 
ilk eşi Fatma Hanım’ın genç yaşta ölümü, Nâmık Kemal’le Midilli’de ilk karşı-
laşmasında “miskinlik”le itham edilmesi, daha sonra “Hâmid, sana hitap için 
adından büyük unvan bulamıyorum!” diyerek takdir edilmesi; önce Nelly, daha 
sonra Lüsyen Hanım’la evliliği; Finten’in yayınlanışı dolayısıyla Şehzade Ab-
dülmecid Efendi’nin Bağlarbaşı’ndaki köşkünde devrin tanınmış şahsiyet-
lerine verilen “edebî ziyafet”; yine Abdülmecid Efendi tarafından resminin 
yapılması; Lüsyen’i Kont Soranzo ile Pera Palas’ta evlendirmesi; Mütareke’de 
Viyana’da sefalet içinde “Şâir-i Âzam” şiirini yazması ve Maçka Palas’a yerleş-
tirilmesi; Zincirlikuyu’daki Asrî Mezarlık’a defnedilen ilk cenaze olması gibi 
daha birçok ayrıntıyı romanda adım adım izlemek mümkün.

5	 Halit Ziya Uşaklıgil, Edebiyatımız Ne Halde?, haz.: Erol Gökşen, Vakıfbank Kültür Yayınları, 
İstanbul 2024, s. 121.

6	 Ali Ekrem Bolayır’dan Suut Kemal Yetkin’e Mektuplar, haz.: M. Kayahan Özgül, Oğlak 
Yayınları, İstanbul 1996, s. 29.

	 Hâmid, Londra’da Nelly Clower’la evli olduğu hâlde aynı zamanda Florence Ashley 
adında başka bir kadınla ilişkisini sürdürür, hatta onunla birlikte bir ara İstanbul’a gider-
gelir ve her iki kadının birbirlerinden haberleri olmaz (bk. Abdülhak Hâmid’in Hatıraları, 
haz.: İnci Enginün, İstanbul 2013, s. 307-311).



51

..Abdullah Uçman..

OCAK 2026 TÜRK DİLİ

Samipaşazâde Sezai ile birlikte her ikisinin annelerinin Çerkes birer cariye 
olması, Sergüzeşt yazarı kadar olmasa da, köle ve cariyelerin sırf birer insan 
olarak gerek Hâfız Behram Ağa, gerek Hüseyin Ağa, gerekse Mânende Kalfa 
gibi şahısların dramlarının Hâmid’i de etkilediğini görüyoruz; bu konuda “ye-
rinden yurdundan koparılmışlığın sızıyla” annesi Müntehâ Hanım için Vâli-
dem adıyla müstakil bir eser kaleme alan Hâmid’in, yazarın dilinden, şu değer-
lendirmesi çok önemli:

Yarı hür yarı esir insanlara karşı zaafı hiç anlaşılamadı. Hattâ, handiyse 
örtbas edildi. Halbuki bu zaaf, bu peşinde sürükleniş, bu ıstıraplı duyuş, 
küçücük Hâmid’de Hüseyin Ağa’nın ölümüyle başlamıştır: Ölüm!

Günlerce beklemişti: Şimdi gelecek, şimdi geri dönecek!.. “Artık gelmeye-
cek” diyorlardı; inanmıyordu. Şimdi yine incirleri, şeftalileri, bütün o 
natürmortlarıyla!..

Onların öyle kimsesiz olduklarını, yaşarken ve ölürken, başkalarınca yü-
rekten beklenmediklerini, bunu bile bile, buna rağmen size sadakatlerini 
kalbi burkula burkula hissediyor, fakat söze dökemiyor. Bir şey yapamı-
yor, haksızlığı değiştiremiyor, için için yıkılıyor.

Gerçi yazmıştır, okunmak için yazılmış uzun tiyatrolarında temas etmiş-
tir, şiirlerinde söylemiştir, gelgelelim kariler pek umursamadılar. Hayat 
bildiğini okumaya devam etti.7

Evet Abdülhak Hâmid’in hayatı türlü fantezilerle dolu ama kitapta da yer ve-
rildiği gibi o bugün dahi anılmaya değer bazı önemli eserler de bırakmış: İşte 
bunlardan biri, bugün, Reisü’l-hattâtîn Kâmil Efendi (Akdik) hattıyla Fâtih 
Sultan Mehmed’in türbe duvarında asılı “Merkad-i Fâtih’i Ziyaret” şiiri; diğe-
ri Hulûsi Efendi (Yazgan) hattıyla Yuvuz Sultan Selim türbesinde asılı “Kabr-i 
Selîm-i Evveli Ziyaret” şiiri.8 Bu şiirlerin ikisi de, asırlarca dünyaya nizam ver-
miş bir cihan devletinin ölüm kalım mücadelesi verdiği bir zamanda millete 
moral vermek üzere kaleme alınmış muhteşem birer armağandır.

Hemen her sayfası keyifle okunan kitaptan başka bir alıntı daha yapmak isti-
yorum. Alıntı İbnülemin’le ilgili:

Onların hemen arkasından İbnülemin’le vale, yamak oğlan takkeli ibişi 
handiyse kucağına almış kapıya götürüyor. İki sayfa yazacak diye Son 
Asır Türk Şairleri falan, yaltaklanmamı bekler. Uzun yaşadı ama seksen 
yedisinde o da öldü. Aleyhimdeki yazısının çizisinin sözünün ucu buca-
ğı yoktur. Ona rağmen Cerrahpaşa’ya hastaneye ziyaretine gitmiştim. 
Hemşirelere beni gösterip “Kim bu âsârıatîka?” diye sormuştu.

Ben: “Hatırlayamadın mı? ‘Her akşam mey çekti, sîneye bol bol dilber çek-
ti, hazineyi soyup soğana çevirdi’ dediğin Şâir-i Âzam!”

7	 İleri, Kumkuma, s. 135.
8	 Nâmık Kemal’in bu şiire “Selimiye” adıyla bir nazire yazması da onu nasıl takdir ettiğini 

gösterir.
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O: “Rıza Tevfik senden bin kere iyi şairdir!”

Ölürken intikam almak sevdasında; şöhretimi en çok kıskananlardandı. 
(İleri, 2018: 23-24)

Romanın sonlarına doğru, Selâmet İlmik’ten (Selim İleri), Kumkuma’nın bir 
“anlatı”, ne olduğunu bilmediği “anlatı”nın da “baştan sona uydurma sanatı” 
(İleri, 2018: 118) olduğunu öğrenen Hâmid, Maçka Palas’taki odasında yanı 
başındaki sehpada duran Kumkuma’yı, şu sözlerle üçer beşer yaprak yırtmaya 
başlar:

Okuyacak olanlara Allah sabır versin. Kaç adet basılmıştır bu necâset? 
Sırtımdan geçiniyorlar! (İleri, 2018: 124)

Selim İleri, romanın çeşitli yerlerinde, bana öyle geliyor ki biraz da kendi he-
sabına Tanpınar’ın Hâmid’le ilgili değerlendirmelerini pek de isabetli bulmu-
yor; Selim İleri’nin, muhtemelen görmediği, Tanpınar’ın, Hâmid’le ilgili çok 
önemli bir önsezisi var. Tanpınar, Yaşadığım Gibi’de yer alan “Türk Şiirinde Bü-
yük Ürperme: Hâmid” adlı son derece önemli yazısının sonunda: “Hâmid’e her 
zaman bir zengin madene dönülür gibi dönülecektir.” der.9

Bu arada, bir “ayrıntı ustası” olan Selim İleri’nin, diğer eserlerinde olduğu gibi 
burada da, gerek çiçekleri gerekse renkleri ve kadın elbiselerini anlatırken ne 
kadar başarılı olduğunu da belirtmek isterim.

Bazı kitaplar vardır, bir defa okunur ve kitaplığın üst raflarından birine kaldı-
rılır; çok gerekli olmadıkça da bir daha okunma ihtiyacı duyulmaz. Ama, mese-
la Tanpınar’ın romanları ya da Ömer Seyfettin’in Efruz Bey’i gibi bazı kitaplar 
vardır, defalarca okunsa, gına gelmez, okundukça okunası gelir ve her okuyuş-
ta size yeni ufuklar açar, farklı bilgiler sunar. İşte Selim İleri’nin Kumkuma’sı 
da, önceki yıllarda yayımlanan Aşk-ı Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri, 
Kamelyasız Kadınlar ve Çağdaşlık Sorunları gibi bence bu tür kitaplardan…

9	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Türkiye Kültür Enstitüsü Yayınları, İstanbul 
1970, s. 295.


