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ÖZEL  SAY I
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I

Tam adıyla Ali Selim İleri..

Eserlerine “Selim İleri” olarak imza atmış ve öyle tanınmış.

Selim adını ona doğduğunda ablası Meral vermiştir: Yavuz Sultan 
Selim’den ilhamla... Meral İleri dokuz yaş büyüktür kardeşinden. 
1968’de 61 yaşında ölen baba Hilmi İleri, aslen Kıbrıslı bir ailenin 
çocuğudur. On üç yaşında, yalnız olarak Kıbrıs’tan İstanbul’a gel-
miş ve bir daha oraya geri dönmemiştir. Teknik Üniversitede Makine 
Mühendisliği Bölümünde profesördür. Baba, babanın geçmişi, Kıb-
rıs’taki ailesi âdeta yok gibidir, Selim İleri’nin yazdıklarında. Sadece 

“kahverengi Kıbrıs fotoğraflarında”ki “çarşaflı kadınlar” ile “kulakla-
rına düşük ayar altın-teneke küpeler takmış kız çocukları, bazı tel-
li duvaklı şişman gelinler” ve “ince bıyıklı güveyiler”... (Annem İçin, 
İstanbul 2011, s. 27.). Buna karşılık aslen Adapazarlı bir ailenin kızı 
olan anne Süheyla Hanım’ın durumu farklı. Anne tarafından dede, 
anneanne, dayı, teyze ve enişte önemli bir yer tutar yazdıkları içinde 
yazarın. Ayrıca onun, çocukluğunda, zaman zaman Adapazarı İkizce 
köyündeki akrabaların yanına gittiği de anlaşılıyor.

Süheyla Hanım, ailesinin Kadıköy Bahariye’deki evinde büyümüş, il-
kokuldan sonra devam ettiği Fransız kız mektebinin orta kısmını bi-
tirmiştir. Bahariye, “yüksek kültür”ün kendini hissettirdiği bir mu-
hittir (büyük oranda şimdi de öyle). Selim İleri’nin sonradan içinde 
bulunacağı sol-entelektüel kesimce “burjuva”, “küçük burjuva” diye 
anılan aileler yaşamaktadır. Böyle bir muhitin çocuğudur Selim İleri. 
İlk çocukluk yılları orda geçer.

ÖYKÜDE SELİM İLERİ IŞILTISI
Âlim Kahraman
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Anne tarafında imkânı geniş akrabalar 
vardır fakat Selim ilerinin dört kişilik 
çekirdek ailesi -baba Profesör de olsa-, 
çevrenin bir hayli gerisindedir o konu-
da. Şifa’daki evlerinde etraflarına göre 
kıt sayılabilecek imkânlar içinde hayat 
süren bir “memur ailesi”dir onlarınki: 
Babamın ve annemin bütün arkadaşları 
daha varlıklıydılar. (Annem İçin, İstanbul 
2011, s. 27.)

Selim İlkokula başlayacağı zaman, aile-
nin -babanın- tercihi bir özel okul olmaz; 
çocuklarının ilkokulu bir devlet okulun-
da okumasını isterler (Artık bir başka 
İstanbul semtindedirler, Cihangir’e ta-
şınmışlardır.) Bu tercihin sebebi, imkân 
meselesi değildir; çocuğun, özel oku-
lun yalıtılmış ortamına girmeden önce 
halktan insanların çocuklarıyla beraber 
olması, o ortamı tanımasıdır. Selim İleri 
bazı durumlarda uyum sağlayamayaca-
ğı bir ortamda bitirir ilkokulu. Bunlara 
işaret etmemin sebebi, gelecekteki yazar Selim İleri’nin kimi özelliklerine te-
mel teşkil edecek bazı ipuçlarına dikkat çekmek.

İlkokuldan sonra Galatasaray Lisesine yatılı olarak verilir. Bu dönemle ilgili bir 
anısı var kitaplarının birinde yer alan. Babası bir arkadaşıyla Fatih Horhor’da-
ki Suphi Paşa Konağına, Hamdullah Suphi’yi ziyarete giderken yanında oğlu 
Selim’i de götürür (Aslında ailecek gidilmiştir o gün o konağa) (Hatırlıyorum, 
İstanbul 1984, s. 39). Selim İleri biraz flu bıraksa bile babasındaki “yerli” ve 

“millî” tutuma işaret etmiş olur bu tür ayrıntılarla. Anne tarafında da benzer 
durumlardan söz edilebilir. Yazar, ailesinin anne tarafı için “mazbut” ifadesini 
kullanır bir yerde (Annem İçin, İstanbul 2011, s. 7.). Bunların yanında, ailenin 
1960 darbesinde yaşadıkları yeteri kadar fikir vericidir:

Baba darbeden birkaç ay sonra üniversiteden uzaklaştırılır; sonradan “147’lik-
ler” diye anılacak olan listeye dâhil edilmiştir. Bir anda kendini işsiz güçsüz 
bulur. Çok iyi sayılmayacak geçim şartlarını hayli sarsacak bir durumdur bu. 
Dahası da var:

… Celal Bayar’la Adnan Menderes’in yakalandıklarının söylenmesi bana 
tuhaf bir üzüntü vermişti. [Selim ileri on bir yaşındadır darbe yapıldı-
ğında-AK] … bir iki gün sonra Devlet Demir Yolları Umum Müdürü olan 
dayım tutuklandı. Bazı gazetelerde zavallı anneannemin Reşide Bayar’ın 
evlatlığı olduğu bile yazıldı. (Hatırlıyorum, İstanbul 1984, s. 32-33.)
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II

Selim İleri, yazma tutkusunun doğu-
şunu hazırlayan ilk etkileri âdeta adım 
adım izlememize imkân tanıyan yazı ve 
kitaplar bıraktı bize. Özellikle okuma ha-
yatındaki tesadüfler ve yönlendirmeler 
bakımından ayrıntılara girmiştir o an-
latımlarında. Kitapların dünyasına giri-
şinde, Cihangir’deki evde annesinin ona 
okuduğu (1954/1955) Prenses Rozet adlı 
çocuk kitabı bulunmaktadır. Prenses Ro-
zet masalının başında -annesinin atladı-
ğı durumlarda orayı da okumasını iste-
yeceği- çıkarım içeren -bir nevi kıssadan 
hisse- iki cümle bulunmaktadır: “İyilik 
yolunu tutan kimseler ummadıkları ni-
mete nail olurlar. Onları çekemeyerek 
devirmeye çalışanlar, kazdıkları çukura 
kendileri düşerler.”

O, üzerinde derin izler bırakacak, ilk ger-
çek edebiyat parçasını ilkokul üçüncü 

sınıftaki okuma kitaplarında keşfeder: Reşat Nuri Güntekin’e ait “Kirazlar” 
hikâyesi. Masumiyet vardır bu hikâyede; acı, merhamet ve gözyaşı.. Tüm bun-
lar Selim İleri’nin muhayyilesini tutuşturan özelliklerdir.1 Fakat kesin olarak 
yazmaya karar vermesi üç yıl sonra, Galatasay Lisesinin hazırlık sınıfına yatılı 
olarak kaydolduğu yıl dinlediği bir radyofonik oyunla olur: Tennessee Willi-
ams’ın Sırça Kümes’i... O oyundan yansıyan özlem, hayal kırıkları ve hüzün.. 
Selim İleri’de “Kirazlar”la başlayan yazma tutkusu, Sırça Kümes’le ilk bilinç 
noktasına ulaşır: “Ben de insan acılarını yazacağım!” der. Fakat henüz on iki, on 
üç yaşında bir çocuktur. Yeni Ufuklar dergisinde ilk metninin (“Savaş Çiçekle-
ri”) yayımlanacağı tarihe (Temmuz 1967) beş yıl, ilk kitabı Cumartesi Yalnızlı-
ğı’nın çıkmasına (1968) altı yıl vardır henüz.

Galatasaray Lisesinin orta kısmını bitiren Selim İleri, “Galatasary kâbusu” 
diye anacağı o birkaç yılın ardından oradan ayrılır. Bir iki yalpalamadan sonra 
1965’te Atatürk Erkek Lisesine geçer. Bu yıllar onun okuma uğraşı ve zihni ya-

1	 Selim İleri, sade ama bazılarının söylediği gibi yüzeysel olmayan bir yazar olduğunu 
belirtmiştir Reşat Nuri’nin. İleri, popüler romancılara da başkaları gibi bakmayacaktır: 
Hayatı boyunca Türk ve dünya edebiyatının en çetin üslupçu yazarları yanında Kerime 
Nadir, Muazzez Tahsin Berkant gibi yazarların yazdıklarında da gıdalanacağı özellikler 
görecektir. Bu konuda kendine yoldaş, dünya edebiyatından bazı örnekler de bulduğunu, 
bir kitabında geçen şu cümlelerden öğreniriz: “Öteden beri Charles Baudelaire’in popüler 
edebiyattan ne çok esinlendiğine vurgunumdur.” (Hatırlıyorum, İstanbul 1984, s. 212).
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pısının şekillenmesinde kritik gelişmelere yol açacaktır. Bakiye Ramazanoğlu 
(lise 1’de edebiyat öğretmeni), Vedat Günyol (Fransızca öğretmeni), Rauf Mut-
luay (son sınıfta edebiyat öğretmeni) gibi ona rehberlik yapan öğretmenleri 
olur Atatürk Erkek Lisesinde. Daha önce aldığı yazma kararının ardından üst 
üste yazdığı romanlar, bunları gazetelerde tefrika ettirmek ya da bir yayıne-
vinde kitap olarak yayınlatmak için gösterdiği beyhude gayretler... Nihayet 
Bakiye Ramazanoğlu ve Vedat Günyol’un onun yönünü hikâyeye doğru çe-
virmesi... Bakiye Hanım, ona Sait Faik ve Sabahattin Ali okumasını salık verir. 
Vedat Günyol bu isimlere Katherine Mansfield’i ve dolayısıyla Çehov’u ekler. 
Ayrıca roman değil öykü yazmayı tavsiye eder. Bunun için pratik bir gerekçesi 
de vardır: Öykü kısalığıyla dergide yer alabilecek bir türdür. Yine bu yıllarda 
Varlık, Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi gibi edebiyat dergilerini izlemeye, dergi büro-
larına gidip gelmeye, oralarda devrin önde gelen şair ve edipleriyle tanışmaya 
başlamıştır. Onlardan bazılarıyla aralarında yakınlıklar da kurulmaktadır.

Burada dönemin toplumsal yapısına kısa da olsa değinmemiz gerekiyor. Alt-
mışlı yıllar, arkasında Marksist, sosyalist bir zihin yapısının bulunduğu genç-
lik olaylarının dünyada ve Türkiye’de tırmanışa geçtiği yıllardır (Selim İleri, 
bu olayların merkezinde bulunan ve 68 kuşağı diye anılacak olan kuşaktan-
dır). Başta lisedeki bazı hocalarında gördüğü söz, tutum ve davranışlar olmak 
üzere Selim İleri de -baskısı da hissedilen- bu ortamdan etkilenir. O daha çok 
işin entelektüel/edebiyat tarafındadır. Liseyi bitirdikten sonra, biraz da o yıl 
vefat eden babasının bir isteğini yerine getirmek üzere hukuk fakültesine kay-
dolur. Hukuku sevmedim, diyor kendisi. Öyle ama biraz da üniversitelerdeki 
olayların sert ve acımasız yüzü onu yüksek tahsilden soğutmuş olmalı.

Vedat Günyol ona yol göstermiş, dergisini açmış, bir yıl içinde yazıp tamamla-
dığı ilk kitabının basılmasına her bakımdan yardımcı olmuştur. Fakat bu ara-
da Selim İleri, genç öykücü ve yazar arkadaşlarıyla -Hulki Aktunç, Naci Çelik 
gibi- sol dünya içinde, “Asya Tipi Üretim Tarzı” ile Marksizm’i Türk toplumuna 
uyarlamayı, bunun için bilimsel çalışmalar yapılmasını savunan Kemal Tahir 
çevresine girmiş gibidir. Bu yakınlaşma, Kemal Tahir’le aynı görüşte olmayan 
hocası Vedat Günyol’un Selim İleri’ye kırılmasına sebep olur.

Atatürk Erkek Lisesi yıllarında çok yönlü okuma ilgilerine sahip olan Selim 
İleri, bu yıllarda Ferit Edgü ve eserleriyle de tanışacaktır. Onun etkisiyle varo-
luşçuları okumaya başlamıştır. Toplumsal meselelerden çok insanın iç dünya-
sına yönelik ilgileri bulunan İleri’nin daha ince okumalara geçtiği, psikolojiyi, 
insan acılarını daha fazla önemsediği görülmektedir. Annesinden devraldığı 
bir melankolisi de bulunmaktadır. Çocukluğunda kendini hantal ve pısırık bu-
lan, hayatta her zaman sorumluluk almaktan kaçtığını belirten yazar, hiçbir 
zaman sevilmediği gibi duygulara sahiptir. Çocukluk geçmişinin bu olumsuz 
tesirlerini üzerinden atmak istemektedir. Etrafına yazı başarılarıyla görün-
me, bir çeşit ışımaya ihtiyaç duymaktadır. İçine girip çıktığı ortamlar ve ki-
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şiler arasındaki çelişkilerin görülebilmesi 
için Ferit Edgü’nün 1967’de yayımlanmış 
olan Kemal Tahir’in Devlet Ana’sını “ede-
biyat dışı” saymasını örnek olarak belir-
telim. Tüm bu zıt tesirlerin altında ilk ki-
tabını -bu bir öykü kitabıdır- yayımlayan 
Selim İleri’nin o sıralar kafaca nasıl karı-
şık bir durumda olduğunu tahmin etmek 
güç olmasa gerek.

III

Selim İleri’nin ilk öykü kitabı Cumartesi 
Yalnızlığı 1968 yılında yayımlanır. He-
nüz on dokuz yaşındadır. Yazar o kitabını 

“kozmopolit” olarak niteleyecektir daha 
sonra; oradaki birçok etkinin âdeta iç içe 
dans ediyor olmasına işaret etmek için.. 
Mesela o kitaptaki “Asalak”ta Nâzım Hik-
met ilhamlı bir kişi yer alır (Eşref Selim), 
ona hayran bir tıp öğrencisi Güner’in 
ağzındandır anlatım. Güner, Nuri Turan 
adında (soyadına dikkat!) bir para babası-

nın oğludur. Onun için babasının soyadıyla anılmak istemez, “Ben Güner’im, 
Güner Turan değil.” der.

“Hüzün Kahvesi” öyküsü “Oradan geçtikçe Sait Faik’i düşünürdü, çipil çipil 
mavi gözler ansırdı” cümlesiyle başlar. Daha ilk cümlesiyle ilham odağını açık 
eder yazar. “Mahalle Kahvesi” ismi “Hüzün Kahvesi”ne dönüştürülmüştür.

Kitabın ilk öyküsü, 1966 tarihini taşıyan “Bi Keman”; birçok bakımdan dikkat 
çekicidir. Eğer aranırsa gelecekteki Selim İleri öyküsünün birçok unsurunu 
fark etmek mümkün bu iki sayfalık metinde: Birinci kişi ağzından anlatım, 
bir çocuk, kültürlü, seçkin bir aileye aidiyet (“paşa baba”, ailedeki -annedeki- 
yerleşik tutum, “Annem sakın ant içme diyo, boş yere içileni büyük bişimiş, 
şeymiş, günahmış. Cayır cayır yanarmış insan tamusal yangınlarda”), doğa, 
çiçekler, yağmur.. Keman kendinde hüznü, müziği, batılı bir algıyı, romantiz-
mi toplamış bir imge değeri taşır bu öyküde. Düğün, evlilik, gelinlik, laterna, 
pasta, limonata... Çok saf bir çocuk algısıyla karşı karşıya gibiyiz ilk elde. Fakat 
Selim İleri anlatısını farklı kılan asıl özellik o saf ve romantik atmosferin alt 
akışında saklı. Küçük bir kız çocuğunun -komşunun oğlunun kız kardeşi- alt 
giysisini çıkarması, görünmemesi gereken yerlerinin görünmesi. Bunun için 
çocuğa, ağabey ve anne tarafından gösterilen sert tavır; dayak ve tehdit... Öy-
künün arkasındaki sorun alanları uç vermiştir. Anlatıcı-çocuğa vaatlere rağ-
men keman alınmamıştır. Onun bu duruma başkaldırma yöntemi ise oldukça 



25

..Âlim Kahraman..

OCAK 2026 TÜRK DİLİ

dikkat çekicidir: Kızmıştır, gider komşunun oğlunun kız kardeşinden daha 
önce yaptığını yeniden yapmasını ister.

Devamındaki birkaç cümleyle, öykünün saf ön yüzeyinin arkasındaki bazı 
toplumsal dertleri, gittikçe yayılan ve derinleşen toplumsal dejenerasyonu 
fark etmemizi sağlar yazar:

“Olmaz”, diyo, “bilmemne bey amca” diyo, “dayım akşamları kızıyo” diyo. 
“Hıh” diyo ninem “onun hangi dayısıymış o”diyo, “anasının aftosu o ayol!”

Acı, ikinci darbeyi öykünün sonunda indirir okuyucuya, yine çok sert bir şe-
kilde. Anlatıcı-çocuğun eve gelen yumurtacıya, “bi keman getir bi kez ne olur!” 
demesine yumurtacı, “kihkih, kahkah” güler. “Deli!” der, çocuğa. “Deli, deli, 
kulakları küpeli.” Yumurtacının bu sözleri, asıl sarsıntıyı anlatıcı çocuğun şu 
son cümlelerinde gerçekleştirir:

Geçen gün duydum zaten, beni gizlemeyeceklermiş artık, götürecekler-
miş; “Attaya mı?’ dedim. “Hı…” dediler, şerbetçi dedeye gidicez, bi keman 
alacaklar bana, şerbetçi dedeye çalıcam kemanı, gıy-gıy-gıy çalıcam. La-
ternadaki gibi tıngır mıngır. Bi keman. Bi keman. Bi keman/ Keman-ke-
man-keman.

Öyküdeki “anlatıcı-çocuk” için “deli” demek doğru değil herhâlde. Ama öykü-
den yola çıkılarak bazı zihnî problemleri bulunan bir “özel” çocuk olduğu, o 
günkü toplumda böylesi çocukların aileleri tarafından gizlenmeye çalışıldığı 
söylenebilir.

Metinden yaptığımız alıntılar bile -örtük anlatımları, atmosfer kurması, sade 
fakat yüksek ifade gücüyle, şaşırtıcı sonuyla-2bir üslupla karşı karşıya oldu-
ğumuzu hissettirir bize. Fakat çözümleyici bir yaklaşımla ortaya koymaya ça-
lıştığımız yorumlamaların hatırlattığı bir iki mesele daha var sözünü etmem 
gereken. Selim İleri, ideolojik kalıplara dayanan kaba sol zihniyetin (gençleri, 
kitleleri kavganın, çatışmanın içine sürüklemek isteyen zihniyete sahip olan-
lar da onlardır) baskısının hissedildiği o dönemde, toplumcu bir edebiyat yap-
mamakla, bireyci kalmakla, küçük burjuva edebiyatı yapmakla suçlanmıştır. 
Hâlbuki bireyi anlatarak da acıların, toplumsal bazı problemlerin hissettiri-
lebileceğini daha ilk kitabının bu ilk hikâyesi bize söylemiş oluyor. Ayrıca, be-
nim burada “başkaldırı” olarak adlandırdığım anlatıcı-çocuğun tepkisi, Selim 
İleri’nin dünyasında “intikam alma” olarak ifadesini bulur. Kendi kişisel ya-
şantısı içinde yer tuttuğunu belirttiği “intikam alma duygusu” yazar tarafın-
dan öykü kişilerine de giydirilmiş duygulardan biridir, diyebiliriz.

Bir örnek vereceğim. Dostlukların Son Günü’ndeki “Yarın Ağlayacağım” öy-
küsü... Bu öyküde, anlatıcı öykü kişisi küçük çocuğun hayatında bir Hz. İsa 
meselesi var. Batı kültüründen gelen çarmıha gerilmiş İsa figürü... (İslam 

2	 Buradaki “şaşırtıcı son” ifadesi bize Reşat Nuri’yi hatırlatabilir. Fakat ne kadar farklı bir 
bağlam içinde ve artık Selim İleri’ye mal olmuş yepyeni bir hâl içinde.
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inancında Hz. İsa çarmıha gerilmemiştir 
çünkü.) Küçük çocuk bezden bebekleri 
çarmıha gerer ve çarmıhtaki İsa’nın bi-
leklerini kırmızı mürekkeple “kanatır”. 
Evdeki büyükannenin tepkisi çok sert 
olur, tüm o çarmıha gerilmiş bebekleri 
alıp atar, çocuğa da ağır bazı cezalar ve-
rir. Öykü kişisine bu acı hatırasını, yıl-
lar sonra bir arkadaşıyla Beykoz taraf-
larına gezmeye gittiklerinde gördükleri 
gelincikler hatırlatır. Arkadaşı “Neden 
yapardın?” diye sorduğunda öykü kişisi 
delikanlı “İsyan duygusu. İsyan etmek 
için.” cevabını verir. Öykünün bağlamın-
dan anlaşıldığına göre, çevresinin öykü 
kişisine olan sevgisizliğinedir bu isyan. 
Selim İleri’nin daha sonra kullandığı ke-
limesiyle söylersek bir çeşit intikam al-
madır. (Bu öykünün, yazarın hayatında 
nüve hâlinde bir karşılığı bulunduğunu 
başka bir metninden öğreniyoruz. Selim 
henüz dört yaşındayken ailecek gittikle-

ri Almanya’da bir yıl kalırlar. Bir gün bir kilise görmek üzere yakınlarındaki 
kiliseye giderler. Çıkarken orada mumdan birer Hz. İsa heykeli verirler gelen-
lere. Küçük Selim kendine göre bir estetik bulduğu o heykelle çok ilgilenince 
annesi rahatsız olur ve o mum heykeli çocuktan alıp yok eder. Selim buna üzü-
lür. Anne açısından bakarsak onun endişelerini de anlamış oluruz. Yazarın 
Annem İçin kitabındaki şu satırlardan: “Fransız kız mektebinde kimi çocuklar 
rahibelerin çabasıyla din değiştirmişler. Onları boş sınıflarda, akşam alacası, 
rahibelerle birlikte haç çıkarırken görmüş annem. Bundan ürkmüş olsa gerek. 
Yine de kiliseye mum adardı.” (Hayattakinin öyküleşirken âdeta başka bir şeye 
dönüştüğünü de görmüş oluruz bu örnekte.)

IV

Selim İleri bir yerde “gençlik arayışları olarak söz eder ilk kitaplarından. Yine 
söylediğine göre Dostlukların Son Günü’ne kadar sürer bu dönem. Bu kitap 1975 
yılında basılır ilk olarak. Onun “arayış” sözünün içinde hem zihnen hem de 
üslup olarak kendini arayış vardır. Vedat Günyol, Kemal Tahir, Orhan Kemal, 
Attilâ İlhan gibi duraklar... (Kemal Tahir öldüğünde -1973- onun ardından 
yazdığı yazıya “Gönül Hakkın Evidir” başlığını koyar). Bunların yanında an-
mamız gereken önemli bir isim daha vardır: Behçet Necatigil. Selim İleri için 
bir bakıma ibrenin dengeyi bulma noktası olarak söz edebiliriz Necatigil’den. 
Hem kişilik olarak hem de eser olarak. Marksizm’in sınıfçı toplum yapısının 
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eleştirisini şöyle yapmıştır Selim İleri’ye Necatigil: “Tasavvufun oluştuğu 
toprakta kesin, birbirinden tamamıyla kopmuş sınıf ilişkileri vardır sanmak, 
bana yanlış geliyor.” (Hatırlıyorum, 1984, s. 135). Erken yaşlarda tanıştığı ve 
öykü tutumundan etkilendiği Sevim Burak da bir seferinde Necatigil için şun-
ları söyleyecektir yazara. “Behçet Bey Osmanlıdır. Osmanlıdan kopmamıştır, 
dedi ve gülümsedi Sevim Burak. Asrî zamanların zıpçıktılığı yoktur onda.” 
(Hatırlıyorum, s. 160.)

V

Bu yazı Selim İleri öykücülüğüne bir giriş oldu belki. Bu açıdan baktığımızda 
bitmiş değil. Ancak, onun yazarlığını hazırlayan şartları ve ardından gelen ilk 
öykülerini, büyük bütünü gören bir açıyla bir parça irdelemiş olduk. Devamı-
nın yazılması gerekir. Bu tür eleştiride/değerlendirici yazılarda önemsediğim 
taraf, kalem sahibinin kendi dikkatlerini okuyucuya anlamlı bir çerçeve için-
de sunabilmesi. Ona gayret gösterdim.


