OZEL SAY]

( OYKUDE SELIM ILERI ISILTISI

1 )

Eserlerine “Selim ileri” olarak imza atmis ve dyle taninmus.

B Tam adiyla Ali Selim ileri..

Selim adini ona dogdugunda ablasi Meral vermistir: Yavuz Sultan
Selim'den ilhamla... Meral ileri dokuz yas biiyiiktiir kardesinden.
1968'de 61 yasinda 6len baba Hilmi ileri, aslen Kibrish bir ailenin
cocugudur. On {i¢c yasinda, yalniz olarak Kibris'tan istanbul’a gel-
mis ve bir daha oraya geri désnmemistir. Teknik Universitede Makine
Mihendisligi Bolimiinde profesordiir. Baba, babanin gecmisi, Kib-
ris'taki ailesi Adeta yok gibidir, Selim ileri'nin yazdiklarinda. Sadece
“kahverengi Kibris fotograflarinda’ki “carsafli kadinlar” ile “kulakla-
rina diisiik ayar altin-teneke kiipeler takmis kiz cocuklari, baz: tel-
li duvakli sisman gelinler” ve “ince biyikli giiveyiler”... (Annem Icin,
Istanbul 2011, s. 27.). Buna karsilik aslen Adapazarl bir ailenin kiz1
olan anne Sitheyla Hanim'in durumu farkli. Anne tarafindan dede,
anneanne, dayi, teyze ve eniste onemli bir yer tutar yazdiklari icinde
yazarin. Ayrica onun, cocuklugunda, zaman zaman Adapazari ikizce
koyiindeki akrabalarin yanina gittigi de anlasiliyor.

Stitheyla Hanim, ailesinin Kadikoy Bahariye'deki evinde biiytiimis, il-
kokuldan sonra devam ettigi Fransiz kiz mektebinin orta kismini bi-
tirmistir. Bahariye, “yliksek kiiltiir"iin kendini hissettirdigi bir mu-
hittir (bilyiik oranda simdi de dyle). Selim ileri'nin sonradan icinde
bulunacag: sol-entelektiiel kesimce “burjuva”, “kiiciik burjuva” diye
anilan aileler yasamaktadir. Bdyle bir muhitin cocugudur Selim ileri.
ik cocukluk yillar1 orda gecer.

J
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Anne tarafinda imkan: genis akrabalar
vardir fakat Selim ilerinin dort kisilik
cekirdek ailesi -baba Profesor de olsa-, SELIM ILERI
cevrenin bir hayli gerisindedir o konu-

da. Sifa’daki evlerinde etraflarina gore
kit sayilabilecek imkanlar icinde hayat
stiren bir “memur ailesi”dir onlarinki:
Babamin ve annemin biitiin arkadaslari

daha varlikliydilar. (Annem Icin, istanbul
2011,s.27.)

Selim ilkokula baslayacagi zaman, aile-
nin -babanin- tercihi bir 6zel okul olmaz;
cocuklarinin ilkokulu bir devlet okulun-
da okumasini isterler (Artik bir baska
Istanbul semtindedirler, Cihangir’e ta-
sinmuslardir.) Bu tercihin sebebi, imkan
meselesi degildir; cocugun, 6zel oku-
lun yalitilmis ortamina girmeden once
halktan insanlarin cocuklariyla beraber
olmasi, o ortami tanimasidir. Selim Ileri
baz1 durumlarda uyum saglayamayaca-
&1 bir ortamda bitirir ilkokulu. Bunlara
isaret etmemin sebebi, gelecekteki yazar Selim ileri’nin kimi dzelliklerine te-
mel tegkil edecek bazi ipuclarina dikkat cekmek.

Ilkokuldan sonra Galatasaray Lisesine yatili olarak verilir. Bu dénemle ilgili bir
anis1 var kitaplarinin birinde yer alan. Babas: bir arkadasiyla Fatih Horhor’da-
ki Suphi Pasa Konagina, Hamdullah Suphi’yi ziyarete giderken yaninda oglu
Selim’i de gotiiriir (Aslinda ailecek gidilmistir o giin o konaga) (Hatirlyyorum,
Istanbul 1984, s. 39). Selim Ileri biraz flu biraksa bile babasindaki “yerli” ve
“millf” tutuma isaret etmis olur bu tiir ayrintilarla. Anne tarafinda da benzer
durumlardan soz edilebilir. Yazar, ailesinin anne tarafiicin “mazbut” ifadesini
kullanir bir yerde (Annem Icin, Istanbul 2011, s. 7.). Bunlarin yaninda, ailenin
1960 darbesinde yasadiklar yeteri kadar fikir vericidir:

Baba darbeden birkac ay sonra tiniversiteden uzaklastirilir; sonradan “147’lik-
ler” diye anilacak olan listeye dahil edilmistir. Bir anda kendini issiz glicsiiz
bulur. Cok iyi sayilmayacak gecim sartlarini hayli sarsacak bir durumdur bu.
Dahasida var:

.. Celal Bayar’la Adnan Menderes’in yakalandiklarinin s6ylenmesi bana
tuhaf bir iiziintii vermisti. [Selim ileri on bir yasindadir darbe yapildi-
ginda-AK] ... bir iki giin sonra Devlet Demir Yollart Umum Miidiirii olan
dayim tutuklandi. Bazi gazetelerde zavalli anneannemin Reside Bayar’in
evlathigi oldugu bile yazildi. (Hatirliyorum, Istanbul 1984, s. 32-33.)
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Selim ileri, yazma tutkusunun dogu-
sunu hazirlayan ilk etkileri adeta adim
adim izlememize imkan taniyan yazi ve
kitaplar birakt1 bize. Ozellikle okuma ha-
yatindaki tesadiifler ve yonlendirmeler
bakimindan ayrintilara girmistir o an-
latimlarinda. Kitaplarin dinyasina giri-
sinde, Cihangir’deki evde annesinin ona
okudugu (1954/1955) Prenses Rozet adl1
cocuk kitab1 bulunmaktadir. Prenses Ro-
zet masalinin basinda -annesinin atladi-
g1 durumlarda orayr da okumasini iste-
yecegi- cikarim iceren -bir nevi kissadan
hisse- iki ciimle bulunmaktadir: “Iyilik
yolunu tutan kimseler ummadiklar: ni-
mete nail olurlar. Onlar1 cekemeyerek
devirmeye calisanlar, kazdiklar1 cukura
kendileri diiserler.”

O, izerinde derin izler birakacak, ilk ger-

cek edebiyat parcasini ilkokul tctincii
siniftaki okuma kitaplarinda kesfeder: Resat Nuri Glintekin'e ait “Kirazlar”
hikayesi. Masumiyet vardir bu hikayede; ac1, merhamet ve gozyasi.. Tim bun-
lar Selim ileri’nin muhayyilesini tutusturan &zelliklerdir.! Fakat kesin olarak
yazmaya karar vermesi tic y1l sonra, Galatasay Lisesinin hazirlik sinifina yatili
olarak kaydoldugu yil dinledigi bir radyofonik oyunla olur: Tennessee Willi-
ams’in Sir¢a Kiimes'i... O oyundan yansiyan 6zlem, hayal kiriklar: ve hiiziin..
Selim ileri’'de “Kirazlar”la baslayan yazma tutkusu, Sirca Kiimes'le ilk bilinc
noktasina ulasir: “Ben de insan acilarini yazacagim!” der. Fakat heniiz on iki, on
Uc yasinda bir cocuktur. Yeni Ufuklar dergisinde ilk metninin (“Savas Cicekle-
ri”) yayimlanacagi tarihe (Temmuz 1967) bes y1l, ilk kitab1 Cumartesi Yalnizli-
g'nin citkmasina (1968) alt1 yil vardir hentiz.

Galatasaray Lisesinin orta kismini bitiren Selim ileri, “Galatasary kabusu”
diye anacag1 o birkac yilin ardindan oradan ayrilir. Bir iki yalpalamadan sonra
1965’te Atatiirk Erkek Lisesine gecer. Bu yillar onun okuma ugrasi ve zihni ya-

' Selim Ileri, sade ama bazilarin sdyledigi gibi ylizeysel olmayan bir yazar oldugunu
belirtmistir Resat Nuri'nin. Ileri, popiiler romancilara da baskalar1 gibi bakmayacaktir:
Hayat1 boyunca Tiirk ve diinya edebiyatinin en cetin tislupcu yazarlar: yaninda Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin Berkant gibi yazarlarin yazdiklarinda da gidalanacag: ozellikler
gorecektir. Bu konuda kendine yoldas, diinya edebiyatindan bazi 6rnekler de buldugunu,
bir kitabinda gegen su ciimlelerden 6greniriz: “Oteden beri Charles Baudelaire’in popiiler
edebiyattan ne cok esinlendigine vurgunumdur.” (Hatirlryorum, Istanbul 1984, s. 212).
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pisinin sekillenmesinde kritik gelismelere yol acacaktir. Bakiye Ramazanoglu
(lise 1'de edebiyat 6gretmeni), Vedat Giinyol (Fransizca 0gretmeni), Rauf Mut-
luay (son sinifta edebiyat 6gretmeni) gibi ona rehberlik yapan 6gretmenleri
olur Atatiuirk Erkek Lisesinde. Daha 6nce aldig1 yazma kararinin ardindan st
Uste yazdigl romanlar, bunlar1 gazetelerde tefrika ettirmek ya da bir yayine-
vinde kitap olarak yayinlatmak icin gosterdigi beyhude gayretler... Nihayet
Bakiye Ramazanoglu ve Vedat Giinyol'un onun yoniinii hikayeye dogru ce-
virmesi... Bakiye Hanim, ona Sait Faik ve Sabahattin Ali okumasini salik verir.
Vedat Glinyol bu isimlere Katherine Mansfield’i ve dolayisiyla Cehov'u ekler.
Ayrica roman degil oykl yazmayi tavsiye eder. Bunun icin pratik bir gerekcesi
de vardir: Oykii kisalifiyla dergide yer alabilecek bir tiirdiir. Yine bu yillarda
Varlik, Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi gibi edebiyat dergilerini izlemeye, dergi biiro-
larina gidip gelmeye, oralarda devrin 6nde gelen sair ve edipleriyle tanismaya
baslamistir. Onlardan bazilariyla aralarinda yakinliklar da kurulmaktadir.

Burada donemin toplumsal yapisina kisa da olsa deginmemiz gerekiyor. Alt-
mish yillar, arkasinda Marksist, sosyalist bir zihin yapisinin bulundugu genc-
lik olaylarinin diinyada ve Tiirkiye’de tirmanisa gectigi yillardir (Selim ileri,
bu olaylarin merkezinde bulunan ve 68 kusag: diye anilacak olan kusaktan-
dir). Basta lisedeki bazi hocalarinda gordiigii soz, tutum ve davranislar olmak
{izere Selim Ileri de -baskis1 da hissedilen- bu ortamdan etkilenir. O daha cok
isin entelektiiel/edebiyat tarafindadir. Liseyi bitirdikten sonra, biraz da o y1l
vefat eden babasinin bir istegini yerine getirmek {izere hukuk fakiiltesine kay-
dolur. Hukuku sevmedim, diyor kendisi. Oyle ama biraz da iiniversitelerdeki
olaylarin sert ve acimasiz yiizii onu yiiksek tahsilden sogutmus olmal..

Vedat Glinyol ona yol gostermis, dergisini acmuis, bir yil icinde yazip tamamla-
digi ilk kitabinin basilmasina her bakimdan yardimci olmustur. Fakat bu ara-
da Selim ileri, genc dykiicii ve yazar arkadaslariyla -Hulki Aktunc, Naci Celik
gibi- sol diinyaicinde, “Asya Tipi Uretim Tarz1” ile Marksizm'i T{irk toplumuna
uyarlamayi, bunun icin bilimsel calismalar yapilmasini savunan Kemal Tahir
cevresine girmis gibidir. Bu yakinlasma, Kemal Tahir’le ayni goriiste olmayan
hocas1 Vedat Giinyol'un Selim ileri’ye kirilmasina sebep olur.

Atatiirk Erkek Lisesi yillarinda cok yonlii okuma ilgilerine sahip olan Selim
fleri, bu yillarda Ferit Edgii ve eserleriyle de tanisacaktir. Onun etkisiyle varo-
luscular1 okumaya baslamistir. Toplumsal meselelerden cok insanin ic diinya-
sina yonelik ilgileri bulunan ileri’nin daha ince okumalara gectigi, psikolojiyi,
insan acilarini daha fazla onemsedigi goriilmektedir. Annesinden devraldig:
bir melankolisi de bulunmaktadir. Cocuklugunda kendini hantal ve pisirik bu-
lan, hayatta her zaman sorumluluk almaktan kactigini belirten yazar, hicbir
zaman sevilmedigi gibi duygulara sahiptir. Cocukluk gecmisinin bu olumsuz
tesirlerini tizerinden atmak istemektedir. Etrafina yazi basarilariyla goriin-
me, bir cesit 1s1maya ihtiyac duymaktadir. Icine girip ciktig1 ortamlar ve ki-
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siler arasindaki celiskilerin goriilebilmesi
icin Ferit Edgii’'niin 1967°de yayimlanmis
olan Kemal Tahir’'in Devlet Ana’sin1 “ede-
biyat dis1” saymasini ornek olarak belir-
telim. Tim bu zit tesirlerin altinda ilk ki-
tabini -bu bir oykii kitabidir- yayimlayan
Selim ilerinin o siralar kafaca nasil kari-
sik bir durumda oldugunu tahmin etmek
glic olmasa gerek.

IT1

Selim ileri’nin ilk 6ykii kitab1 Cumartesi
Yalnizligi 1968 yilinda yayimlanir. He-
niiz on dokuz yasindadir. Yazar o kitabini
“kozmopolit” olarak niteleyecektir daha
sonra; oradaki bircok etkinin adeta ic ice
dans ediyor olmasina isaret etmek icin..
Mesela o kitaptaki “Asalak”ta Nazim Hik-
met ilhaml bir kisi yer alir (Esref Selim),
ona hayran bir tip Ogrencisi Giiner'in
agzindandir anlatim. Giiner, Nuri Turan
adinda (soyadina dikkat!) bir para babasi-
nin ogludur. Onun icin babasinin soyadiyla anilmak istemez, “Ben Giiner’im,
Giiner Turan degil.” der.

“Hiizlin Kahvesi” oykiisii “Oradan gectikce Sait Faik’i diistiniirddi, cipil cipil
mavi gozler ansird1” ciimlesiyle baslar. Daha ilk climlesiyle ilham odagini acik
eder yazar. “Mahalle Kahvesi” ismi “Hiiziin Kahvesi’ne donustirilmuistiir.

Kitabin ilk 6ykiisii, 1966 tarihini tasiyan “Bi Keman”; bircok bakimdan dikkat
cekicidir. Eger aranirsa gelecekteki Selim ileri dykiisiiniin bircok unsurunu
fark etmek mimkin bu iki sayfalik metinde: Birinci kisi agzindan anlatim,
bir cocuk, kiiltiirlii, seckin bir aileye aidiyet (“pasa baba”, ailedeki -annedeki-
yerlesik tutum, “Annem sakin ant icme diyo, bos yere icileni biiyiik bisimis,
seymis, glinahmis. Cayir cayir yanarmis insan tamusal yanginlarda”), doga,
cicekler, yagmur.. Keman kendinde hiiznii, miizigi, batili bir algiy1, romantiz-
mi toplamis bir imge degeri tasir bu oykiide. Diiglin, evlilik, gelinlik, laterna,
pasta, limonata... Cok saf bir cocuk algisiyla karsi karsiya gibiyiz ilk elde. Fakat
Selim ileri anlatisini farkl kilan asil 6zellik o saf ve romantik atmosferin alt
akisinda sakli. Kiiciik bir kiz cocugunun -komsunun oglunun kiz kardesi- alt
giysisini cikarmasi, goriinmemesi gereken yerlerinin goriinmesi. Bunun icin
cocuga, agabey ve anne tarafindan gosterilen sert tavir; dayak ve tehdit... Oy-
kiiniin arkasindaki sorun alanlari uc vermistir. Anlatici-cocuga vaatlere rag-
men keman alinmamistir. Onun bu duruma baskaldirma yontemi ise oldukca
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dikkat cekicidir: Kizmistir, gider komsunun oglunun kiz kardesinden daha
once yaptigini yeniden yapmasini ister.

Devamindaki birkac ciimleyle, oykiiniin saf on yiizeyinin arkasindaki bazi
toplumsal dertleri, gittikce yayilan ve derinlesen toplumsal dejenerasyonu
fark etmemizi saglar yazar:

“Olmaz”, diyo, “bilmemne bey amca” diyo, “dayim aksamlari kiziyo” diyo.
“Hih” diyo ninem “onun hangi dayisiymis o”diyo, “anasinin aftosu o ayol!”

Acy, ikinci darbeyi 6ykiiniin sonunda indirir okuyucuya, yine cok sert bir se-
kilde. Anlatici-cocugun eve gelen yumurtaciya, “bi keman getir bi kez ne olur!”
demesine yumurtaci, “kihkih, kahkah” giiler. “Deli!” der, cocuga. “Deli, deli,
kulaklar: kiipeli.” Yumurtacinin bu sozleri, asil sarsintiy1 anlatici cocugun su
son climlelerinde gerceklestirir:

Gecen giin duydum zaten, beni gizlemeyeceklermis artik, gotiirecekler-
mis; “Attaya mi?’ dedim. “Hi...” dediler, serbetci dedeye gidicez, bi keman
alacaklar bana, serbetci dedeye calicam kemani, gi1y-giy-giy calicam. La-
ternadaki gibi tingir mingir. Bi keman. Bi keman. Bi keman/ Keman-ke-
man-keman.

Oykiideki “anlatici-cocuk” icin “deli” demek dogru degil herhalde. Ama 6ykii-
den yola cikilarak bazi zihni problemleri bulunan bir “6zel” cocuk oldugu, o
glinki toplumda boylesi cocuklarin aileleri tarafindan gizlenmeye calisildig:
soylenebilir.

Metinden yaptigimiz alintilar bile -ortiik anlatimlari, atmosfer kurmasi, sade
fakat yiiksek ifade gilicliyle, sasirtict sonuyla-2bir tislupla kars: karsiya oldu-
gumuzu hissettirir bize. Fakat coztimleyici bir yaklasimla ortaya koymaya ca-
listigimiz yorumlamalarin hatirlattig: bir iki mesele daha var s6ziini etmem
gereken. Selim leri, ideolojik kaliplara dayanan kaba sol zihniyetin (gencleri,
kitleleri kavganin, catismanin icine stiriiklemek isteyen zihniyete sahip olan-
lar da onlardir) baskisinin hissedildigi o donemde, toplumcu bir edebiyat yap-
mamakla, bireyci kalmakla, kiiciik burjuva edebiyati yapmakla suclanmustir.
Halbuki bireyi anlatarak da acilarin, toplumsal bazi problemlerin hissettiri-
lebilecegini daha ilk kitabimin bu ilk hikayesi bize sdylemis oluyor. Ayrica, be-
nim burada “baskaldir1” olarak adlandirdigim anlatici-cocugun tepkisi, Selim
Ileri'nin diinyasinda “intikam alma” olarak ifadesini bulur. Kendi kisisel ya-
santisi icinde yer tuttugunu belirttigi “intikam alma duygusu” yazar tarafin-
dan oykii kisilerine de giydirilmis duygulardan biridir, diyebiliriz.

Bir ornek verecegim. Dostluklarin Son Giinti'ndeki “Yarin Aglayacagim” Oy-
kiisti... Bu oykiide, anlatici oyki kisisi kiiciik cocugun hayatinda bir Hz. Isa
meselesi var. Bat1 kiltiiriinden gelen carmiha gerilmis Isa figlirii... (Islam

2 Buradaki “sasirtici son” ifadesi bize Resat Nuri'yi hatirlatabilir. Fakat ne kadar farkli bir
baglam icinde ve artik Selim Ileri’ye mal olmus yepyeni bir hal icinde.
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inancinda Hz. Isa carmiha gerilmemistir

. 3 . ciinkii.) Kicik cocuk bezden bebekleri

E LI M l LE Rl carmiha gerer ve carmihtaki isa’nin bi-
S leklerini kirmizi miirekkeple “kanatir”.
Evdeki biiytikannenin tepkisi cok sert

olur, tim o carmiha gerilmis bebekleri

Ao alip atar, cocuga da agir bazi cezalar ve-

DOSTLU K'_ARIN - rir. Oykii kisisine bu ac1 hatirasini, yil-
SON GN lar sonra bir arkadasiyla Beykoz taraf-
” ” larina gezmeye gittiklerinde gordiikleri

gelincikler hatirlatir. Arkadasi “Neden
yapardin?” diye sordugunda oykii kisisi
delikanli “Isyan duygusu. Isyan etmek
icin.” cevabini verir. Oykiiniin baglamin-
dan anlasildigina gore, cevresinin oykil
kisisine olan sevgisizliginedir bu isyan.
Selim ileri’nin daha sonra kullandig ke-
limesiyle sOylersek bir cesit intikam al-
madir. (Bu 6ykiiniin, yazarin hayatinda
niive halinde bir karsilig1 bulundugunu
baska bir metninden 6greniyoruz. Selim
heniiz dort yasindayken ailecek gittikle-
ri Almanya’da bir yil kalirlar. Bir giin bir kilise gérmek tizere yakinlarindaki
kiliseye giderler. Cikarken orada mumdan birer Hz. isa heykeli verirler gelen-
lere. Kiiciik Selim kendine gore bir estetik buldugu o heykelle cok ilgilenince
annesi rahatsiz olur ve o mum heykeli cocuktan alip yok eder. Selim buna izi-
lir. Anne acisindan bakarsak onun endiselerini de anlamis oluruz. Yazarin
Annem I¢in kitabindaki su satirlardan: “Fransiz kiz mektebinde kimi cocuklar
rahibelerin cabasiyla din degistirmisler. Onlar1 bos siniflarda, aksam alacasi,
rahibelerle birlikte hac cikarirken gérmiis annem. Bundan tirkmiis olsa gerek.
Yine de kiliseye mum adardi.” (Hayattakinin dykiilesirken adeta baska bir seye
doniistiigini de gdrmiis oluruz bu ornekte.)

v

Selim Ileri bir yerde “genclik arayislar1 olarak soz eder ilk kitaplarindan. Yine
soyledigine gore Dostluklarin Son Giinii'ne kadar siirer bu donem. Bukitap 1975
yilinda basilir ilk olarak. Onun “arayis” soziiniin icinde hem zihnen hem de
uslup olarak kendini arayis vardir. Vedat Giinyol, Kemal Tahir, Orhan Kemal,
Attila flhan gibi duraklar... (Kemal Tahir dldiigiinde -1973- onun ardindan
yazdig1 yaziya “Goniil Hakkin Evidir” basligini koyar). Bunlarin yaninda an-
mamiz gereken 6nemli bir isim daha vardir: Behcet Necatigil. Selim ileri icin
bir bakima ibrenin dengeyi bulma noktasi olarak soz edebiliriz Necatigil’den.
Hem kisilik olarak hem de eser olarak. Marksizm'in sinifci toplum yapisinin
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elestirisini sdyle yapmustir Selim ileri'ye Necatigil: “Tasavvufun olustugu
toprakta kesin, birbirinden tamamiyla kopmus sinif iliskileri vardir sanmak,
bana yanlis geliyor.” (Hatirliyorum, 1984, s. 135). Erken yaslarda tanistig1 ve
oykil tutumundan etkilendigi Sevim Burak da bir seferinde Necatigil icin sun-
lar1 soyleyecektir yazara. “Behcet Bey Osmanlidir. Osmanlidan kopmamaistir,
dedi ve giilumsedi Sevim Burak. Asrl zamanlarin zipciktilig1 yoktur onda.”
(Hatiwrlyyorum, s. 160.)

v

Bu yaz1 Selim Ileri dykiiciiliigiine bir giris oldu belki. Bu acidan baktigimizda
bitmis degil. Ancak, onun yazarligini hazirlayan sartlari ve ardindan gelen ilk
oykilerini, biiyiik biitiinii goren bir aciyla bir parca irdelemis olduk. Devami-
nin yazilmasi gerekir. Bu tiir elestiride/degerlendirici yazilarda onemsedigim
taraf, kalem sahibinin kendi dikkatlerini okuyucuya anlaml bir cerceve icin-
de sunabilmesi. Ona gayret gosterdim.
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