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Selim İleri’nin Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun1 başlıklı 
romanı, Türk edebiyatının en özgün yazarlarından biri olan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ı hem kurmaca düzlemde yeniden yorumlayan hem 
de onun edebî ve içsel dünyasına dair kapsamlı bir portre sunan ay-
rıksı bir metindir. Tanpınar’ın yaşamını ve eserlerini salt bir biyog-
rafik malzemeye dönüştürmeyen; aynı zamanda Tanpınar’ın hâlâ 
canlı olan düşünsel ve estetik izlerini araştıran roman, İleri’nin kendi 
edebî bakışıyla bugün daha farklı anlamları beraberinde getirir. Bu 
biyografik romanında İleri, Tanpınar’ı bir nesnenin ötesine taşıya-
rak; drama, bellek, yalnızlık ve ölüm gibi merkezi temaları çağdaş bir 
kurmaca aracılığıyla yeniden kurgular ve okuru Tanpınar edebiyatı-
nın derinliklerine doğru uzun soluklu bir yolculuğa davet eder.

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun, romanın bütünsel duy-
gusunu çözümsel bir düstur olarak sunan özel bir metin olarak dikkat 
çeker. Öncelikle başlık, yalnızca Tanpınar’ın yaşamına veya yaşamı 
boyunca karşılaştığı sorunlara referans vermez; aynı zamanda yaşa-
mın ve varoluşun dönüştürücü gücünü, ölümle birlikte anımsanan 
anlam arayışını, yazmanın sorumluluklarını ve yazar ile okur ilişki-
sini de düşünsel bir düzleme taşır. Selim İleri’nin roman için özellik-
le vurguladığı ve bugün daha da anlamlı bir hâle gelen, “Bu romanı 
hayatla öldürülenlere yazdım. Bu romanı, burada yazdıklarımı yalnız 
onların okuyacaklarını biliyorum.” ifadesi, yazarın bu metni yalnızca 
Tanpınar’a değil aynı zamanda yaşamı ve yazgısı metaforik olarak 

“ölen” bütün okurlara yazdığını gösterir. Bu cümle, romanın sadece 
biyografik bir yeniden anlatı olmadığını, aynı zamanda bir duygu ve 
düşünce çağrısı olduğunu da açıkça ortaya koyar.

1	 Selim İleri, Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun, Everest Yayınları, 
İstanbul 2020.
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Romanın yapısal ve kurgusal örgüsü, 
düz bir biyografik anlatının ötesinde, 
çok katmanlı bir roman formu olarak 
okunabilir. Selim İleri, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın romanlarında uzun uzadıya 
işlediği ve cisimleştirdiği karakterlerini, 
farklı türlerdeki metinlerinden motif-
leri ve yer yer Tanpınar’ın kendi sesini 
romanın içine dâhil ederek metinler 
arası bir ilişki kurar. Bu yöntem, roma-
nı yalnızca bir yaşam öyküsü olmaktan 
çıkarıp edebî bir diyalog sahasına dönüş-
türürken herkes için ortaya katmanlı bir 
metin çıkarır. Okur, sadece Tanpınar’ın 
yaşamına değil, aynı zamanda onun 
kaleme aldığı metinlerdeki onca farklı 
sese, imparatorluk bakiyesine, yeni ha-
yatın koşullarına, farklı türden tahayyül 
ve arzulara da bitimsiz bir süreklilikle 
tanıklık eder. Bu diyaloğun en somut 
örneklerinden biri, Tanpınar’ın eser-
lerinden karakterlerin yazarın işlediği 
bu yeni metinde yeniden var oluşları 

ve kendilerine yeni anlam alanları inşa edişleridir. Nuran, Mümtaz, Suat ve 
Hayri İrdal gibi karakterler, İleri’nin metninde yalnızca bilinen roman figür-
leri olarak değil; aynı zamanda Tanpınar’ın düşünsel koordinatlarını temsil 
eden sembolik varlıklar olarak sahnededir. İleri, bu karakterleri romanın ör-
güsünde kullanarak Tanpınar’ın farklı dönem ve bakışlarına açılan yeni yeni 
kapılar geliştirir. Her bir kapı farklı bir düşünceyi imler ve nihayetinde ortaya 
çok sesli bir metin çıkar. Tüm bunlarla birlikte Tanpınar külliyatı içerisinde 
arka planda kalmış, öykülerde belirmiş, farklı türden anlatıların uzantıların-
da görülmüş birçok şahsiyet, isim, hikâye de İleri’nin dikkatinden kaçmaz ve 
bu romanda kendilerine yeni karşılıklar bulurlar. Böylelikle bir yazarın başka 
bir yazara dair bakışı daha anlamlı ve daha kuşatıcı bir şekilde, üstelik yine 
kurmacanın kendi sınırları içerisinde değerlendirilmiş olur.

İleri’nin yaptığı türden bir kurmaca okuması Tanpınar’ın eserlerine yalnızca 
edebî bir kıymet/hürmet olarak değil; onun metinsel derinliğini çağdaş bir 
okurun zihnine yeniden yerleştirme biçimi olarak da işlevsel bir değer kazanır. 
Tanpınar’ın kendi yaşamında yaşadığı yalnızlık, Doğu ile Batı arasında bocala-
ma, zaman-bellek ilişkisi gibi ana temler, İleri tarafından romanın merkezine 
konularak dönüştürülür. Bu açıdan bakıldığında Yaşadınız Öldünüz, Bir Anla-
mı Olmalı Bunun, hem Tanpınar’ın entelektüel portresini hem de İleri’nin bu 
portreyle kurduğu eleştirel ilişkiyi görünür kılar.
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Selim İleri’nin romanı aynı zamanda bir meta-yazınsal deneyim olarak da 
okunabilir. Metin içinde roman karakterlerinin sesleriyle İleri’nin kendi sesi 
bir arada dolaşır; olaylar kimi zaman tanık anlatımıyla ilerlerken kimi zaman 
Tanpınar’a doğrudan seslenişler söz konusu olur. Bu örgü, romanın gelenek-
sel anlatı hattını aşar ve anlatıcının onu metinler arası bir alanda işlemesine 
imkân tanır. Böylece okur, bir yandan Tanpınar’ın eserleriyle yeniden karşıla-
şırken diğer yandan İleri’nin bu eserleri kendi deneyimiyle harmanlama ça-
basına ortak olur. Bu biçimsel özellik, romanın sadece biyografik bir yazının 
ötesine geçtiğini ve edebî eleştiri ile kurmaca arasındaki sınırları bulanıklaş-
tırdığını gösterir. Söz gelimi “Örtbas etmek istediğiniz Tanpınar daima çekingen, 
alabildiğine nazik, kimseyi kırmamaya ölesiye dikkat eden, sevgiyle bakarken 
birden gözlerini eğen, birden durgunlaşan, birden uzaklaşan, içteki çağıltıyla baş 
başa kalan.” (İleri: 2020: 108) gibi ifadelerde yazar açıkça bir karakter olarak 
Tanpınar ile gerçek bir figür olarak Tanpınar’ı iç içe geçirir ve böylelikle ger-
çeklikle kurmaca arasındaki sınırları bulanıklaştırır. İleri’nin birçok farklı ro-
manında denediği bu teknik, Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun’da 
yeniden bir değer kazanır ve aslında yazarın düşsel dünyasının bir uzantısı 
olarak beraberinde yeni tartışmaları sürükler. Bu tartışmalar, İleri’nin bütün 
yazınsal ve düşünsel üretimini kuşatan metinlerinde, konuşmalarında, ifade-
lerinde yeniden anlamlanır. Tanpınar, hemen her şeyi kuşatan bir değer ola-
rak ön plana çıkar.

Romanın tematik açılımlarından bir diğeri, Tanpınar’ın yalnızlığının da farklı 
cepheleriyle tartışmaya açılmasıyla ilgilidir. Tanpınar, hem eserlerinde hem 
de kişisel yaşamında sürekli bir yalnızlık hissiyle yüzleşir. Bunu özellikle Gün-
lükler’de görmek mümkündür. Bu yalnızlık, İleri’nin metninde ölüm korkusu, 
yalnızlık bilinci, yüzleşme ve yaşamın anlamı gibi varoluşsal sorunlarla birlik-
te yeniden işlenir. Söz gelimi roman bağlamında daha da anlam kazanan “Tek 
bir Tanpınar yoktu, kaç kimliğe, kaç kişiliğe bürünmüştünüz!” ifadesi, Tanpı-
nar’ın çok katmanlı kimlik arayışını/inşasını ve kendi içindeki parçalanmış-
lığı ölçüsüz bir duygu yoğunluğuyla ortaya koyar. Bu ifadeler, romanın yalın 
ama derin bilinç akışını okura doğrudan deneyimletir. Tanpınar’ın Günlük-
ler’de kendi sesinden dile getirilen yalnızlığın İleri’nin cümlelerinde yeniden 
anlam kazanmasıysa ortaya yeni bir ortaklık çıkarır. İleri’nin yaşamı boyunca 
üzerinde durduğu, özellikle son dönem metinlerinde daha da dışa vuran bu 
durum, böylelikle iki yazar arasında bir kesişim kümesi olarak değerlendiri-
lebilir.

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun, aynı zamanda Tanpınar’ın kendi 
yazınsal sürecine de ayna tutar. Tanpınar’ın tamamlanmamış projelerinden 
biri olan Aydaki Kadın gibi metinler, İleri’nin romanında hem bir anımsama 
nesnesi hem de metinler arası bir gönderme aracı olarak kullanılır. Bu tamam-
lanmamış eser, Tanpınar’ın eksik bırakılmış hayallerini ve yazınının süreklilik 
arzusunu temsil eder. Böylece İleri’nin romanı yalnızca Tanpınar’ın yaşamını 
anlatmakla kalmaz, aynı zamanda onun tamamlanmamışlığının ve yazınsal 
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devam etme arzusunun da bir göstergesi/karşılığı olarak sorguya açılır. Böyle-
likle hem yazar hem okur hem de eleştirmen için yeni bir safhaya geçilir.

Bütün bu meselelere paralel olarak Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bu-
nun, yalnızca Tanpınar’ı anma ya da onun değerini hatırlatma amacıyla yazıl-
mış bir roman değildir. Aynı zamanda Selim İleri’nin kendi edebî deneyimini, 
Tanpınar’la kurduğu yakınlık ve mesafeyi okurla paylaştığı bir içsel monolog 
olarak da kitaptan söz etmek mümkündür. İleri’nin yalın ama yoğun anlatım 
dili, roman boyunca Tanpınar’ın düşünsel mirasını presiz bir duygu ve estetik 
yoğunlukla yeniden canlandırır.

Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun, Türk edebiyatında Tanpınar üze-
rine kurmaca üretimi açısından önemli bir eşik eser olarak yorumlanabilir. 
Selim İleri, bu romanında Tanpınar’ın iç dünyasına görsel olmayan, fakat güç-
lü bir duygu ve zamansal yoğunlukla yaklaşır; böylece okurun metinler ara-
sı ilişkiler, edebî bellek ve yaşam–ölüm arasındaki anlam arayışı gibi temalar 
üzerinde derinlemesine düşünmesini sağlar. Roman, edebî bir portre olarak 
okunabileceği gibi aynı zamanda yazı ve bellek ilişkisi üzerine de bir düşünce 
deneyine dönüştürülmüş entelektüel bir metin olarak da değerlendirilebilir.


