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Nabokov 1965 yılında Cinnet romanının İngilizce çevirisine yazdığı 
ön sözde Cinnet’in diğer kitaplarının akrabası olduğunu söyler. On-
lar gibi toplumsal eleştiri içermeyen, ağzına sıkıştırılmış bir mesajı 
olmayan kitaptır. İnsanlığa bir çıkış kapısı göstermediği iddiası da 
oldukça dikkat çekicidir (Nabokov, 2014: 8). Propagandayla yuha-
lama arasında bir koridordan geçer kitabı. Sıradan okuyucuların 
sade yapısı ve cana yakın sonunu memnuniyetle karşılayacağını da 
beklediğini söyler. Selim İleri’nin Her Gece Bodrum romanı da yazıl-
dığı dönem okurundan böylesi bir ayrıcalıklı muamele talep eder. 
Cinnet’teki karakter kendi dünyasının sınırlarını çizmiş herkesin de 
buna inanması için elinden geleni yapan biridir. Farklı bir psikolojik 
tercihle okura sunulur. Yazar karakterini kendi hâline bırakır. Onla-
ra yalanın içinde yalan kurma hakkını verir. İleri’nin karakterleri de 
kurgunun görece özgürlüğünün tadını çıkaracaktır. Onların da se-
çimlerinin ardından bireysel cinnete kaçabilmek gibi doğal bir hak-
kı doğar. Cinnet aşırı bir delilik hâli olarak kabul edilse de cinnet ne 
Nabokov’un karakterinde ne de Her Gece Bodrum’da tam karşılığını 
bulamaz aslında. Birinde yalandan örülü bir dünyanın safça kabulü 
varken diğerinde tam da Nabokov’un ağzına toplumsal mesaj sıkış-
tırmadığını söylediği türden kendi benlik algısı etrafında derinleşen 
varoluşsal sancı vardır.

Selim İleri’nin roman dünyasında edebî metinle karşılaştığında 
okuduğu masum kişiler yerini bulamaz. Bugünkü edebiyatı takip 
edenlerin günlük hayatlarında da sıklıkla karşılarına çıkan buna-
lımlı, huzursuz, eğitimli şehir insanını edebiyata sokan kişilerden 
biridir İleri. Küçükken okuduğu ve çok etkilendiğini söylediği “Kib-
ritçi Kız” masalındaki kızın sorunlarından farklıdır onun anlattığı 
insanların dertleri. Ya da “Akşam güneşini on bir yaşımın içindeyken 
tek bir günde, yemeden içmeden kesilerek, ruh sıkılmaları içinde soluk 
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soluğa okudum.” (İleri, 1985: 26) dediği 
Reşat Nuri’nin karakterleri gibi değildir. 
Onun romanlarındaki çoğu kişi sonra-
dan tanışıp hemen benimseyeceği Oktay 
Akbal ve Attilâ İlhan’ın kişilerine kardeş 
olur. Varoluşçulukla tanışması da böyle-
dir. Çünkü Veba’yı, Akbal çevirmiştir. Ak-
bal’ın çevirmen olarak adının geçmesi Ve-
ba’nın okunması gereken bir kitap olması 
için yeterli sebeptir. Yazarın anılarını an-
lattığı Anılar: Issız ve Yağmurlu kitabında 
hayıflandığı ilk okuma tecrübelerindeki 
zafiyetten Sait Faik de nasibini alır. Sait 
Faik’in gerçek değerini kavrayamadığını 
düşünür. Kişiler onun için toplumsal ada-
letin gür sesi olacak kadar canlı görün-
melidir. Sabahattin Ali topluma sözcülük 
eden kişileri bakımından ona daha cazip 
görünür. Sabahattin Ali’nin kendisi için 
isyan manifestosu olduğunu söyledikten 
sonra geç fark ettiği Dostoyevski ve Öteki 
derinliği işte hayıflanmasının sebebidir. 
İçimizdeki Şeytan’ı ayrı bir yere koyarak 
yazarın toplumsal çizgisinden çıkıp bireysel cinneti ele alışını çözemediğine 
üzülür. Üzülür ama onun karakterlerini bireysel cinnet ihtimaline de yaklaş-
tıran bu olur. Özellikle Her Gece Bodrum romanındaki sessiz cinnet hâli dikkat 
çekicidir.

Her Gece Bodrum, 1976 yılında yayımlanır. 1977 yılında da Türk Dil Kurumu 
Roman Ödülü’nü alacaktır. Aslında nehir romanın ilkidir. Devamında gelen 
Ölüm İlişkileri (1979), Cehennem Kraliçesi (1980) ve serinin son kitabı Bir Ak-
şam Alacası (1980) ile “Bodrum Dörtlemesi” tamamlanır. Yine anı kitabında 
dörtlemenin yazılışı sırasında Attilâ İlhan’la daima diyalog hâlinde olduğunu, 
ilk kez gittiği Bodrum’un afrodizyak etkisinde kaldığı dağınık bir döneminde, 
yazmanın kendisini iyileştireceğine inanarak yazdığı içtenlikli bir roman ol-
duğunu söyler. (İleri, 2002: 128-129). Ona göre okur üzerindeki etkisini buna 
borçludur. Nabokov gibi sıradan okurun kendisini anlayacağından emin gibi-
dir.

Onun hikâyesini anlatmaya değer bulduğu kişilerin arketipi eğitimli ama bu-
nalımlı kişilerdir. Kırık Deniz Kabukları (1994) hikâyesinde Halid Ziya’nın Bir 
Acı Hikâye adlı anı romanının kahramanı Vedat ilham kaynağıdır. Yazar bazı 
kişilerin geniş olanaklar içinde bile içsel yıkım yaşadığını söyler. Vedat’la bağ-
lantı kurduğu kişiler vardır:
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“Mai ve Siyah”taki Ahmet Cemil, hem 
de “Aşk-ı Memnu”daki Behlül. Vedat her 
ikisidir. Ahmet Cemil kadar yıkık bir son, 
trajik son, ama Behlül kadar uçarı gün-
ler, hoppalıklar, geleceği göremeyiş. (İleri, 
2002: 301-302)

Elbette İleri’nin karakterizasyon seçimi ref-
leks bir tepkiyle karşılaşır. Yazar özellikle 
sol kesimden olumsuz, ağır eleştiriler aldı-
ğını söyler. Kendisi için “Benim küçük burju-
va dünyasının çürümüşlüğünü savunan gerici 
bir yazar olduğum, sapık ilişkiler anlattığım 
söylenegeldi. Sonradan hemen hepsi yazı yaz-
mayı bırakmış bir takım kişiler böyle yazdılar 
ve dergiler, gazeteler bu yazılara rağbet gös-
terdi.” (İleri, 2002: 131) cümleleriyle kendi-
sine dair eleştiri sınırlarını aşan ifadelerin 
kullanıldığını belirtir. Bu zamanlarda Cum-
huriyet gazetesinde onu savunan tek yazar 
Doğan Hızlan’dır.

***

Gelgelelim öyle midir İleri’nin romanları? 
Her Gece Bodrum’da varoluşsal yıkımların altında kalanlarla sıradanlığın hu-
zurunda kaybolan bir grup arkadaştan bahsedilir. Yazarın tercihi kent insanı-
nın seçimleri ve sorunlarıdır. Yaşadıkları çevreden uzaklaşan bireyler, yaban-
cılaşan, kızan, küsen, eleştiren ve bu duygularla yeniden var olmaya çalışan ki-
şilerdir. Var olma eylemini kaçış izleği etrafında gerçekleştirirler. İstanbul’dan 
Bodrum’a giderler. Tebdilimekân etmek ruhlarını kurtarma ve korumada ne 
kadar etkili olmuştur? Yazar bundan çok sıkıntının seçkin gösterimine odak-
lanır. Romanda Cem, Tarık, Murat, Kerem, Emine ve Betigül vardır.

Cem hem iç konuşmaları hem de arkadaşlarına yönelik farklı algısıyla en dik-
kat çekici karakterdir. Yazar okurun beklentisini hesap ederek mi yazmıştır 
bu sıra dışı karakteri, bilinemez. Varoluşsal sorunlar yaşaması, günlük kay-
gılardan uzak hayallerin peşinde olması onu kimi okurca aydın bunalımına 
yaklaşmış zannettirse bile işin aslı öyle değil gibidir. Biz Nabokov gibi edebî 
dedektiflik yapmayacağız elbette. Cem iç dünyasının büyük sorunları altın-
da ezilen şehir insanı olarak her türlü odağı kendi üzerine toplayan, kutsal-
laştırdığı arzularının kabulünü bekleyen bir temsilcidir. Bu çoğu zaman onu 
bencil, saplantılı hâle sokar. Anlatıcı rolünü de zaman zaman üstlenen Cem 
okuru sarsan içsel sıkıntılarıyla çözümün değil cinnetin peşindedir. Onunki 
mitomani değildir. Kendisi hakkında söyledikleri yalan değil ancak yine ken-
dince fark edilmiş gerçeklerdir. Onu mitoman olmaya yaklaştıran “kişinin tüm 
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istediklerini gerçekleştirebileceğini düşünmesidir” (Romand’dan aktaran: Gürel 
ve Muter, 2007: 554). Duyguları bilinci üzerinde baskı kuran Cem arzularını 
tek başına taşıyacak bilinçte görünmez. Görünen “ben”i ile olduğu ben’i eşit-
leme gayreti onu otantiklik olmaya yönlendirir. Bu hâliyle bir taraftan da ar-
kaik insanı hatırlatır. Jung, arkaik insan tanımlaması yaptığı incelemesinde 
arkaik sözcüğünü orijinal anlamında kullanır. Ancak yazar, “ruhsal süreçleri 
arkaik olan sadece ilkel insan değildir. Günümüzün uygar insanında da bu arka-
ik süreçleri gözlemleyebiliyoruz, üstelik bunlar modern sosyal yaşamın düzeyinde 
tek tük “geçmişin yeniden canlanışı” biçiminde değiller. Aksine, bilinç gelişimi ne 
düzeyde olursa olsun, her uygar insan ruhunun derinliklerinde arkaik bir insan 
olmaya devam eder.” (Jung, 2013: 12) der. Cem de kendi kurulumunu yapmaya 
çalışır. Kendiyle ilgili yaşadığı aydınlanma; sınırları zorlaması, ötekileştirme-
ye razı olmaması, sıradanlıktan kaçmasına sebep olur. Varoluşunu sorgular. 
Sorgulamalar yalnız kendisini değil en yakınında olanları da huzursuz edecek 
boyuttadır.

Kişiler arasındaki varoluşsal sorunların kaynağından biri anlaşılmayan, saklı 
tutulan, açığa çıkınca reddedilen cinsel yönelimlerdir. Burada da yine Cem an-
latılması gereken ilk kişidir. Onun sarsıntılı ruh hâli, dizginleyemediği duygu-
ları anlatının ritmik hareketliliğinde ayrı bir yer edinir. Aşırı hassas ruhuyla 
ne zihinsel ne de eylemsel uzlaşıya yakındır. Bodrum Cem’in bu gelgitli ruh 
hâlini sakinleştirmez aksine diğer kişiler gibi mevcut varoluşsal sorunları de-
rinleştiren bir mekâna dönüşür. Bodrum dostlukları pekiştirmek yerine zayıf-
latmıştır. Cem arkadaşlarından ilgi isteyen biridir. Oysa Murat, Tarık vaktini 
farklı değerlendirir.

Cem’e göre Bodrum bir korkudur. Korku, üzerinde durulması gereken bir kav-
ramdır. Bodrum’un insan zihnindeki rahatlatıcı çağrışımına karşılık zıddı bir 
anlamı hatırlatması kişinin benlik sorunlarıyla alakalıdır. İlk kez Bodrum’a 
gelmiştir. Ancak bu geliş onu sorunlarından uzaklaştıracağı yerde daha çok 
soruna batırır. Kendisini soyutlanmış, yalnızlaşmış ve kimsesiz hisseder. Ne 
geldiği yere ne de döneceği yere aittir. Oysa tatili on üç gün sürecektir. Bu 
sürede kendisinden ve mutsuzluğundan sorumlu tuttuğu diğer kişilerden 
uzaklaşması gerekirken o, huzursuzluğunun, tükenmişliğinin sebebi kadar 
çözümünü de onlarda görür. Öz yeterliliğini sorgulamaz. Hayatın, etrafında-
ki kişilerin kendisini memnun etmesi üzerine kurulu bir anlayışa sahiptir. Bu 
duyguya bağlı saplantısı onu günlük sevinçlerden uzaklaştırır. Cem için hava 
daima gridir. Onun varoluşu yalnız benimsediği insanların hayatında kapladı-
ğı alana bağlıdır. Bu şekilde bağımlı profili gösterir.

Murat’a olan zaafı, cinsel arzusu Cem’i mutsuz biri yapar. Bodrum, denizi ve 
doğasıyla değil arkadaşlarının özellikle Murat’ın varlığıyla anlamlı hâle gele-
cektir. Fakat bu duyguyla avunmaz aksine bu isteğinin karşılanmayacağı kor-
kusu tüm benliğini sarar:
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Cem, Murat’ı, orada, kayaların üstün-
de ilk kez görmüştü sanki. Kımıldama-
dan, kimseye aldırmaksızın, başına 
buyruk yatıyordu bütün gün güneşin 
altında. Kayanın sivriliklerine, düzlü-
ğüne, eğimine uyduruyordu gövdesi-
ni. Doğayla kendisi arasında şaşırtıcı 
bir özdeşlik kuruyordu. Bu denli ra-
hat, kaygısız, çevresiyle anlaşabilen 
ya da çevresine aldırış etmeyen birini 
sevemezdi insan; sevmemeliydi.” (İleri, 
2010: 17)

Hâlbuki onun kötücül bakışları karşısın-
da Bodrum’u farklı şekilde algılayan ve 
mutlu olan Murat ve Tarık vardır. Onlar 
İstanbul’un ruhlarını yoran kalabalığın-
dan sonra Bodrum’da huzur bulur. Denize 
girer, yeni insanlarla arkadaşlık kurarlar. 
Cem’in sıradanlaştırdığı hatta mutsuz-
luğunun kaynağı hâline dönüştürdüğü 
Bodrum onlar için tam tersi bir anlamda-
dır. Cem kaldığı odayı dahi kendisini ger-
çek hayattan soyutlayan bir yer olarak al-

gılar. Cam odanın içi ve cam odanın dışı şeklinde bir zihinsel mekân bölünme-
si yaşar. Buradaki sınır dünyayı, hayatı farklı duyumsayan insanların ayrıldığı 
yerdir. Zaten yaşam “sonsuz yapaylık”ın (İleri, 2010: 23) olduğu bir yerdir. O, 
cam odanın içine dolan bilinçsiz, sorgusuz insanlardan olmak istemez. Onları 
küçümser. Zaman zaman Murat ve Tarık da bu kategorinin içindedir. Günde-
lik hayatın telaşı kadar mutluluğuna da kapılmak Cem için değersizleştirici 
bir şeydir. Hayatın sadece yüzeysel algılanmasına karşı çıkar. Arkadaşlarının 
yaşama bağlılığı, görme, tanıma tutkusu onun kutsallaştırdığı benliğine olan 
ilgiyi azaltır kendince.

Cem’e göre doğa da sahtedir. İnsanın doğaya müdahalesi hatta lüzumundan 
fazla yakınlığı doğaya ait nesnelerin gerçek anlamını yitirmesine sebep olur. 
Her şey tüketilmeye hazır beklemektedir. İnsan da bundan payını alır. Cem’in 
de duyguları tükenmiştir. “Kirke” adlı tekne onun için çirkindir. Barındırdığı 
lüks, neşe Cem’e cazip gelmez. Aksine çoğul tüketime uygun bireysel hakları 
bitiren bir yerdir. Sömürü oldukça cezbedici bir yerden geldiği için insanların 
direnci kırılmış, kabullenmeleri kolaylaşmıştır. Bodrum’a büyük şehirlerin 
rutinliğini kırmak isteyenler gelse bile aslında Bodrum’da da farklı bir kalıp 
yaşantı biçimi insanı yine kendi kurallarına boyun eğdirir. Cem’in Bodrum 
hakkındaki yargıları ve onun temsili olduğunu düşündüğü şeyler aslında 
kapitalizme karşı bireysel bir karşı çıkıştır. Ancak yazar ideolojik bir tipleme 
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kurgulamak istemez. Aksine kurgusal ögeler Cem’in varoluşsal çıkmazlarına 
döner. Fakat yine de Cem, Bodrum’a gelen insanlar için “Gelmişlerdi, paraları 
vardı, on günlük yirmi günlük bir aylık tatilleri için her şeyi hakları sayıyorlardı; 
önüne geçilmezdi bu kargaşanın.” (İleri, 2010: 217) cümlesini kurar.

Cem’in gerçeklik algısını yitirdiğini düşündüğü mekâna yüklediği anlamla, o 
mekânı işgal ettiğine dair işaretler verdiği insan aynı nefret dilinden payını 
alır. Bodrum yapaydır, gelenlerde yapay kalır. “Kasaba insan kusuyordu. Deni-
zin kokusu ağırlaşmıştı. Kıyıdaki lokantaların renkli ampulleri kırıldı, beyazları 
takıldı, uyumsuzluk gelişigüzellik kendini gösterdi.” (İleri, 2010: 221) der. Duygu-
larıyla bile kendine ihanet etmek istemez. Cinsel tercihini gizlemeden yaşama 
isteği de bunu örnekler.

Murat, Bodrum’u Cem’den farklı algılar. Son altı yıldır her yaz Bodrum’a gelen 
Murat, Cem’in kapitalist kıskaçta hazzın peşine düşmüş ve hâlinden memnun 
bireyidir. Murat doğayla Cem’in kurduğundan daha farklı bir bağ kurar. O, do-
ğayla bütünleşik yaşar. Cem insanın etrafında planlanmış bir hayatı savunur. 
Kaygısız, çevresine aldırış etmeyen Murat’ı sevmesini de anlamlı bulmaz za-
man zaman. Murat için özgürlük demek olan Bodrum Cem için hapistir. Cem 
ne aşkının karşılığını almış ne de diğer insanlarla sıradan ilişkiler geliştirebil-
miştir. Bodrum’a beraber gittiği arkadaşları kolaylıkla oranın rahatlatıcı hava-
sına uyarken Cem daha kırılgan ve mutsuz olur. Onların yaşadığı kayıtsızlığa 
karşı onun kendine yönelik tutucu ve ısrarcı tavrı dikkat çeker. Murat’a yöne-
lik “yüksek” bulduğu duygularına karşı Murat gündelik ve tekdüze beklenti-
lere sahiptir. Ne gelecek endişesi vardır ne de yakınındakinin hassasiyetine 
saygısı. Hatta Cem’i hasta bir sevgiye sahip biri olarak görür. Cem’in hissettiği 
şey ona göre çocuklukta yaşanacak bir duygudur. Bu bağımlı duygu hastalık-
lı bir hâlken kendisi için daraltıcı bir şeydir. Bunaltır, yorar ve özgürlüğünü 
kısıtlar. Cem’e yönelik “insanı sıkıyorsun yalnız kalmak istiyorum.” (İleri, 2010: 
85), “bazı zamanlar bir böcek gibi görüyorum seni. Ezmek geçiyor içimden. Şuraya 
dinlenmek için geldik. Vızıldamaktan başka bir şey bilmez misin sen!” (İleri, 2010: 
51) cümleleri yalnız kendi bıkkınlığının değil Cem’in bireysel cinnet hâlinin 
de ispatıdır. Bu cinnetin sonucu uyumsuzluktur.

Cem yarımadadaki özgürlüğü geçici görür. Kimse özgür değildir. Kendisi yaşa-
mını anlamlı kılmak için mücadele ettiğine inanır. Bunun bedeli de kullanıl-
mayan bir eşya, çürümüş bir konsol (İleri, 2010: 3) olarak bırakılmasıdır. Emi-
ne ve Betigül’ün varoluşsal sıkıntıları kısmen Cem’in sorgulamalarına benzer. 
Emine de Bodrum’da kendini yalnız ve çevresindekilere yabancı hissettiği için 
tatili yarıda bırakır gider.

Cem’in fiziksel görünümüyle ilgili değişken algısı da ruh hâlinin işaretini verir. 
Kurgunun ilk bölümlerinde “Yatağından kalktı, gerindi, bir tokayla topladığı 
saçlarını çözdü, küçük bir el aynasında baktı yüzüne, eşyanın boyutları küçü-
lür teknelerde, gülümsedi sonra kendine, beğendi kendini...” (İleri, 2010: 19) 
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cümlesiyle “Kendine baktı Cem bir zaman kenarı kırık aynada (keskin bir bıçak gi-
biydi aynanın kenarı) Süzülmüştü yüzü; bu süzülmek sözü de ne gülünçtü! Gözleri 
irileşmişti.” (İleri, 2010: 21-22) ifadesi bir anda değişen bakışını gösterir. Üst 
anlatıcı onu “Çirkindi gövdesi, biçimsizdi: kolları sıska, sırtı kamburlaşmış, ba-
cakları kalın.” (İleri, 2010: 98) diye tanıtır. Bedenindeki oransızlık gibi ruhun-
da da yaraları vardır. Düzenden hoşnut olmayan, doğaya uyum sağlayamayan, 
insan ilişkilerinde yaban kalan Cem için bireysel cinneti her şeyin üstündedir:

Hayır, sonsuz uyumu bulamayacaktı. İç içeydi her şey. Bir gemicinin se-
yir defteri değildi yaşam. Karmakarışık yollara girip çıkıyordu insan. En 
önemlisi sonsuz, olanaksız bir iç çatışmayla boğuşuyordu. (İleri, 2010: 
74)

Cem’in toplumsal değerlerle olduğu kadar tanrı kavramıyla da sorunu vardır. 
Hiçbirine inanmaz. Onun için saplantılı duygular beslediği Murat her şey de-
mektir. Ne mali gücün özgürlüğüne kanar ne de servetin kendisine sağlaya-
cağı üstünlüğe. Lakin doğrudan ve eylemsel bir tepkisi yoktur. Yalnızca kendi 
sorunlarına kaynaklık ettirecek itirazlara sahiptir. Hatta yakınındakilere ken-
dini kötü hissettirir. Emine, Cem’in kendisine yönelik bakışından dolayı “Za-
vallıyım ben, bir boktan anlamayan benim, zavallı kız kurusu.” (İleri, 2010: 135) 
diye düşünür. Betigül de onun gibi mutsuz ve huzursuzdur.

Cem gerçekliğe direnir. Ne kadar dirense de “gerçeğin kendine özgü bir havası 
vardı. Vuruyor, çarpıyor, sendeletiyor, ölümcül yaralıyordu” (İleri, 2010: 26) diye 
düşünür. İstanbul kaçılmış bir cehennemdir. Geldiği yeri de cehenneme çevi-
ren yine Cem olur. “Umutsuz bir savaştadır.” (İleri, 2010: 5) Bodrum’da güneş, 
gökyüzü tabut kapağı gibi Cem’in üzerine çullanır ve onun otantik varlığını 
karanlıklara gömer. Bütünün bir parçası olamadığı için yalıtım hâlindedir. 
Yalom, kişiler arası yahut kişinin kendi içindeki yalıtımının klinik çalışmalar 
açısından önemsiz sayılamayacağını belirttikten sonra bireylerin soyutlanma 
hâline geçer. Varoluşa ait bu yalıtımın “bireylerle girilen en doyurucu ilişki ve bir 
kendilik bilgisi ve bütünlüğe rağmen süren bir yalıtımdır. Varoluşsal yalıtım insa-
nın ve başka biri arasındaki kapatılamayan bir uçuruma gönderme yapmaktadır.” 
(Yalom, 2013: 552-553). Yalıtım kendilik bilgisine ulaşmanın ön koşuludur.

Cem’in yalnızlığı sadece bir izlek değil, aynı zamanda yazarın kendi gerçek-
liğinin kurguya yansıması olarak da kabul edilebilir. Semih Gümüş, kalaba-
lığın bir parçası olarak yazarın da aslında yalnız olduğunu Samuel Beckett 
örneğinden hareketle anlatır. Yazar-kurgu yakınlığı için önemli bir saptama 
olan cümlelerde Beckett yalnızlığı bu denli yüzüne vuran yazar diye tanım-
lanır. Onda yaşadığı acıları çoğaltan bir taraf bulur. En çarpıcı ifadelerinden 
birinde “Bir tek noktaya odaklanmış, dünyanın kötücül ruhunu o noktada sapta-
mış gibidir… Romanlarının kişileri yalın ortamlar içinde suçluluk ve umutsuzluğu 
çoğaltır.” (Gümüş, 2005: 21-22) tespiti vardır. Gümüş’ün Beckett’te fark ettiği 
türden yalnızlığı Lukacs, Dostoyevski’de görür. Ona göre, Yeraltından Notlar 
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romanı ile Dostoyevski modern burjuva insanının yalnızlığının belki de ilk be-
timlemesini verir. Ancak yazar, bu yalnızlığı hâlâ toplumsal bir çerçeve içinde 
değerlendirir. Kendisi bu durumu idealleştirmez, bunu daha çok kötümser bir 
hava içerisinde ve bir çıkmaz yol niteliğinde çizer. Dostoyevski bu yalnızlığın 
toplumsal koşullarını ve sonuçlarını görür. Kahramanının çektiği acıların 
kaynağı, kapitalizmin ilk dönemlerindeki insanlık dışı niteliği ve özellikle de 
bunun kişisel ilişkiler üzerindeki yıkıcı etkisidir. (Lukacs, 1979: 70)

Her Gece Bodrum’da ise kişinin her türlü oyalanması yalnızlığı ört bas etmeye 
çalışan kandırmacadan ibaret kabul edilir: “Evet böyle. Eğlenmeye gelinir, adı 
yaz gezisidir, çarçabuk başka şeye dönüşür, kaçıştır, sorumsuzluktur, yalnızlıktır, 
bencillik değil de nedir...” (İleri, 2010: 57) Yalnızlaşan “ben”in kendisiyle yüz-
leşme aşamasında kendince ürettiği birtakım denetleyici ve bahaneler var-
dır. Burada dikkat çeken, gerek denetleyici gerekse bahanelerine sığınan “ben” 
arasında sosyal statü açısından belirgin bir fark olmamasıdır. Bir anlamda 
toplumsal yalnızlığın ağır baskısı her kesimden bireyi ağırlığı altına alır. Fakat 
asıl dikkat çeken husus, suçluluk hislerine ve bahane yahut denetleyicilerine 
sığınmalarına rağmen bu bireylerin kendileri olmaya çalışmalarıdır. Cem, ya-
şadığı bu ruhsal gerilimi, varlığından rahatsız olma hâlini “Yüzmesini biliyo-
rum, ama insan yalnızken, yalnızlık eskimiş bir edebiyattır, insanın sinirleri zayıf 
düşer ve deniz korkutucudur artık. Denizler yabancım.” (İleri, 2010: 19) diyerek 
geçiştirir. “Yalnızlıktan başka hiçbir şeyi” (İleri, 2010: 26) yoktur. Hâlbuki “Her-
kes geçmişi olmayan, anılardan kopuk bir yaşam sürüyordu yaz kasabasında; geç-
mişi anımsadıklarından acımasızlığın, hainliğin tadını çıkarıyorlardı. Kimsenin 
tasası, derdi yoktu. Kimse mutsuz değildi. Başkaları için yalnızlık bitmişti.” (İleri, 
2010: 36).

***

Selim İleri, “küçük oba”yı temsil eden belli roman kişilerine odaklanarak top-
lum sorunlarını ihmal etmekle eleştirilmiştir (Mengi, 2009: 149). Fakat İleri, 
bireysel sorunlardan yola çıkarak yalnızlaşan toplumdan bahseder. İletişim-
sizlik kaynaklı bir yalnızlık olan bireysel hâller aslında, özgürlük anlayışıyla da 
bağlantılıdır. Cem çevresinden kaçarak kurduğu yalnızlık dünyasını çözümle-
meye çalışır. Arzularıyla şekillendirdiği bilincini her şeyin üstünde görür.

Selim İleri, şehir insanının sorunlarında bahseder. Romanda bağımlı olma ile 
bağlanmanın yarattığı sorgulama “gönüllü” cinnet hâli işlenir. İstanbul’un ce-
hennem olarak nitelenmesinin ardından cehennemden kaçış olan Bodrum’a 
geliş gerçeklerin yerini yüzleşmelerin almasına yol açar. Sahici olanın yitimi, 
kaçışın sürüklediği ikna edici olmayan burjuva yaşantı modelinin yine kendi 
içinden çürüyüşünün seyredilmesidir. Olmaktan uzaklaşan, olmak için çırpı-
nan ama yutkunmakla yetinen bireyler Cem ile temsil edilir. Arzularında kont-
rolsüz, bilinci tutkunun kıskacında, arkadaşlarına karşı bağışlayıcı olmaktan 
uzak Cem, sokaktaki adamın hayatı sorgulama biçiminden uzaktır. Kurgu 
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şehir insanının benlik sorunları etrafında bireysel cinnet hâlini ve varoluşsal 
yıkımın gerekçesini anlatır. Madem Nabokov ve Cinnet dedik yine Cinnet’le bi-
tirelim: Felsefi mütalaa zengin icadıdır. Kahrolsun o. (Nabokov, 2014: 11)
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