OZEL SAY]

( BIiREYSEL CINNETE

KACABILME IHTIMALI

B Nabokov 1965 yilinda Cinnet romaninin ingilizce cevirisine yazd@
on sozde Cinnet’in diger kitaplarinin akrabasi oldugunu soyler. On-
lar gibi toplumsal elestiri icermeyen, agzina sikistirilmis bir mesaji
olmayan kitaptir. Insanliga bir cikis kapisi géstermedigi iddias1 da
oldukca dikkat cekicidir (Nabokov, 2014: 8). Propagandayla yuha-
lama arasinda bir koridordan gecer kitabi. Siradan okuyucularin
sade yapis1 ve cana yakin sonunu memnuniyetle karsilayacagini da
bekledigini sdyler. Selim Ileri’nin Her Gece Bodrum romani da yazil-
dig1 donem okurundan bdylesi bir ayricalikli muamele talep eder.
Cinnet'teki karakter kendi diinyasinin sinirlarini cizmis herkesin de
buna inanmasi icin elinden geleni yapan biridir. Farkl: bir psikolojik
tercihle okura sunulur. Yazar karakterini kendi haline birakir. Onla-
ra yalanin icinde yalan kurma hakkini verir. Ileri’'nin karakterleri de
kurgunun gorece ozgurligunin tadini cikaracaktir. Onlarin da se-
cimlerinin ardindan bireysel cinnete kacabilmek gibi dogal bir hak-
ki dogar. Cinnet asir1 bir delilik hali olarak kabul edilse de cinnet ne
Nabokov’un karakterinde ne de Her Gece Bodrum’da tam karsiligini
bulamaz aslinda. Birinde yalandan oriili bir diinyanin safca kabuli
varken digerinde tam da Nabokov'un agzina toplumsal mesaj sikis-
tirmadigini soyledigi tirden kendi benlik algis1 etrafinda derinlesen
varolussal sanc1 vardir.

Selim Ileri'nin roman diinyasinda edebi metinle karsilastifinda
okudugu masum Kkisiler yerini bulamaz. Bugiinkii edebiyat: takip
edenlerin giinliik hayatlarinda da siklikla karsilarina cikan buna-
limli, huzursuz, egitimli sehir insanini edebiyata sokan kisilerden
biridir ileri. Kiicitkken okudugu ve cok etkilendigini sdyledigi “Kib-
ritci Kiz” masalindaki kizin sorunlarindan farklhidir onun anlattig:
insanlarin dertleri. Ya da “Aksam giinesini on bir yasimin icindeyken
tek bir giinde, yemeden icmeden kesilerek, ruh sikilmalari icinde so@
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soluga okudum.” (ileri, 1985: 26) dedigi

Resat Nuri'nin karakterleri gibi degildir.
Onun romanlarindaki cogu kisi sonra- - selim ileri
dan tanisip hemen benimseyecegi Oktay er ce
Akbal ve Attila ilhan'in kisilerine kardes
olur. Varolusculukla tanismasi da boyle- rum

bilgi yayinevi

dir. Clinkl Veba'y1, Akbal cevirmistir. Ak-
bal'in cevirmen olarak adinin gecmesi Ve-
ba’'nin okunmasi gereken bir kitap olmasi
icin yeterli sebeptir. Yazarin anilarini an-
lattig1 Anilar: Issiz ve Yagmurlu kitabinda
hayiflandig: ilk okuma tecriibelerindeki
zafiyetten Sait Faik de nasibini alir. Sait
Faik’in gercek degerini kavrayamadigini
distiniir. Kisiler onun icin toplumsal ada-
letin glir sesi olacak kadar canli goriin-
melidir. Sabahattin Ali topluma sozciiliik
eden kisileri bakimindan ona daha cazip
goruntiir. Sabahattin Ali'nin kendisi icin
isyan manifestosu oldugunu soyledikten
sonra gec fark ettigi Dostoyevski ve Oteki
derinligi iste hayiflanmasinin sebebidir.
Icimizdeki Seytan1 aym bir yere koyarak
yazarin toplumsal cizgisinden cikip bireysel cinneti ele alisini cézemedigine
tiziliir. Uziiliir ama onun karakterlerini bireysel cinnet ihtimaline de yaklas-
tiran bu olur. Ozellikle Her Gece Bodrum romanindaki sessiz cinnet hali dikkat
cekicidir.

Her Gece Bodrum, 1976 yilinda yayimlanir. 1977 yilinda da Tiirk Dil Kurumu
Roman Odiilii'nii alacaktir. Aslinda nehir romanin ilkidir. Devaminda gelen
Oliim Iliskileri (1979), Cehennem Kralicesi (1980) ve serinin son kitabi Bir Ak-
sam Alacast (1980) ile “Bodrum Dortlemesi” tamamlanir. Yine am kitabinda
dértlemenin yazilisi sirasinda Attila flhan’la daima diyalog halinde oldugunu,
ilk kez gittigi Bodrum'un afrodizyak etkisinde kaldig1 daginik bir doneminde,
yazmanin kendisini iyilestirecegine inanarak yazdig: ictenlikli bir roman ol-
dugunu sdyler. (ileri, 2002: 128-129). Ona gdre okur tizerindeki etkisini buna
borcludur. Nabokov gibi siradan okurun kendisini anlayacagindan emin gibi-
dir.

Onun hikayesini anlatmaya deger buldugu kisilerin arketipi egitimli ama bu-
nalimh kisilerdir. Kirik Deniz Kabuklari (1994) hikayesinde Halid Ziya'nin Bir
Aci Hikdye adli an1 romaninin kahramani Vedat ilham kaynagidir. Yazar bazi
kisilerin genis olanaklar icinde bile icsel yi1kim yasadigini soyler. Vedat’la bag-
lant1 kurdugu kisiler vardir:
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“Mai ve Siyah”taki Ahmet Cemil, hem
de “Ask-1 Memnu”daki Behliil. Vedat her

Vg * \ ikisidir. Ahmet Cemil kadar yikik bir son,
! &hm ilerl trajik son, ama Behliil kadar ucar glin-

g ler, hoppaliklar, gelecegi goremeyis. (1leri,
2002:301-302)

Elbette ileri'nin karakterizasyon secimi ref-
leks bir tepkiyle karsilasir. Yazar o6zellikle
sol kesimden olumsuz, agir elestiriler aldi-
g1 soyler. Kendisi icin “Benim kiiciik burju-
va diinyasinin cliriimiisliigiinii savunan gerici
bir yazar oldugum, sapik iliskiler anlattigim
soylenegeldi. Sonradan hemen hepsi yazi yaz-
may1 birakmus bir takim kisiler boyle yazdilar
ve dergiler, gazeteler bu yazilara ragbet gés-
terdi.” (ileri, 2002: 131) ciimleleriyle kendi-
sine dair elestiri sinirlarini asan ifadelerin
kullanildigini belirtir. Bu zamanlarda Cum-
huriyet gazetesinde onu savunan tek yazar
Dogan Hizlan'dir.

L

Gelgelelim &yle midir Ileri'nin romanlar1?
Her Gece Bodrum’da varolussal yikimlarin altinda kalanlarla siradanligin hu-
zurunda kaybolan bir grup arkadastan bahsedilir. Yazarin tercihi kent insani-
nin secimleri ve sorunlaridir. Yasadiklar: cevreden uzaklasan bireyler, yaban-
cilasan, kizan, kiisen, elestiren ve bu duygularla yeniden var olmaya calisan ki-
silerdir. Var olma eylemini kacis izlegi etrafinda gerceklestirirler. istanbul’dan
Bodrum’a giderler. Tebdilimekan etmek ruhlarini kurtarma ve korumada ne
kadar etkili olmustur? Yazar bundan cok sikintinin seckin gosterimine odak-
lanir. Romanda Cem, Tarik, Murat, Kerem, Emine ve Betigiil vardir.

Cem hem ic konusmalar: hem de arkadaslarina yonelik farkl algisiyla en dik-
kat cekici karakterdir. Yazar okurun beklentisini hesap ederek mi yazmistir
bu sira disi karakteri, bilinemez. Varolussal sorunlar yasamasi, giinliik kay-
gilardan uzak hayallerin pesinde olmas: onu kimi okurca aydin bunalimina
yaklasmis zannettirse bile isin ash oyle degil gibidir. Biz Nabokov gibi edebi
dedektiflik yapmayacagiz elbette. Cem i¢ diinyasinin biiyiik sorunlari altin-
da ezilen sehir insani olarak her tiirlii odag: kendi tizerine toplayan, kutsal-
lastirdigy arzularinin kabuliini bekleyen bir temsilcidir. Bu cogu zaman onu
bencil, saplantili hale sokar. Anlatici roliinii de zaman zaman tistlenen Cem
okuru sarsan icsel sikintilariyla ¢coziimiin degil cinnetin pesindedir. Onunki
mitomani degildir. Kendisi hakkinda soyledikleri yalan degil ancak yine ken-
dince fark edilmis gerceklerdir. Onu mitoman olmaya yaklastiran “kisinin tiim
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istediklerini gerceklestirebilecegini diisiinmesidir” (Romand’dan aktaran: Giirel
ve Muter, 2007: 554). Duygular1 bilinci izerinde bask: kuran Cem arzularini
tek basina tasiyacak bilincte gdriinmez. Goriinen “ben”i ile oldugu ben’i esit-
leme gayreti onu otantiklik olmaya yonlendirir. Bu haliyle bir taraftan da ar-
kaik insani1 hatirlatir. Jung, arkaik insan tanimlamasi yaptig: incelemesinde
arkaik sozctiglinii orijinal anlaminda kullanir. Ancak yazar, “ruhsal siirecleri
arkaik olan sadece ilkel insan degildir. Giintimiiziin uygar insaninda da bu arka-
ik siirecleri gozlemleyebiliyoruz, iistelik bunlar modern sosyal yasamin diizeyinde
tek tiik “gecmisin yeniden canlanisi” biciminde degiller. Aksine, biling gelisimi ne
diizeyde olursa olsun, her uygar insan ruhunun derinliklerinde arkaik bir insan
olmaya devam eder.” (Jung, 2013: 12) der. Cem de kendi kurulumunu yapmaya
calisir. Kendiyle ilgili yasadig1 aydinlanma; sinirlar: zorlamasi, otekilestirme-
ye razi olmamasi, siradanliktan kacmasina sebep olur. Varolusunu sorgular.
Sorgulamalar yalniz kendisini degil en yakininda olanlari da huzursuz edecek
boyuttadir.

Kisiler arasindaki varolussal sorunlarin kaynagindan biri anlasilmayan, sakl
tutulan, aciga cikinca reddedilen cinsel yonelimlerdir. Burada da yine Cem an-
latilmasi gereken ilk kisidir. Onun sarsintili ruh hali, dizginleyemedigi duygu-
lar1 anlatinin ritmik hareketliliginde ayr1 bir yer edinir. Asir1 hassas ruhuyla
ne zihinsel ne de eylemsel uzlasiya yakindir. Bodrum Cem’in bu gelgitli ruh
halini sakinlestirmez aksine diger kisiler gibi mevcut varolussal sorunlari de-
rinlestiren bir mekana doniistir. Bodrum dostluklar: pekistirmek yerine zayif-
latmistir. Cem arkadaslarindan ilgi isteyen biridir. Oysa Murat, Tarik vaktini
farkli degerlendirir.

Cem’e gore Bodrum bir korkudur. Korku, izerinde durulmas: gereken bir kav-
ramdir. Bodrum’un insan zihnindeki rahatlatici cagrisimina karsilik zidd bir
anlami hatirlatmas: kisinin benlik sorunlariyla alakalidir. ilk kez Bodrum’a
gelmistir. Ancak bu gelis onu sorunlarindan uzaklastiracag: yerde daha cok
soruna batirir. Kendisini soyutlanmus, yalnizlasmis ve kimsesiz hisseder. Ne
geldigi yere ne de donecegi yere aittir. Oysa tatili on ti¢c giin siirecektir. Bu
siirede kendisinden ve mutsuzlugundan sorumlu tuttugu diger kisilerden
uzaklasmasi gerekirken o, huzursuzlugunun, titkenmisliginin sebebi kadar
coziimiinii de onlarda goriir. Oz yeterliligini sorgulamaz. Hayatin, etrafinda-
ki kisilerin kendisini memnun etmesi tizerine kurulu bir anlayisa sahiptir. Bu
duyguya bagl saplantisi onu giinliik sevinclerden uzaklastirir. Cem icin hava
daima gridir. Onun varolusu yalniz benimsedigi insanlarin hayatinda kapladi-
g1 alana baghdir. Bu sekilde bagiml profili gosterir.

Murat’a olan zaafi, cinsel arzusu Cem’i mutsuz biri yapar. Bodrum, denizi ve
dogasiyla degil arkadaslarinin 6zellikle Murat'in varligiyla anlamli hale gele-
cektir. Fakat bu duyguyla avunmaz aksine bu isteginin karsilanmayacag: kor-
kusu tim benligini sarar:
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Cem, Murat’i, orada, kayalarin iistiin-
de ilk kez gérmiistii sanki. Kimildama-
dan, kimseye aldirmaksizin, basina

SE l' | M | LE Rl buyruk yatiyordu biitiin giin giinesin
altinda. Kayanmin sivriliklerine, diizlii-

f giine, egimine uyduruyordu gévdesi-

ni. Dogayla kendisi arasinda sasirtic
bir 6zdeslik kuruyordu. Bu denli ra-
hat, kaygisiz, cevresiyle anlasabilen
ya da cevresine aldiris etmeyen birini

sevemezdi insan; sevmemeliydi.” (ileri,
2010:17)

H ER GE(E Halbuki onun kotiictil bakislari karsisin-
% 0 DKU M = da Bodrum'u farkli sekilde algilayan ve
G g mutlu olan Murat ve Tarik vardir. Onlar
> asan! Istanbul'un ruhlarini yoran kalabaligin-
dan sonra Bodrum’da huzur bulur. Denize
girer, yeni insanlarla arkadaslik kurarlar.
Cem’in siradanlastirdign hatta mutsuz-
lugunun kaynagi haline donistirdigi
Bodrum onlar icin tam tersi bir anlamda-
dir. Cem kaldig1 oday1 dahi kendisini ger-
cek hayattan soyutlayan bir yer olarak al-
gilar. Cam odanin ici ve cam odanin disi seklinde bir zihinsel mekan boliinme-
si yasar. Buradaki sinir diinyayi, hayati farkli duyumsayan insanlarin ayrildig:
yerdir. Zaten yasam “sonsuz yapaylik”in (ileri, 2010: 23) oldugu bir yerdir. O,
cam odanin icine dolan bilingsiz, sorgusuz insanlardan olmak istemez. Onlar:
kiicimser. Zaman zaman Murat ve Tarik da bu kategorinin icindedir. Glinde-
lik hayatin telas1 kadar mutluluguna da kapilmak Cem icin degersizlestirici
bir seydir. Hayatin sadece yiizeysel algilanmasina karsi cikar. Arkadaslarinin
yasama bagliligi, gorme, tanima tutkusu onun kutsallastirdigi benligine olan
ilgiyi azaltir kendince.

Cem’e gore doga da sahtedir. Insanin dogaya miidahalesi hatta liizumundan
fazla yakinlig1 dogaya ait nesnelerin gercek anlamini yitirmesine sebep olur.
Her sey tiiketilmeye hazir beklemektedir. insan da bundan payin1 alir. Cem'in
de duygular: tiikkenmistir. “Kirke” adl1 tekne onun icin cirkindir. Barindirdig:
liikks, nese Cem’e cazip gelmez. Aksine cogul titketime uygun bireysel haklar:
bitiren bir yerdir. Somiiri oldukca cezbedici bir yerden geldigi icin insanlarin
direnci kirilmus, kabullenmeleri kolaylasmistir. Bodrum’a biiyiik sehirlerin
rutinligini kirmak isteyenler gelse bile aslinda Bodrum’da da farkl: bir kalip
yasant1 bicimi insani yine kendi kurallarina boyun egdirir. Cem’in Bodrum
hakkindaki yargilar1 ve onun temsili oldugunu diisindigi seyler aslinda
kapitalizme karsi bireysel bir karsi cikistir. Ancak yazar ideolojik bir tipleme
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kurgulamak istemez. Aksine kurgusal 6geler Cem’in varolussal cikmazlarina
doner. Fakat yine de Cem, Bodrum’a gelen insanlar icin “Gelmislerdi, paralar
vardi, on giinliik yirmi giinliik bir aylik tatilleri icin her seyi haklari sayiyorlardi;
éniine gecilmezdi bu kargasamin.” (ileri, 2010: 217) ciimlesini kurar.

Cemv'in gerceklik algisini yitirdigini diisiindiigi mekana yiikledigi anlamla, o
mekani isgal ettigine dair isaretler verdigi insan aymi nefret dilinden payini
alir. Bodrum yapaydir, gelenlerde yapay kalir. “Kasaba insan kusuyordu. Deni-
zin kokusu agirlasmisti. Kiyidaki lokantalarin renkli ampulleri kirildi, beyazlar
takildi, uyumsuzluk gelisigiizellik kendini gosterdi.” (ileri, 2010: 221) der. Duygu-
lariyla bile kendine ihanet etmek istemez. Cinsel tercihini gizlemeden yasama
istegi de bunu 6rnekler.

Murat, Bodrum’u Cem’den farkl: algilar. Son alt1 yildir her yaz Bodrum’a gelen

Murat, Cem’in kapitalist kiskacta hazzin pesine diismiis ve halinden memnun

bireyidir. Murat dogayla Cem’'in kurdugundan daha farkl: bir bag kurar. O, do-
gayla biitiinlesik yasar. Cem insanin etrafinda planlanmus bir hayat1 savunur.
Kaygisiz, cevresine aldiris etmeyen Murat’i sevmesini de anlamli bulmaz za-
man zaman. Murat icin 6zgurlitk demek olan Bodrum Cem icin hapistir. Cem

ne askinin karsiligini almis ne de diger insanlarla siradan iligkiler gelistirebil-
mistir. Bodrum’a beraber gittigi arkadaslar: kolaylikla oranin rahatlatict hava-
sina uyarken Cem daha kirilgan ve mutsuz olur. Onlarin yasadig: kayitsizliga

kars1 onun kendine yonelik tutucu ve 1srarci tavri dikkat ceker. Murat’a yone-
lik “ytiksek” buldugu duygularina karsi1 Murat giindelik ve tekdiize beklenti-
lere sahiptir. Ne gelecek endisesi vardir ne de yakinindakinin hassasiyetine

saygisi. Hatta Cem’i hasta bir sevgiye sahip biri olarak goriir. Cem’in hissettigi

sey ona gore cocuklukta yasanacak bir duygudur. Bu bagimlh duygu hastalik-
11 bir halken kendisi icin daraltici bir seydir. Bunaltir, yorar ve 6zgiirligiini

kisitlar. Cem’e yonelik “insan: sikiyorsun yalniz kalmak istiyorum.” (ileri, 2010:

85), “bazi zamanlar bir bécek gibi goriiyorum seni. Ezmek geciyor icimden. Suraya

dinlenmek icin geldik. Vizildamaktan baska bir sey bilmez misin sen!” (ileri, 2010:

51) cimleleri yalniz kendi bikkinliginin degil Cem’in bireysel cinnet halinin

de ispatidir. Bu cinnetin sonucu uyumsuzluktur.

Cem yarimadadaki 6zgiirligi gecici goriir. Kimse 0zgiir degildir. Kendisi yasa-
mini anlamh kilmak icin miicadele ettigine inanir. Bunun bedeli de kullanil-
mayan bir esya, ciiriimiis bir konsol (ileri, 2010: 3) olarak birakilmasidir. Emi-
ne ve Betiglil'iin varolussal sikintilari kismen Cem’in sorgulamalarina benzer.
Emine de Bodrum’da kendini yalniz ve cevresindekilere yabanci hissettigi icin
tatili yarida birakir gider.

Cemv'in fiziksel goriinimiuyleilgili degisken algisi da ruh halinin isaretini verir.
Kurgunun ilk bolimlerinde “Yatagindan kalkti, gerindi, bir tokayla topladig:

saclarini ¢6zd, kiiguk bir el aynasinda bakti yiiziine, esyanin boyutlari kiict-
lir teknelerde, glilimsedi sonra kendine, begendi kendini...” (Ileri, 2010: 19)
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cliimlesiyle “Kendine bakti Cem bir zaman kenari kirik aynada (keskin bir bicak gi-
biydi aynamin kenar) Stiziilmiisti yiizii; bu stiziilmek sézii de ne guliingtii! Gozleri
irilesmisti.” (ileri, 2010: 21- 22) ifadesi bir anda degisen bakisini gosterir. Ust
anlatic1 onu “Cirkindi gévdesi, bicimsizdi: kollar: siska, sirti kamburlasmis, ba-
caklar: kalin.” (ileri, 2010: 98) diye tanitir. Bedenindeki oransizlik gibi ruhun-
da dayaralar: vardir. Diizenden hosnut olmayan, dogaya uyum saglayamayan,
insan iliskilerinde yaban kalan Cem icin bireysel cinneti her seyin tistlindedir:

Hayrr, sonsuz uyumu bulamayacakt. I¢ iceydi her sey. Bir gemicinin se-
yir defteri degildi yasam. Karmakarisik yollara girip ¢ikiyordu insan. En
onemlisi sonsuz, olanaksiz bir i¢ catismayla bogusuyordu. (ileri, 2010:
74)

Cem'in toplumsal degerlerle oldugu kadar tanr1 kavramiyla da sorunu vardir.
Hicbirine inanmaz. Onun icin saplantili duygular besledigi Murat her sey de-
mektir. Ne mali glicin 6zgiirligiine kanar ne de servetin kendisine saglaya-
cag1 istiinliige. Lakin dogrudan ve eylemsel bir tepkisi yoktur. Yalnizca kendi
sorunlarina kaynaklik ettirecek itirazlara sahiptir. Hatta yakinindakilere ken-
dini kot hissettirir. Emine, Cem’in kendisine yonelik bakisindan dolay:1 “Za-
valliyim ben, bir boktan anlamayan benim, zavalli kiz kurusu.” (ileri, 2010: 135)
diye diistiniir. Betigiil de onun gibi mutsuz ve huzursuzdur.

Cem gerceklige direnir. Ne kadar dirense de “gercegin kendine 62gii bir havasi
vardi. Vuruyor, carpiyor, sendeletiyor, 6liimciil yaraliyordu” (ileri, 2010: 26) diye
diisiiniir. istanbul kacilmis bir cehennemdir. Geldigi yeri de cehenneme cevi-
ren yine Cem olur. “Umutsuz bir savastadir.” (ileri, 2010: 5) Bodrum’da giines,
gokylizli tabut kapag: gibi Cem’in {izerine cullanir ve onun otantik varligini
karanliklara gomer. Biitiiniin bir parcasi olamadig: icin yalitim halindedir.
Yalom, kisiler aras1 yahut kisinin kendi icindeki yalitiminin klinik calismalar
acisindan 6nemsiz sayilamayacagini belirttikten sonra bireylerin soyutlanma
haline gecer. Varolusa ait bu yalitimin “bireylerle girilen en doyurucu iliski ve bir
kendilik bilgisi ve biitiinliige ragmen siiren bir yalitimdir. Varolussal yalitim insa-
nin ve baska biri arasindaki kapatilamayan bir ucuruma gonderme yapmaktadir.”
(Yalom, 2013: 552-553). Yalitim kendilik bilgisine ulagsmanin 6n kosuludur.

Cem’in yalmizlig1 sadece bir izlek degil, ayni zamanda yazarin kendi gercek-
liginin kurguya yansimasi olarak da kabul edilebilir. Semih Giimis, kalaba-
ligin bir parcas: olarak yazarin da aslinda yalniz oldugunu Samuel Beckett
orneginden hareketle anlatir. Yazar-kurgu yakinlig: icin 6nemli bir saptama
olan climlelerde Beckett yalnizlig1 bu denli yiiziine vuran yazar diye tanmim-
lanir. Onda yasadig1 acilari cogaltan bir taraf bulur. En carpici ifadelerinden
birinde “Bir tek noktaya odaklanmas, diinyanin kétiiciil ruhunu o noktada sapta-
mus gibidir... Romanlarinin kisileri yalin ortamlar icinde sucluluk ve umutsuzlugu
cogaltir” (Gums, 2005: 21-22) tespiti vardir. Gimiis'iin Beckett'te fark ettigi
tiirden yalnizlig1 Lukacs, Dostoyevski'de goriir. Ona gore, Yeraltindan Notlar

100 | TURK DiLi OCAK 2026



Canan Olpak Kog¢

romant ile Dostoyevski modern burjuva insaninin yalnizliginin belki de ilk be-
timlemesini verir. Ancak yazar, bu yalnizlig1 hala toplumsal bir cerceve icinde

degerlendirir. Kendisi bu durumu ideallestirmez, bunu daha cok kotiimser bir
hava icerisinde ve bir cikmaz yol niteliginde cizer. Dostoyevski bu yalnizligin

toplumsal kosullarini ve sonuclarini gortir. Kahramaninin cektigi acilarin

kaynagi, kapitalizmin ilk donemlerindeki insanlik dis1 niteligi ve ozellikle de

bunun kisisel iliskiler tizerindeki yikic1 etkisidir. (Lukacs, 1979: 70)

Her Gece Bodrum’da ise kisinin her tiirlii oyalanmasi yalnizligi 6rt bas etmeye
calisan kandirmacadan ibaret kabul edilir: “Evet bdyle. Eglenmeye gelinir, adi
yaz gezisidir, carcabuk baska seye doniisiir, kacistir, sorumsuzluktur, yalnizliktir,
bencillik degil de nedir...” (ileri, 2010: 57) Yalnizlasan “ben”in kendisiyle yiiz-
lesme asamasinda kendince trettigi birtakim denetleyici ve bahaneler var-
dir. Burada dikkat ceken, gerek denetleyici gerekse bahanelerine siginan “ben”
arasinda sosyal statii acisindan belirgin bir fark olmamasidir. Bir anlamda
toplumsal yalnizligin agir baskisi her kesimden bireyi agirligi altina alir. Fakat
asil dikkat ceken husus, sucluluk hislerine ve bahane yahut denetleyicilerine
siginmalarina ragmen bu bireylerin kendileri olmaya calismalaridir. Cem, ya-
sadig1 bu ruhsal gerilimi, varligindan rahatsiz olma halini “Yiizmesini biliyo-
rum, ama insan yalnizken, yalnizlik eskimis bir edebiyattir, insanin sinirleri zayif
diiser ve deniz korkutucudur artik. Denizler yabancim.” (ileri, 2010: 19) diyerek
gecistirir. “Yalmizliktan baska hicbir seyi” (ileri, 2010: 26) yoktur. Halbuki “Her-
kes gecmisi olmayan, anilardan kopuk bir yasam siiriiyordu yaz kasabasinda,; gec-
misi amimsadiklarindan acimasizligin, hainligin tadini ¢ikariyorlardi. Kimsenin
tasast, derdi yoktu. Kimse mutsuz degildi. Baskalar: icin yalnizlik bitmisti.” (ileri,
2010: 36).

Eatd

Selim ileri, “kiiciik oba”y1 temsil eden belli roman kisilerine odaklanarak top-
lum sorunlarini ihmal etmekle elestirilmistir (Mengi, 2009: 149). Fakat Ileri,
bireysel sorunlardan yola cikarak yalnizlasan toplumdan bahseder. iletisim-
sizlik kaynakli bir yalnizlik olan bireysel haller aslinda, 6zgtirlik anlayisiyla da
baglantilidir. Cem cevresinden kacarak kurdugu yalnizlik diinyasini coztimle-
meye calisir. Arzulariyla sekillendirdigi bilincini her seyin istiinde gorir.

Selim ileri, sehir insaninin sorunlarinda bahseder. Romanda bagimli olma ile
baglanmanin yarattig1 sorgulama “géniillii” cinnet hali islenir. istanbul’'un ce-
hennem olarak nitelenmesinin ardindan cehennemden kacis olan Bodrum’a
gelis gerceklerin yerini yiizlesmelerin almasina yol acar. Sahici olanin yitimi,
kacisin stirtikledigi ikna edici olmayan burjuva yasant1 modelinin yine kendi
icinden ciirliylisiniin seyredilmesidir. Olmaktan uzaklasan, olmak icin cirpi-
nan ama yutkunmakla yetinen bireyler Cem ile temsil edilir. Arzularinda kont-
rolsiiz, bilinci tutkunun kiskacinda, arkadaslarina karsi bagislayici olmaktan
uzak Cem, sokaktaki adamin hayati sorgulama biciminden uzaktir. Kurgu
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sehir insaninin benlik sorunlar etrafinda bireysel cinnet halini ve varolussal
yikimin gerekcesini anlatir. Madem Nabokov ve Cinnet dedik yine Cinnet’le bi-
tirelim: Felsefi miitalaa zengin icadidir. Kahrolsun o. (Nabokov, 2014: 11)
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