OZEL SAY]

( KAHVENIN DOKULDUGU GUN
EmineDuman

B Bir giin telefon cald1. \
“Affediniz tantyamadim.” dedim.
O kendini uzun uzun tanitirken hadiseyi hemen hatirlamistim.
“Nicin aramistiniz?” dedim.
“Oziir dilemek icin artyorum.” dedi.

Beni inciten yazisini o dergide okudugum ilk an geldi géziimiin onii-
ne. Elimdeki kahve derginin sayfalarina dokiiliivermisti.

Ben elestiriye her zaman sayg1 duyardim, bu da yazmanin geregiydi
elbette. Genc yasimdan yarim asirlik yazarlik yasima kadar yazdigim
romanlarim hep Ovgiiler almis, defalarca basilmaisti. Yaridan fazlasi
da filme cekilmisken bdylesi bir elestiri nasil unutulurdu? Ustelik
romanlarimi gencliginde didik didik okudugunu itiraf etmesine rag-
men...

Evet, hatirlamistim o “Ofkeli” genc elestirmeni. Romanlarimi popii-
ler olmakla, kitaplarimi cok satmakla suclayan o kirici yazi karsisin-
da kendimi adeta cezalandirilmis hissediyordum. Yazdiklarini oku-
dugumda elestirmenlerin yazarlar1 gomme giicti olduguna inanasim
geldi. Oysa o daha genc bir yazard: ve baskalarina saygili olmay1 6g-
renmeliydi.

“Pismanim!” dedi. Samimiydi sesi.

Onca yildan sonra gelen bu 6zre ne denilebilirdi ki? O glinkii kizgin-
ligimin atesi coktan kiillenmis ancak tamamen sonmiis degildi. Bazi
kirginlhiklar vardir ki hatirlatildiginda gomiildiigii yerden yeniden
cikarilir. Ben de bu duygudaydim tastamam.
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Oziir, gec gelse de yerini bulur. “Yillar sonra karsima cikan hesaplasmanin ar-
dindan kesin bir yargiya varmak miimkiin mii? istemeden veya bilmeden ben
de hatalar yapmadim m1?” diye kendime sordum. Dinledim onu sessizce. Ask
romanlarinin en cok okunan yazarlarindan biri olmanin gururunu yasarken,
hakli oldugumu bilmeme ragmen derin bir hiiziin de yasiyordum. Diinya de-
gisiyordu ve degisim kacinilmazdi. Gencligimiz kaybolup gitmisti. Sevdigimiz
her seyin yok olup gittigi gibi... Zamaninda telafi edilemeyen hatalarin vicda-
ni sesi -gec kalsa da- dostluklarin basladig giin olabilirdi.

Daha kac y1l ya da kac giin yazabilecegimi elbette yalnizca Allah bilir.
“Qziir dilemek icin ariyorum.” dedim.

Telefonu elime aldigimda séyleyeceklerimin ne cok provasini yapmistim.
Insan, incittigi birini yillar sonra ararken sozciiklerin agirligini tasirmis
meger, bunu cok iyi anladim. Telefonu yorgun sesiyle acti. Sakin ve na-
zikti.
“Nicin aramistiniz?” dedi.

Beni hatirlamads once. Kendimi tanitirken “Hani su, Ofkeli genc.” dedim.
Yiiziindeki tebessiimiinii telefonun ucunda bile hissettim.

Ben uzun uzun konusurken, bir tiir merhametle sakince dinledi beni. San-
ki bu hadise onun yasaminda coktan kapatilmis bir hesaptu.

Gencligimin aceleciligiyle kurdugum, merhameti ihmal ettigim ciimle-
lerimi hatirlattim. O zamanlar varligimin tek ispati gibi gelen yazmak,
bana yetmiyordu; elestirilerim ve zekdmla da gériiniir olmak istiyordum.
Kendimde bunu bir hak olarak gériiyordum.

Yazildig1 dénemde etkisini hissetmedigim ciimlelerim, yillar sonra kar-
sima hesap sorarcasina dikilivermisti iste. Onlar: silmek ya da yeniden
yazmak olanaksizdi artik. En sade, en samimi bir bicimde “Oziir dilerim.”
derken sesim titriyordu. Gec gelen bu itiraf hatamin telafisi olur muydu?

Gengclik yillarimda Kerime Nadir cok okunuyordu. Ben de okumustum.
Popiilerliginin ardinda bir eksiklik aradim; malum yaziyr yazarken bul-
dugumu sandiydim. Olciisiiz, sert ciimlelerim o zaman icin beni giiclii
hissettirmisti.

Bugiin anliyorum ki haklilik giic degilmis. Bu da benim fark edemedigim
kirilganligumi saklamanin baska bir yoluymus galiba.

Aradan uzun yullar gecti. Okurlar degisti. Biz yazarlar da degistik ama o
yazi, basili kaldi; hic degismedi arsivlerde, anilarda. En iiziiciisii de onun
ani kitabinda. Ben de merak ettim, okudum kitabini. Bana “Ofkeli genc”
demisti. Hakliyd1. Ofkeliydim o zamanlar. Savunmuyorum kendimi.

Simdi geriye baktigimda edebiyatin yalnizca metinlerden olusmadigini,
merkezinde insanin oldugunu daha iyi gériiyorum. Bir yazari elestir-
mek yanhs degildi ancak onun okuruyla kurdugu bagi yargilamak sinir-
larimi asmakmis meger. Yazar-okur bagi cok 6zelmis, bu bagin benim
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Metne Dair: Bu 6ykii, Selim ileri'nin sdylesileri, anilar1 ve Kerime Nadir’e dair
dile getirdigi pismanlik, gec kalmishk ve vicdan temal1 diisiincelerinden il-
ham alinarak kurgulanmistir. Metindeki ic sesler, monologlar, biyografik ak-
tarimdan ziyade; Selim ileri edebiyatinin temel izlegi olan hatirlama, pisman-

algiladigimdan farkli olmasi onun degersiz oldugu manasina gelmiyor-
mus. Keske bunu anlamam bu kadar uzun stirmeseydi.

Sonralar: hep uzun uzun telefonla konustuk. Yiiz yiize hic gelemedik. O
melun hastaligi ilerlemisti. Zaman hizli akiyor, gecen her giin émriimiiz-
den eksiltiyordu. Adini tam koyamadigimiz dostlugumuzun baslangici
mi yoksa son giinii miiydii bilmiyordum.

Insan yas aldikca baskasimin hafizasinda nasil yer ettigini daha cok
o6nemsiyor, merak ediyor. Bir giin bir réportajda “pismanliklarimi” sor-
dular. Diiriist olmak istedim hem kendime hem okuruma. Ben pismanlik-
larimi temize cikarmak istemiyordum; benden sonra kalanlarin kayit al-
tina alinan yazilarin silinmeyecegini bilmelerini, bir ciimleyi yazmadan
once durup diistinmelerini istedim.

Insan gec kalmadan 6ziir dilemeyi bilmeli. Beni affetti mi bilmiyorum.
Keske 6grenmek miimkiin olsaydi. Ben karsilik beklemedim. Beklememe-
liydim. Yalnizca sunu istedim: Hakkimda yazdigi o satirlarin bir yerinde,
icten ice bir yumusama olsun. Belki olmada. Belki oldu.

Oliim haberini gazetelerde okudugumda sarsildim.

lik ve insani kirilganlik etrafinda olusturulmus edebi bir yorumdur.
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