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Bir gün telefon çaldı.

“Affediniz tanıyamadım.” dedim.

O kendini uzun uzun tanıtırken hadiseyi hemen hatırlamıştım.

“Niçin aramıştınız?” dedim.

“Özür dilemek için arıyorum.” dedi.

Beni inciten yazısını o dergide okuduğum ilk an geldi gözümün önü-
ne. Elimdeki kahve derginin sayfalarına dökülüvermişti.

Ben eleştiriye her zaman saygı duyardım, bu da yazmanın gereğiydi 
elbette. Genç yaşımdan yarım asırlık yazarlık yaşıma kadar yazdığım 
romanlarım hep övgüler almış, defalarca basılmıştı. Yarıdan fazlası 
da filme çekilmişken böylesi bir eleştiri nasıl unutulurdu? Üstelik 
romanlarımı gençliğinde didik didik okuduğunu itiraf etmesine rağ-
men...

Evet, hatırlamıştım o “öfkeli” genç eleştirmeni. Romanlarımı popü-
ler olmakla, kitaplarımı çok satmakla suçlayan o kırıcı yazı karşısın-
da kendimi âdeta cezalandırılmış hissediyordum. Yazdıklarını oku-
duğumda eleştirmenlerin yazarları gömme gücü olduğuna inanasım 
geldi. Oysa o daha genç bir yazardı ve başkalarına saygılı olmayı öğ-
renmeliydi.

“Pişmanım!” dedi. Samimiydi sesi.

Onca yıldan sonra gelen bu özre ne denilebilirdi ki? O günkü kızgın-
lığımın ateşi çoktan küllenmiş ancak tamamen sönmüş değildi. Bazı 
kırgınlıklar vardır ki hatırlatıldığında gömüldüğü yerden yeniden 
çıkarılır. Ben de bu duygudaydım tastamam.

KAHVENİN DÖKÜLDÜĞÜ GÜN
Emine Duman



109

..Emine Duman..

OCAK 2026 TÜRK DİLİ

Özür, geç gelse de yerini bulur. “Yıllar sonra karşıma çıkan hesaplaşmanın ar-
dından kesin bir yargıya varmak mümkün mü? İstemeden veya bilmeden ben 
de hatalar yapmadım mı?” diye kendime sordum. Dinledim onu sessizce. Aşk 
romanlarının en çok okunan yazarlarından biri olmanın gururunu yaşarken, 
haklı olduğumu bilmeme rağmen derin bir hüzün de yaşıyordum. Dünya de-
ğişiyordu ve değişim kaçınılmazdı. Gençliğimiz kaybolup gitmişti. Sevdiğimiz 
her şeyin yok olup gittiği gibi... Zamanında telafi edilemeyen hataların vicda-
ni sesi -geç kalsa da- dostlukların başladığı gün olabilirdi.

Daha kaç yıl ya da kaç gün yazabileceğimi elbette yalnızca Allah bilir.

“Özür dilemek için arıyorum.” dedim.
Telefonu elime aldığımda söyleyeceklerimin ne çok provasını yapmıştım. 
İnsan, incittiği birini yıllar sonra ararken sözcüklerin ağırlığını taşırmış 
meğer, bunu çok iyi anladım. Telefonu yorgun sesiyle açtı. Sakin ve na-
zikti.

“Niçin aramıştınız?” dedi.

Beni hatırlamadı önce. Kendimi tanıtırken “Hani şu, öfkeli genç.” dedim. 
Yüzündeki tebessümünü telefonun ucunda bile hissettim.

Ben uzun uzun konuşurken, bir tür merhametle sakince dinledi beni. San-
ki bu hadise onun yaşamında çoktan kapatılmış bir hesaptı.

Gençliğimin aceleciliğiyle kurduğum, merhameti ihmal ettiğim cümle-
lerimi hatırlattım. O zamanlar varlığımın tek ispatı gibi gelen yazmak, 
bana yetmiyordu; eleştirilerim ve zekâmla da görünür olmak istiyordum. 
Kendimde bunu bir hak olarak görüyordum.

Yazıldığı dönemde etkisini hissetmediğim cümlelerim, yıllar sonra kar-
şıma hesap sorarcasına dikilivermişti işte. Onları silmek ya da yeniden 
yazmak olanaksızdı artık. En sade, en samimi bir biçimde “Özür dilerim.” 
derken sesim titriyordu. Geç gelen bu itiraf hatamın telafisi olur muydu?

Gençlik yıllarımda Kerime Nadir çok okunuyordu. Ben de okumuştum. 
Popülerliğinin ardında bir eksiklik aradım; malum yazıyı yazarken bul-
duğumu sandıydım. Ölçüsüz, sert cümlelerim o zaman için beni güçlü 
hissettirmişti.

Bugün anlıyorum ki haklılık güç değilmiş. Bu da benim fark edemediğim 
kırılganlığımı saklamanın başka bir yoluymuş galiba.

Aradan uzun yıllar geçti. Okurlar değişti. Biz yazarlar da değiştik ama o 
yazı, basılı kaldı; hiç değişmedi arşivlerde, anılarda. En üzücüsü de onun 
anı kitabında. Ben de merak ettim, okudum kitabını. Bana “öfkeli genç” 
demişti. Haklıydı. Öfkeliydim o zamanlar. Savunmuyorum kendimi.

Şimdi geriye baktığımda edebiyatın yalnızca metinlerden oluşmadığını, 
merkezinde insanın olduğunu daha iyi görüyorum. Bir yazarı eleştir-
mek yanlış değildi ancak onun okuruyla kurduğu bağı yargılamak sınır-
larımı aşmakmış meğer. Yazar-okur bağı çok özelmiş, bu bağın benim 
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algıladığımdan farklı olması onun değersiz olduğu manasına gelmiyor-
muş. Keşke bunu anlamam bu kadar uzun sürmeseydi.

Sonraları hep uzun uzun telefonla konuştuk. Yüz yüze hiç gelemedik. O 
melun hastalığı ilerlemişti. Zaman hızlı akıyor, geçen her gün ömrümüz-
den eksiltiyordu. Adını tam koyamadığımız dostluğumuzun başlangıcı 
mı yoksa son günü müydü bilmiyordum.

İnsan yaş aldıkça başkasının hafızasında nasıl yer ettiğini daha çok 
önemsiyor, merak ediyor. Bir gün bir röportajda “pişmanlıklarımı” sor-
dular. Dürüst olmak istedim hem kendime hem okuruma. Ben pişmanlık-
larımı temize çıkarmak istemiyordum; benden sonra kalanların kayıt al-
tına alınan yazıların silinmeyeceğini bilmelerini, bir cümleyi yazmadan 
önce durup düşünmelerini istedim.

İnsan geç kalmadan özür dilemeyi bilmeli. Beni affetti mi bilmiyorum. 
Keşke öğrenmek mümkün olsaydı. Ben karşılık beklemedim. Beklememe-
liydim. Yalnızca şunu istedim: Hakkımda yazdığı o satırların bir yerinde, 
içten içe bir yumuşama olsun. Belki olmadı. Belki oldu.

Ölüm haberini gazetelerde okuduğumda sarsıldım.

Metne Dair: Bu öykü, Selim İleri’nin söyleşileri, anıları ve Kerime Nadir’e dair 
dile getirdiği pişmanlık, geç kalmışlık ve vicdan temalı düşüncelerinden il-
ham alınarak kurgulanmıştır. Metindeki iç sesler, monologlar, biyografik ak-
tarımdan ziyade; Selim İleri edebiyatının temel izleği olan hatırlama, pişman-
lık ve insanî kırılganlık etrafında oluşturulmuş edebî bir yorumdur.


