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Birinci Dünya Savaşı’nın ardından değişen insan psikolojisi ve top-
lumsal yapı, yeni bir bilinç hâlinin filizlenmesine zemin hazırlamıştı. 

“Toplum için sanat” anlayışının yerini yavaş yavaş “sanat için sanat” 
düşüncesi alırken sorgulama ihtiyacı da insanı ister istemez bir an-
lam arayışına sürükledi. Bu anlayış, zamanla dallanıp budaklandı ve 
postmodernizmin karmaşık yapısına dönüşerek çağdaş edebiyatta 
farklı üretimleri doğurdu.

Modernist ile postmodernist anlayış arasında çok ince bir çizgi var-
dır. Hatta Frederick Jameson, Bruno Latour gibi edebiyat kuramcıları 
postmodernizmin ayrı bir akım olarak gelişimini bile reddederler. Bu 
bağlamda Selim İleri’nin romanına bakarken Tim Woods’un şu sözü 
yol gösterici olur: “Bir eser modernist olmadan postmodernist olamaz.”

Yalnız Evler Soğuk Olur, sanki bu iki anlayış arasında sıkışıp kalmış 
ama oradan çıkmak için çaba göstermeyen, bundan da rahatsızlık 
duymayan bir eser niteliğindedir. Bu hâl, eserin doğasına yakışır ve 
bir noksanlıktan çok onun karakterine dönüşür.

Bugün Süha Rikkat’le yarım saat oturup konuşma imkânım olsaydı 
edebiyatın, sanatın ve sinemanın hiçbir kurala boyun eğmeyeceğini 
söylerdim. Nitekim Selim İleri de böyle düşünüyor olmalı ki romanın 
ilk sayfalarını modernizmin öncülerinden Virginia Woolf’un şu söz-
leriyle açıyor:

Romanın kendine özgü gereci diye bir şey yoktur. Her şey roma-
nın kendine özgü gerecidir. Her duygu, her düşünce, kafayla 
ruhun her özelliği kullanılabilir; hiçbir algı işe yaramaz değil-
dir. Roman sanatının gelip aramızda durduğunu düşünelim bir 
yol; hiç şüphesiz kendisini saymamızı, sevmemizi istediği ölçü-
de, dağılmamızı, zorlamamızı da isteyecektir1

1	 Selim İleri, Yalnız Evler Soğuk Olur, Everest Yayınları, İstanbul 2024, s. 9.
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Woolf’a göre yazar, özgür bir bireydir; dolayısıyla istediği her şeyi yazabilme-
lidir. Önceki dönemlerin “Roman budur.” kurallarına Woolf; “Hayat böyle mi? 
Roman böyle olmak zorunda mı?” diye sorar.

Zihnimiz sürekli bir düşünce akışı içindedir, sabitlenemez. Hayatımızdaki 
hiçbir şey de tek boyutlu değildir. İnsan karmaşık bir varlıkken romanın da 
bu karmaşayı yansıtması gerekir. Bilinç akışı tekniğinin gücü tam da burada 
ortaya çıkar.

Selim İleri’nin yazılarındaki açık sözlülük ve cesaret biraz da buradan gelir. 
Tekniğinden etkilendiği Woolf, yapısallaşmış ve kuralcı yazarlık anlayışlarını 
eleştirmekten geri durmaz. Eskileri yalnızca “hayal kırıklığı” olarak damgala-
makla kalmaz, elindeki imkânları kullanmayanlara da öfkelenir. “Eski kitapla-
rın arasına gömüldüm. Beni yetiştirenler. Yeniler epeydir gönlümü çekmiyor.” der 
İleri de. Bu cümle zihnimde ironik bir yankı uyandırır. Yeni bir roman, yeni bir 
anlatı biçimi ve “Yeniler gönlümü çekmiyor.” diyen bir yazar... “Romanınız bizim 
gönlümüzü çekmesin mi?” diye sormak isterim.

Selim İleri, bütünlük anlayışından ve kalıplaşmış yazarlık dogmalarından 
sıyrılmasaydı Yalnız Evler Soğuk Olur bugün var olamazdı. Kuralcılık, gerçek 
edebiyatın en büyük düşmanıdır. Hatta sanatın bütün alanlarının önüne çe-
kilmiş en büyük engel belki de “mükemmellik” takıntısıdır. Selim İleri de Süha 
Rikkat de bunun farkındaydılar, diye düşünüyorum ancak eseri de yine tabi-
ri caizse bir başlıkla damgalamamın bir sebebi var. Evet, bütünlük anlayışını 
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reddediyoruz, bilinç akışı ustaca kullanılıyor ancak günün sonunda bir “post-
modern” eserden bahsediliyorsa metin birtakım “kuralları” da taşımalı bün-
yesinde. Bu durumda yapabileceğimiz en kesin ayrım bahsi geçen kuralların 
yazarı kısıtlamamasıdır yani yazar, kuralları istediği gibi eğip bükebilir.

Yalnız Evler Soğuk Olur tam olarak bunu yapmasına rağmen ana derdi, eskiyle 
yeninin zıtlaşmasından öte Süha Rikkat ve Selim İleri’nin bir zıtlaşmasıdır ki 
bu da yazarın kendi iç dünyasında yaşadığı çatışmadan başka bir şey değildir. 
İkisi de postmodern anlayışla yazmalarına rağmen, modern ile postmodern 
bahsinde olduğu gibi ince bir çizgi vardır aralarında.

Roman boyunca hem Süha Rikkat’in hem Selim İleri’nin yazma sürecine ta-
nık oluruz. Yazar, yarattığı karakterle birlikte değişir. Özellikle 15. bölüm, bu 
açıdan başlı başına bir postmodern anlatı örneğidir. Yazar, roman karakteriyle 
iç içe geçer; yazarla yazılan arasındaki sınır silinir.

‘Barut, zulüm, ölüm, öldürüm dünyanızda her şey kapkaranlık.’ diyor. 
Onu hiç böyle konuşturmamıştım.

Tozlu Aşk Romanlarımda onu üç kez yaşattım. Üç kez yaşatmaya uğraş-
tım. Tozlu Aşk Romanlarımın üçüncüsünde, en sonunda, bir akıl sağlığı 
yurdunda öldürdüm onu. Handiyse cümlesi cümlesine, kelimesi kelime-
sine hatırlıyorum: Mevsim kış; mevsimi kış yapmıştım. Lapa lapa kar 
yağıyormuş. Üşüyerek seyrediyordum. Bakırköy Akıl Hastenesi’nin bah-
çesinde onun roman kişileri geçit törenine çıkmışlar. O güzelim roman 
kişilerini, aklın öte yakasına geçmiş mutsuzların çığlıkları arasında, o 
kurşuni bahçede gezdirmiştim.

Sahne değişiyor:

…Demek o! Süha Rikkat! Hayatındaki çoraklıktan, korkunç kasvetten kur-
tulmak için birçok gece dua etmişti. Duasında-

Gerisini getiremiyor, yazı makinasının başından kalkıyorum2.

Genellikle “Eser, yazıldıktan sonra artık yazarın değil okurundur.” denir. Ro-
land Barthes’ın Yazarın Ölümü makalesinde savunduğu da budur. Eser ta-
mamlanmamış olsa dahi yazar öldürülür ve metin saf hâliyle değerlendirilir. 
Ancak Selim İleri, romanında yazarı öldürmemize izin vermez aksine, bizi ya-
zarla birlikte düşünmeye zorlar. Bu da romanı postmodern bir örnek olması-
nın yanında yazarı kendi kalemiyle yüzleşmesi durumuna getirir.

Kafes’te öldürmüştüm onu! Fizikötesi ama 29 Nisan akşamı telgrafı geldi. 
Kafes, Tozlu Aşk Romanları’mın üçüncüsü, 1987’de yayınlandı, 2012’de 
beşinci basımından sonra bir daha hatırlanmadı. Bu durumda Süha Rik-
kat’i 1986’nın sonunda falan öldürmüş olmalıyım. Belki yanılıyorum: 
Süha Rikkat’i belki de Hayal ve Istırap’ta öldürdüm. O zaman daha da es-
kilerde, Tozlu Aşk Romanlarımın ikincisinde. Anımsamıyorum; yıllardır 

2	 age., s. 63-64.
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hiçbirini okuduğum, karıştırdığım yok. 
Kor sönmüş3.

Benzer şekilde 19. bölümde de bu karşıtlı-
ğın bir devamını okuyoruz; bu, anlatının 
apaçık bir yansımasıdır. Roman kişisinin, 
onu yazan İleri’yi bir akşam çayına davet 
etmesiyle başlar her şey. Yazar, ana karak-
teriyle kendisini yüz yüze bir çay sohbe-
tinde denkleştirerek dördüncü duvarı yı-
kar. Başından beri okuru “Bu satırları ben 
yazdım, gerçek değiller.” algısıyla ilerleten 
yazar, mutlak doğru kabul edilen anla-
tım kurallarını çoktan bozmuşken bir de 
Süha Rikkat’in yanına akşam çayına git-
meyi kabul eder.

Yazar, 20. bölümde ise şöyle der: “Birçok 
romanını okumuşum öldürdüğüm Roman-
cı’nın. Şimdiyse ona gidiyorum, dün akşam 
telgrafla davet etti.” Devamında 21 ve 22. 
bölümler oldukça kısa geçse de deniz ka-
buklarının uğultusundan söz edilir. Çok 
eski çağlardan gelen dalgaların sesini ya-

zarımız hiçbir zaman yazamamıştır. Bu onur, Romancı’ya ait olsa gerek. Çün-
kü her yazarın o uğultuyu yazmak istemesi gibi, Süha Rikkat de kendi uğultu-
sundan sıyrılmayı amaçlar ancak İleri’nin kaleminde hayat bulur.

Konuşmalar hem tuhaf hem de olağan ilerlerken Romancı’nın sözlerinde 
geçmişten günümüze pek çok yazarın en büyük endişelerinden birine tanık 
oluruz: Kalıcılık, unutulma korkusu ve yazar çıkmazı; karakteri bir arada bo-
ğar. Hatırlamadığımız, sayfalara karışıp giden yazarlar ve şairler olduğu gibi 
hayatları boyunca tanınmayıp vefatlarından sonra adları anılmaya başlanan 
ustalar da vardır. Bu endişe, bir iz bırakmak isteyen herkesin ortak gayesi olsa 
da kontrolü bizde değil, edebiyatın doğasında ve bir anlamda da okurdadır. Bu 
konuşma sahneleri, anlatılan hikâyeden öte, hayatın tesadüflerinin etkisini 
hissettirir.

Yeni bir roman yazarsam, sizin getirdiğiniz glayölleri mutlaka anacağım. 
Geriye izi kalsın isterim. Tekrar yazabilir miyim bilmiyorum. Geri döne-
bilir miyim? İki ay sonra seksen yaşında olacağım. Çok uzun bir zaman4…

Süha Rikkat’in izini tarihe kazıyan Selim İleri, Selim İleri’yi tarihe kazımak 
isteyen Süha Rikkat… Bu korku ikisine de ait. Selim İleri yetmiş altı yaşında 
aramızdan ayrıldı. Kitapta ise o gün İleri’nin doğum günüdür, kırk yaşına gir-

3	 age., s. 85-86.
4	 age., s. 99.
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miştir. Romancı’sının yarı yaşındadır; belki de geleceğini Süha Rikkat’te gör-
müştür, kim bilir… O gün Süha Rikkat konuşurken kelimeleri arasında birkaç 
sene önce romanı kaleme alan Selim İleri’yi görmeden edemem.

“…Arkamda uzun bir ömür var. Pek çok şey gördüm, pek çok ıstıraba ta-
nıklık ettim. Boşladım, acıyı alt edebilirim zannettim. Son senelerine gel-
miş eski bir romancıyım…”

Eve döner dönmez -hangi eve?, Köşe Palas’a mı, Sıracevizler’e mi?- bunları 
hemen defterime geçirmeliydim.

“…Birkaç yüz sayfalık saadetler aşılamak istedim…”

Kırklarımda olduğuma göre, Köşe Palas’ta, sarı deftere, eski defterlerden 
birine…

Yüzü kasılmış, dudakları titriyor. Son senelerine gelmiş eski bir yazar ola-
rak, genç kuşaklar adına umutsuzluk duyuyordu.

“…Kötülük batağı bekliyor onları. Bataklıkta nereye kadar, nasıl yol alı-
nabilir, nasıl yaşanır? Nasıl ayakta durulur?!”5

Seksenine dayanmış Süha Rikkat’in derdi elbette iyiliktir. Ona daha acıklı yaz-
masını, okurun gözyaşı ve hüzün beklediğini söyleyen Mösyö Kevork’un ne 
kadar canını sıktığını mektuplarında anlatır. Bunca çile ve ızdırap dolu dün-
yada bir umut aşılamak ister, özellikle gençlere şifa olma peşindedir. Bunun 
gerçekliği ise tartışmalıdır. Elbette yazar özgürdür fakat olmayan, sahte bir 
sonu ne kadar inandırıcı kılabiliriz okura? İnandırıcı kılsak bile bunun doğru-
luğunu ne ölçüde savunabiliriz?

Süha Rikkat mutlu sonla biten romanlar yazmak ister ancak yazarın kalemi 
bunu reddettiği sürece Selim İleri’nin yalnız sonlarından öteye geçemezdi 
yazdıkları. Çünkü yazarının aksine karakter, beğendirme çabasıyla kurar cüm-
lelerini; bu yüzden de kesik kesik yazar, düşüncelerini bir çırpıda sayfaya dö-
kemez. Modernizmin kesin olarak reddettiği şeylerden biri de yazarın okura 
hizmet etmemesidir. Yazar, yalnızca kendisi için yazar.

Gözyaşı yasak. Katharsis kesinlikle yasak. Aristotales kapının önüne ko-
nulacak. Beden dili falan almış başını gitmiş. Yasaklara uyarak, adeta 
boyun eğerek yol alıyordum, sırf onlar beğensinler…

Katharsisten yalıtılmış Süha Rikkat -Adını bulmuştum nihayet- asla 
onaylamayacaktı: “Hayır! Hayır!” anlamına başını iki yana sallayarak 
karşı koyacaktı.

İkiye bölünmüştüm: Anlatıcı, ben, yazar, bakış açısı, elöyküsel anlatış 
üzünçlerle dile getiriyor, roman kişisi Süha Rikkat us yarılmasında bo-
yuna saadetler kuşanıyor: “Hayır! Hayır! Hiçbir şey bitmedi, mutluluk 
gelecek ilkbahara! Gelecek ilkbahara!6”

5	 age., s. 102.
6	 age., s. 67.
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Selim İleri, romanı “yalnız okurlar” için yazdığını söylemişti. Yalnız bir okur 
olarak okudum ve şimdi kendimden çok eksiğim. Bunun yanında çağdaş ede-
biyatın bir yazar adayı olarak önümü daha rahat görebiliyorum. “Kuşakdaşım 
kimi hikayeciler, şairler, yazarlar öldüler. Etrafım kocaman bir ölüm bahçesi. San-
ki domino: Hatırlayışta bir ölüyorlar, bir yaşıyorlar.”7

Bu satırları yazan Selim İleri de 2025 senesinde vefat etti. İleri, asıl edebî eği-
timin etki altında kalmak olduğuna inandı ve öncü kabul ettiği yazarları ka-
leminde yansıtmaktan hiç çekinmedi. Kendisinin etkisi altında kalmak yeni 
nesil Türk yazarlar olarak bizler için bir gurur kaynağı olacaktır.
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