OZEL SAY]

( YALNIZ EVLER SOGUK OLUR’U
POSTMODERN OKUMA

DENEMESI

B Birinci Dlinya Savasinin ardindan degisen insan psikolojisi ve top-
lumsal yapi, yeni bir bilin¢ halinin filizlenmesine zemin hazirlamisti.
“Toplum icin sanat” anlayisinin yerini yavas yavas “sanat icin sanat”
distincesi alirken sorgulama ihtiyaci da insani ister istemez bir an-
lam arayisina siiriikledi. Bu anlayis, zamanla dallanip budaklandi ve
postmodernizmin karmasik yapisina doniiserek cagdas edebiyatta
farkl iretimleri dogurdu.

Modernist ile postmodernist anlayis arasinda cok ince bir cizgi var-
dir. Hatta Frederick Jameson, Bruno Latour gibi edebiyat kuramcilari
postmodernizmin ayri bir akim olarak gelisimini bile reddederler. Bu
baglamda Selim ileri’nin romanina bakarken Tim Woods'un su sozii
yol gbsterici olur: “Bir eser modernist olmadan postmodernist olamaz.”

Yalniz Evler Soguk Olur, sanki bu iki anlayis arasinda sikisip kalmus
ama oradan cikmak icin caba gostermeyen, bundan da rahatsizlik
duymayan bir eser niteligindedir. Bu hal, eserin dogasina yakisir ve
bir noksanliktan cok onun karakterine dontsir.

Bugiin Sitha Rikkat’le yarim saat oturup konusma imkanim olsaydi
edebiyatin, sanatin ve sinemanin hicbir kurala boyun egmeyecegini
sdylerdim. Nitekim Selim Ileri de béyle diisiiniiyor olmali ki romanin
ilk sayfalarini modernizmin onciilerinden Virginia Woolf’un su soz-
leriyle aciyor:

Romanin kendine 0zgii gereci diye bir sey yoktur. Her sey roma-

nin kendine 6zgii gerecidir. Her duygu, her diisiince, kafayla

ruhun her ézelligi kullanilabilir; hicbir algi ise yaramaz degil-

dir. Roman sanatinin gelip aramizda durdugunu diisiinelim bir

yol; hic siiphesiz kendisini saymamizi, sevmemizi istedigi 6lcii-

de, dagilmamizi, zorlamamizi da isteyecektir!

1 Selim ileri, Yalniz Evler Soguk Olur, Everest Yayinlari, istanbul 2024, s. 9. )
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Woolf’a gore yazar, 6zglr bir bireydir; dolayisiyla istedigi her seyi yazabilme-
lidir. Onceki donemlerin “Roman budur.” kurallarina Woolf; “Hayat bdyle mi?
Roman béyle olmak zorunda m1?” diye sorar.

Zihnimiz stirekli bir diistince akis: icindedir, sabitlenemez. Hayatimizdaki
hicbir sey de tek boyutlu degildir. insan karmasik bir varlikken romanin da
bu karmasay1 yansitmasi gerekir. Biling akisi tekniginin glicii tam da burada
ortaya cikar.

Selim Ileri'nin yazilarindaki acik sézliiliikk ve cesaret biraz da buradan gelir.
Tekniginden etkilendigi Woolf, yapisallasmis ve kuralci yazarlik anlayislarin
elestirmekten geri durmaz. Eskileri yalnizca “hayal kiriklig1” olarak damgala-
makla kalmaz, elindeki imkanlari kullanmayanlara da 6fkelenir. “Eski kitapla-
rin arasina gomiildiim. Beni yetistirenler. Yeniler epeydir gonliimii cekmiyor.” der
fleri de. Bu ciimle zihnimde ironik bir yanki uyandirir. Yeni bir roman, yeni bir
anlat1 bicimi ve “Yeniler génliimii cekmiyor.” diyen bir yazar... “Romaniniz bizim
gonliimiizii cekmesin mi?” diye sormak isterim.

Selim ileri, biitiinlitkk anlayisindan ve kaliplasmis yazarlik dogmalarindan
siyrilmasayd1 Yalniz Evler Soguk Olur bugiin var olamazdi. Kuralcilik, gercek
edebiyatin en biliylik dismanidir. Hatta sanatin biitiin alanlarinin 6niine ce-
kilmis en biiyiik engel belki de “mitkemmellik” takintisidir. Selim ileri de Siiha
Rikkat de bunun farkindaydilar, diye diisiniiyorum ancak eseri de yine tabi-
ri caizse bir baslikla damgalamamin bir sebebi var. Evet, butiinliik anlayisini
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reddediyoruz, bilinc akisi ustaca kullaniliyor ancak giiniin sonunda bir “post-
modern” eserden bahsediliyorsa metin birtakim “kurallar1” da tasimali biin-
yesinde. Bu durumda yapabilecegimiz en kesin ayrim bahsi gecen kurallarin
yazari kisitlamamasidir yani yazar, kurallar: istedigi gibi egip biikebilir.

Yalniz Evler Soguk Olur tam olarak bunu yapmasina ragmen ana derdi, eskiyle
yeninin zitlasmasindan &te Sitha Rikkat ve Selim ileri’nin bir zitlasmasidir ki
bu da yazarin kendi ic diinyasinda yasadig: catismadan baska bir sey degildir.
ikisi de postmodern anlayisla yazmalarina ragmen, modern ile postmodern
bahsinde oldugu gibi ince bir cizgi vardir aralarinda.

Roman boyunca hem Siiha Rikkat’in hem Selim ileri’nin yazma siirecine ta-
nik oluruz. Yazar, yarattigi karakterle birlikte degisir. Ozellikle 15. béliim, bu
acidan basli basina bir postmodern anlati 6rnegidir. Yazar, roman karakteriyle
icice gecer; yazarla yazilan arasindaki sinir silinir.

‘Barut, zuliim, éliim, dldiiriim diinyanizda her sey kapkaranlik. diyor.
Onu hic béyle konusturmamistim.

Tozlu Ask Romanlarimda onu iic kez yasattim. Uc kez yasatmaya ugras-
tim. Tozlu Ask Romanlarimin iiciinciisiinde, en sonunda, bir akil saglig
yurdunda 6ldiirdiim onu. Handiyse ciimlesi ciimlesine, kelimesi kelime-
sine hatirliyorum: Mevsim kis; mevsimi kis yapmistim. Lapa lapa kar
yagryormus. Usiiyerek seyrediyordum. BakirkGy Akil Hastenesi'nin bah-
cesinde onun roman kisileri gecit térenine cikmislar. O giizelim roman
kisilerini, aklin 6te yakasina gecmis mutsuzlarin ciglklar arasinda, o
kursuni bahcede gezdirmistim.

Sahne degisiyor:

...Demek o! Siiha Rikkat! Hayatindaki corakliktan, korkunc kasvetten kur-
tulmak icin bircok gece dua etmisti. Duasinda-

Gerisini getiremiyor, yazi makinasinin basindan kalkiyorum?.

Genellikle “Eser, yazildiktan sonra artik yazarin degil okurundur.” denir. Ro-
land Barthes'in Yazarin Oliimii makalesinde savundugu da budur. Eser ta-
mamlanmamis olsa dahi yazar 6ldiiriiliir ve metin saf haliyle degerlendirilir.
Ancak Selim Ileri, romaninda yazari 6ldiirmemize izin vermez aksine, bizi ya-
zarla birlikte disinmeye zorlar. Bu da romani postmodern bir 6rnek olmasi-
nin yaninda yazar1 kendi kalemiyle yiizlesmesi durumuna getirir.

Kafes’te dldiirmiistiim onu! Fizikétesi ama 29 Nisan aksama telgrafi geldi.
Kafes, Tozlu Ask Romanlari’min liciinciisii, 1987'de yayinlandi, 2012°de
besinci basimindan sonra bir daha hatirlanmadi. Bu durumda Siiha Rik-
kat’i 1986’nin sonunda falan 6ldiirmiis olmaliyim. Belki yaniliyyorum:
Siiha Rikkat’i belki de Hayal ve Istirap’ta éldiirdiim. O zaman daha da es-
kilerde, Tozlu Ask Romanlarimin ikincisinde. Animsamiyorum; yillardwr

2 age., s.63-64.
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hicbirini okudugum, karistirdigim yok.
Kor sénmiis®.

Benzer sekilde 19. boliimde de bu karsitli-

g1n bir devamini okuyoruz; bu, anlatinin

y 8 /ﬂlZ [ V/@f apacik bir yansimasidir. Roman kisisinin,

v /r onu yazan ileri'yi bir aksam cayina davet

) SOg U j etmesiyle baslar her sey. Yazar, ana karak-

7 0/ 5 teriyle kendisini yliz yiize bir cay sohbe-

Uf tinde denklestirerek dordiinci duvari yi-

kar. Basindan beri okuru “Bu satirlar: ben

yazdim, gercek degiller.” algisiyla ilerleten

yazar, mutlak dogru kabul edilen anla-

tim kurallarim ¢oktan bozmusken bir de

Stiha Rikkat'in yanina aksam cayina git-
meyi kabul eder.

SELIM iLERI

Yazar, 20. bolimde ise soyle der: “Bircok
romanini okumusum oldiirdiigiim Roman-
ct’min. Simdiyse ona gidiyorum, diin aksam
telgrafla davet etti.” Devaminda 21 ve 22.
bolimler oldukca kisa gecse de deniz ka-
buklarinin ugultusundan soz edilir. Cok
eski caglardan gelen dalgalarin sesini ya-
zarimiz hicbir zaman yazamamaistir. Bu onur, Romanct’ya ait olsa gerek. Clin-
ki her yazarin o ugultuyu yazmak istemesi gibi, Sttha Rikkat de kendi ugultu-
sundan siyrilmay1 amaclar ancak ileri'nin kaleminde hayat bulur.

Konusmalar hem tuhaf hem de olagan ilerlerken Romancrnin sozlerinde
gecmisten giinlimiize pek cok yazarin en biiyiik endiselerinden birine tanik
oluruz: Kalicilik, unutulma korkusu ve yazar cikmazi; karakteri bir arada bo-
gar. Hatirlamadigimiz, sayfalara karisip giden yazarlar ve sairler oldugu gibi
hayatlar1 boyunca taninmayip vefatlarindan sonra adlar1 anilmaya baslanan
ustalar da vardir. Bu endise, bir iz birakmak isteyen herkesin ortak gayesi olsa
da kontrolii bizde degil, edebiyatin dogasinda ve bir anlamda da okurdadir. Bu
konusma sahneleri, anlatilan hikayeden ote, hayatin tesadiiflerinin etkisini
hissettirir.

Yeni bir roman yazarsam, sizin getirdiginiz glayélleri mutlaka anacagim.
Geriye izi kalsin isterim. Tekrar yazabilir miyim bilmiyorum. Geri déne-
bilir miyim? Iki ay sonra seksen yasinda olacagim. Cok uzun bir zaman®...

Sitha Rikkat’in izini tarihe kaziyan Selim ileri, Selim ileri'yi tarihe kazimak
isteyen Stiha Rikkat... Bu korku ikisine de ait. Selim Ileri yetmis alt1 yasinda
aramizdan ayrildi. Kitapta ise o glin Ileri'nin dogum giintidiir, kirk yasina gir-

> age., s.85-86.
4 age.,s.99.
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mistir. Romancy’'sinin yari yasindadir; belki de gelecegini Siiha Rikkat’te gor-
mistir, kim bilir... O glin Sttha Rikkat konusurken kelimeleri arasinda birkag
sene once romani kaleme alan Selim Ileri'yi gormeden edemem.

“...Arkamda uzun bir Omiir var. Pek cok sey gérdiim, pek cok istiraba ta-
niklik ettim. Bosladim, aciyi alt edebilivim zannettim. Son senelerine gel-
mis eski bir romanciyim...”

Eve doner dénmez -hangi eve?, Kése Palas’a mi, Siracevizler’e mi?- bunlari
hemen defterime gecirmeliydim.

“...Birkac yiiz sayfalik saadetler asilamak istedim...”

Kirklarimda olduguma gére, Kése Palas’ta, sari deftere, eski defterlerden
birine...

Yiizii kasilmis, dudaklar titriyor. Son senelerine gelmis eski bir yazar ola-
rak, genc kusaklar adina umutsuzluk duyuyordu.

“...Kotiiliik batag bekliyor onlari. Bataklikta nereye kadar, nasil yol ali-
nabilir, nasil yasanir? Nasil ayakta durulur?!”>

Seksenine dayanmis Sitha Rikkat’in derdi elbette iyiliktir. Ona daha acikl: yaz-
masini, okurun gozyasi ve hiiziin bekledigini sdyleyen Mosyo Kevork'un ne
kadar canini siktigini mektuplarinda anlatir. Bunca cile ve 1zdirap dolu diin-
yada bir umut asilamak ister, 6zellikle genclere sifa olma pesindedir. Bunun
gercekligi ise tartismalidir. Elbette yazar ozglirdiir fakat olmayan, sahte bir
sonu ne kadar inandirici kilabiliriz okura? inandirici kilsak bile bunun dogru-
lugunu ne 6lcitide savunabiliriz?

Siitha Rikkat mutlu sonla biten romanlar yazmak ister ancak yazarin kalemi
bunu reddettigi siirece Selim Ileri'nin yalniz sonlarindan &teye gecemezdi
yazdiklari. Clinkil yazarinin aksine karakter, begendirme cabasiyla kurar cim-
lelerini; bu yiizden de kesik kesik yazar, diisiincelerini bir cirpida sayfaya do-
kemez. Modernizmin kesin olarak reddettigi seylerden biri de yazarin okura
hizmet etmemesidir. Yazar, yalnizca kendisi icin yazar.

Gozyasi yasak. Katharsis kesinlikle yasak. Aristotales kapinin oniine ko-
nulacak. Beden dili falan almis basini gitmis. Yasaklara uyarak, adeta
boyun egerek yol aliyordum, sirf onlar begensinler...

Katharsisten yalitilmis Sitha Rikkat -Adini bulmustum nihayet- asla
onaylamayacakti: “Hayiwr! Hayw!” anlamina basini iki yana sallayarak
karsi koyacakti.

Ikiye béliinmiistiim: Anlatici, ben, yazar, bakis agisi, eldykiisel anlatis
tiziinglerle dile getiriyor, roman kisisi Siiha Rikkat us yarilmasinda bo-
yuna saadetler kusaniyor: “Haywr! Hayir! Hicbir sey bitmedi, mutluluk
gelecek ilkbahara! Gelecek ilkbahara!®”

5 age., s.102.
¢ age. s.67.
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Selim ileri, romani “yalniz okurlar” icin yazdigini sdylemisti. Yalniz bir okur
olarak okudum ve simdi kendimden cok eksigim. Bunun yaninda cagdas ede-
biyatin bir yazar aday1 olarak ontimii daha rahat gorebiliyorum. “Kusakdasim
kimi hikayeciler, sairler, yazarlar dldiiler. Etrafim kocaman bir 6liim bahcesi. San-
ki domino: Hatirlayista bir éliiyorlar, bir yasiyorlar.””

Bu satirlar1 yazan Selim ileri de 2025 senesinde vefat etti. ileri, asil edebi egi-
timin etki altinda kalmak olduguna inandi ve 6ncti kabul ettigi yazarlar: ka-
leminde yansitmaktan hic cekinmedi. Kendisinin etkisi altinda kalmak yeni
nesil Tirk yazarlar olarak bizler icin bir gurur kaynag olacaktir.
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