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ÖZEL  SAY I

TÜRK DİLİ OCAK 2026 Yıl: 74  Sayı: 889

Sanatçı kişi, özellikle çağımızın sanatçısı -ister Batı’nın dünyaya sıkı 
sıkıya tutunmak gerektiğini fısıldayan tutkulu sesiyle hareket etsin 
ister Doğu’nun ilhamla yol alan aşkınlık hâliyle- ölümsüzlüğe talip 
olmuştur bir defa, dünyanın gelip geçiciliğini bildiği hâlde sonsuzluk 
vehmiyle kendini heder edecektir. Edecektir çünkü sanatçının için-
deki boşluğu doldurabilmesi, derinindeki karanlığı söndürebilmesi 
ve -Nietzsche’nin ilk kez Şen Bilim eserinde altını çizdiği üzere- “varo-
luşun sonsuz kum saati” onun iradesi dışında işlerken nihilizmin tu-
zağına düşmeden, bengi dönüşü kırarak her şeye rağmen “amor fati” 
diyebilmesi kolay değildir.

Eğer bu sanatçı, bir yazar ise söz ve kalemin anlaşıp “bir”leşmesi yet-
mez, yüksek edebî değer taşıyan bir eser yaratabilmesi ve hem estetik 
hem de özgün bir dünya kurabilmesi için. Kalem özün teni olurken 
sözün de kalemin tini olması, böylece kâğıt üzerinde uzun ve me-
şakkatli bir yolculuğa çıkmaları, bu yolculukta yazar kişinin önüne 
çıkan kalıplaşmış değerleri Nietzsche’nin uzattığı “çekiçle” yıkıp ken-
dine özgü yeni bir estetik algı -orijinal bir söyleyiş, bir teknik- inşa 
edebilmesi de icap eder. Yine yazar bilir ki ve de sezer ki kısacık ömür-
de, dar vakitlerde uzun bir yol kat etmeyi gerektiren bu yolculukta 
her şey sonsuz bir an içindir. Yüksek edebiyat bunu gerektirir; eser 
her okunduğunda yeniden doğmalı, sonsuzluğa bir tohum atılmalı-
dır. Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Fransız yazar Francois Mauriac’ın 
(1885-1970) “Romancı, insanların arasında Allah’a en çok benzeyendir. 
Allah’ın maymunudur. Canlı yaratıklar doğurur, kaderler icat eder, bu 
kaderleri hadiselerle, felaketlerle dokur.” sözü, yazarın tuzaklarla dolu 
bu sorumluluğunun da altını çizer. Yıldız takımının en parlak yıldızı 
Süha’ya dönüşmek olsa da murat edilen, bunu çok az yazar başara-
bilmiştir yolculuğunda. Yazarken hissedilen o aşkınlık hâli yitip git-
tiğinde sönmüş yıldızlar kalır çoğunun elinde. İşte bu yüzden çoğu 
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yazar; Ömer Seyfettin’den Sait Faik’e, 
Oğuz Atay’dan Tanpınar’a, hayalini kur-
duğu o büyük eserini yazamadan, dola-
yısıyla yolculuğunu tamamlayamadan 
veda etmiştir dünya hayatına.

Yaralı Şifacı Bir Yazar

8 Ocak 2025 tarihinde yitirdiğimiz Türk 
edebiyatının usta kalemlerinden Selim 
İleri ise birkaçını saydığımız bu büyük 
yazarlardan farklı olarak daha yolun 
en başında, 19 yaşında ilk öykü kitabı 
Cumartesi Yalnızlığı (1968) yayımlandı-
ğında, büyük eserini yazmaktan ziyade 
dünya ağrısını dindirebilmek, ruhunu 
şifalandırabilmek için bu yolculuğa talip 
olduğunu hissettirmiştir okuruna. Her 
ne kadar “Perisiz Evler” öyküsünde (Fo-
toğrafı Sana Gönderiyorum, Doğan Kitap, 
İstanbul 2006) “Bir zamanlar hayallerim 
arasında Proust’unkini çağrıştırır kallavi 
bir eser yazmak vardı.” (İleri, 2006: 79) 
dese de, bu cümleden kastı, geçmiş za-
manı diriltmektir. Bunun mümkün olamayacağını çok erken idrak edip ede-
biyatın varlığında hayattan kaçmayı tercih etmiş, hayatının büyük eserini de-
ğil de yazmanın bizzat kendisini, şifalandırıcı gücünü murat etmiştir. Zaman 
zaman eserlerinde de bu muradının altını çizmeye çalıştığını görürüz. Sadece 
edebiyat değil, sanatın kendisi onun için saf acı bir gerçeklik olan hayattan ka-
çarak sığınacağı bir anne rahmi gibidir. Nitekim pek çok kurgu eserinde bunu 
görürüz; Yarın Yapayalnız romanının Handan Sarp’ı bir opera sanatçısıdır me-
sela ya da Son Yaz Akşamı’nın Kenan’ı bir ressamdır… Bu yüzden edebiyatın 
yanı sıra diğer sanatların da şifalandırıcı gücünü hatırlatması ve buna bağlı 
olarak Doğu-Batı sentezine de ancak sanatın varlığında ulaşılabileceğinin al-
tını çizmesi bakımından onun Hepsi Alev romanına daha yakından bakmakta 
fayda var.

I

Hepsi Alev (Doğan Kitap, İstanbul 2007) Bizans İmparatorluğu’nun 8. yüzyılın-
da geçmekle beraber, tarihî bir kurgu olmaktan ziyade, satır aralarına serpişti-
rilmiş güncele dair -küresel bağlamda- kişisel iktidar hırslarını, popüler kültü-
rün yozlaştırıcı tarafını anlatan bir dönem romanıdır. Bizans İmparatoriçesi 
İrene’den ve onun imparatorluğu dönemindeki tasvir kırıcılık eyleminden 
esinlenerek sanatı kulak arkası etmenin -hangi dönemde olursa olsun-bizi bir 
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“sürü kalabalık”a dönüştürdüğünü, halkı 
nasıl karanlıklara ittiğini anlatan bu roman, 
aynı zamanda bireyin trajedisini, psikolojik 
çatışmalarını, iç monologlarla, zaman sıç-
ramalarıyla anlatır.

Atina’da Helenistik döneme ait sanat kalın-
tıları içinde yetiştiğinden “yüksek sanat”ın 
iyileştirirci gücüne inanan İrene’nin şah-
sında yazar, kendi sanat anlayışını, dünya 
görüşünü verir. Sanki İrene’nin 1200 yıl 
önceki hayal kırıklıkları, Selim İleri’nin bu-
günün dünyasındaki hayal kırıklıklarıdır. 
1200 yıl içinde hiçbir şey değişmemiştir; 
hipodromlardaki araba sürücülerinin yap-
tığı gösterilerinin yerini, bugün stadyum-
larda oynanan futbol, televizyonlardaki 
şov programları almıştır. Yine duyarsız, 
sürü kalabalık çoğunluğu oluşturuyordur.
Hipodrom, ahalinin en bayağı, en rezil, 
en küstah olduğu yerdir. Geçen yüzyıllar 
sürü kalabalığın arzularını, yaşama biçi-
mini değiştirememiş… Besbelli yarın da 
devam edecek. (İleri, 2007: 35)

Üstelik yazar, 8. yüzyılın Işık Şehri’nin (İstanbul’un) sokaklarını ve insanlarını 
betimlerken, bugünün İstanbul’una da göndermeler yapar:

İzbe evler, oralarda avuç içi kadar gökyüzü, sarı benizli insanlar, zengin 
olmak hayaliyle gelmiş, soluk çehreli, solgun yabancılar. Eğri büğrü so-
kaklarda bütün gün ‘hayat’ arıyorlardı… Çöplüklerde her an size saldır-
maya hazır bekleyen yeniyetme oğlanlar… Yüzlerinde, yarın sabah ünlü, 
para pul kusan bir yarışçı olmak özlemi. (İleri, 2007: 107)

Bu özlem, yerini bugün medyatik olma özlemine bırakmıştır. Bütün bunlar bir 
nevi yazarın vicdanının sözcülüğünü yapan İrene’ye acı verir. Tabii yazara da…

Romanın ikinci yarısında ise İrene’nin Doğu ile Batı’yı sanatın gücüyle birleş-
tirme, böylece insan kıyımına son verebilme umudu işlenir. Ama bunu gerçek-
leştiremez ve hayal kırıklığıyla içine çekilir, ölümü bekler.

Şu da bir gerçek ki Selim İleri’nin hiçbir kurgu eseri mutlu sonla bitmez. Onun 
için yazmak, her ne kadar belleğinin geçmişten bugününe taşıdığı kırgınlık-
larını, acılarını iyileştirebilmek için elzem olsa da Hepsi Alev romanında İre-
ne’nin söylediği ve aslında melodrama düşkün olan Selim İleri’nin yüreğinin 
de onayladığıdır:

Mutluluğun sanatı yoktur. Sanat, mutsuzluktur. (İleri, 2007: 169)
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II

Eğer -özellikle- Selim İleri gibi hayattan 
kaçan bir yazarsanız mutsuzluklarınıza 
çok şey borçlusunuzdur. Bilindiği gibi 
kadim kültürümüzde insan, testiye ben-
zetilir, öz malzemesi toprak olduğu için. 
Bir atasözü vardır: Testinin içinde ne var-
sa dışarıya o sızar. Zira gerçeğin maya-
sında tesadüflere yer yoktur. Testi nasıl 
sızdırırsa insan da çatlaklarından öyle 
sızdırır işte ve o çatlaklar elbette olacak 
ve hatta yaralar bir şekilde açılacak ve 
açılan o yaralardan dışarıya acılar dahi 
sızacak, mutsuzluklar yaşanacak…

Japon kültürüne ait olan, kırılmış, çatla-
mış bir cam veya porselen eşyanın altın 
tozuyla karıştırılan reçine ile yapıştırıl-
masından doğan “kintsugi” sanatında 
da tamir gören nesne, eskisinden daha 
kıymetli hâle gelir ki, ben buna acıyı bal 
eyleme sanatı diyorum. Her sanatın fel-
sefi bir alt metni de mevcuttur. “Kintsu-
gi” sanatının alt metninde yaralarımızı doğru okumak gerektiği yazılıdır diye 
düşünüyorum. Eğer doğru okumalar yapabilirsek, yaralarımızın bizi hayata 
hazırladığını da hissederiz. Kırıldığın yerden güçlenebilirsin de dağılıp gide-
bilirsin de… Güçlenmeyi seçersen bilgeleşirsin; yeter ki sen, bir testi olarak 
nerelerinden sızdırdığını fark et, travmalarını tespit et ve onları altın tozuyla 
onar. Selim İleri’nin kendi hayatından beslendiği -ki İleri’nin de kıymet verdi-
ği yazarlarından biri olan Virginia Woolf’un dediği gibi “Sanat otobiyografik-
tir.” zaten- evet, kendi çocukluk yaralarını dirilterek eserlerinde, bu yaraları 
altın kıymetindeki peri tozuna buladığı sözcüklerle edebî eserler vücuda ge-
tirebilmiştir.

Yaralarını seven bir yazardır Selim İleri; edebiyatta bir Selim İleri duyarlılığın-
dan bahsedebiliyorsak bugün, yaralarını halının altına süpürmeyi reddede-
rek onları sanatının malzemesine dönüştürebilmeyi başardığı içindir. Orhan 
Kemal Roman Armağanı’nı kazanan Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanı 
(Doğan Kitap, İstanbul 2001) bu açıdan Selim İleri’nin yazarlığında bir milat 
sayılır. Bu romanında ilk defa yazar Selim İleri kimliği ile kurgunun içinde yer 
almış, kendini gizlemekten vazgeçmiştir:

…yaşanıp geçtikten sonra, yazar, yaşadıklarını bir başkasının yaşantıları 
gibi duyumsamaktadır. Hiçbir şey olmuyor, hep sensin. (İleri, 2001: 58)
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Zaten romanın başında epigraf olarak kullanılan Andre Malraux’nun (1901-
1976) “Her roman aslında bir otobiyografidir.” sözü de bir ipucu niteliği taşır bu 
açıdan.

Peşinden yayımlanan Fotoğrafı Sana Gönderiyorum kitabındaki sekiz öyküde 
bu sefer Selim İleri’yi yitirilmiş çocukluğunun ve gençliğinin izdüşümleriyle 
görürüz. Özellikle kitaptaki “Eski Bir Roman Kahramanı” öyküsü; yazarın ilk 
çıkışını yaptığı ve ona döneminin en saygın ödüllerinden birini (1977 Türk 
Dil Kurumu Roman Ödülü) kazandıran romanı Her Gece Bodrum’un kadın ka-
rakteri Betigül’e, romanı yazdıktan yirmi dört yıl sonra uçakta rastlaması üze-
rinden postmodern bir oyunla kurgulanması hayli ilginçtir. İleri, bu öyküde 
yıllar öncesinde kalmış gençliğini zaman sıçramalarıyla şimdiye taşıdığı gibi 
yazarın peşini bir türlü bırakmayan -oysa yıllar içinde kendini aşmıştır yazar, 
bunun fark edilmesini ister- Her Gece Bodrum romanındaki Cem karakterinin 
aslında yazarın kendisi olduğunu da itirafa zorlar kalemini:

Selim dışında bir ad takarak kendine, mesela Cem. (İleri, 2006: 14)

Artık bundan sonraki kurgu metinlerinde kurgu olmayan Selim’i, onun haya-
tından ayrıntıları görürüz.

Üstelik oturmuş yazı tekniğiyle, bilinç akışı, iç monologlar, birkaç kişinin öy-
küsünü iç içe geçirme, romanın bütününe serpiştirilen çağrışımlar, sayıkla-
malar, us yarılmaları ve zaman sıçramalarıyla sınırları zorlayan, damıtılmış, 
inceltilmiş anlatımıyla, üslup endişesini çoktan aşmış ve yaşam bilgeliği edin-
miş bir Selim İleri ile karşı karşıyayızdır artık.

Diyebiliriz ki; Selim İleri, geçmişe dair acısını, hüznünü, kırgınlıklarını, piş-
manlıklarını yazarak bir nevi eteklerindeki taşları dökerken onları cam kı-
rıklarına ve insanlığın ortak acısına dönüştürmüş, böylece yazar sezgisiyle 
yüreğini kanatırken aynı zamanda şifalandırmaya çalışmış, kendi kendisinin 

“yaralı şifacı”sı olmayı başarabilmiş bir yazardır.

III

Peki, geçmişte yaşananları bazıları kolayca ardında bırakabiliyorken niçin ba-
zıları -Selim İleri gibi mesela- yanında taşır da sürekli kanamaya devam eder?

Yazar, bunun cevabını “Perisiz Evler” öyküsünde verir bize. Çocukluk çağında 
ebeveynlerle sağlıklı bağlar kurulamadıysa yıllar içinde bilincimizden silinip 
gitmiş olan pek çok anı ‘iskeletleri’ bir tetiklenişle -bir şarkı, bir koku, bir ses-
leniş, bir dokunuş- belleğe dolar; zira “Unutuluş, penceresini bir türlü kapatmaz.” 
(İleri, 2006:106).

Yine aynı öyküsünde şöyle diyor Selim İleri, belleğe dair:
Belleğin neler biriktirdiğini ölçüp biçemiyorsunuz. Bellek size sormaz, da-
nışmaz, bildiğini okur. Bir gün de biriktirdiklerini önünüze yığar. (İleri, 
2006: 111)
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Bu öyküde Selim İleri, çocukluğunun 
evlerini ve anne babasının ev hâllerini 
belleğinin penceresinden bize gösterir: 
Orta hâlli bir aile, birbirini sevmeyen bir 
karı koca; içine kapanık, duygulanımla-
rını maskeleyen soğuk, akademisyen bir 
baba ve hayatı hayal kırıklığı olan içli bir 
anne. Çocuk Selim, her şeyin farkındadır, 
mutsuz bir ailenin ayrıntılarını “gönül 
ezginlileri” içinde belleğinde korumuş 
ve bir gün edebiyatının malzemesi hâli-
ne getirmiştir:

Yazarın anababası sonunda edebiyat 
kişileri, hikaye kişileri oluyor. (İleri, 
2006: 123)

Yazar, daha üniversiteye başladığı yıl 
kaybettiği babasını ancak otuzlu yaşla-
rındayken anlamaya başlar:

Duygularını, kalbinden geçenleri bil-
mediğim, anlayamadığım babam, 
Cerrahpaşa Hastanesi’nin bir odasın-
da öldü… Son sözleriydi: ‘Anneciğim 
sana geliyorum’… 64 yıllık ömründe, 
annesini toplasan on sekiz yıl (bile) 
görmemiş. (İleri, 2006: 122)

IV

Babasıyla sağlıklı duygusal ilişki kuramamış -Kafka’dan Oğuz Atay’a, hatta 
Tanpınar’a kadar- beklentiyi karşılayamadıkları için babaları tarafından bir 
hayal kırıklığı olarak algılandığını hissetmiş büyük yazarların baba-oğul ça-
tışması edebiyata yaramıştır, diyebiliriz. Selim İleri de bu yazarlardan biri ol-
duğunu inceden inceye sezmiş ve fakat ona meşakkatli, çok bedeller isteyen 
edebiyat yolculuğuna çıkaranın, hatta o yolun taşlarını döşeyenin de bir an-
lamda babası olduğunu yıllar içinde fark etmiştir.

Şu da bir gerçek ki, yazar oğul, biyolojik babanın ötesinde, estetik zürriyetin-
den doğduğu bir babaya da ihtiyaç duyar. Selim İleri, çok erken yitirdiği biyo-
lojik babasıyla yüzleşememiş ama Yaşadınız Öldünüz Bir Anlamı Olmalı Bunun 
romanı ile “palto”sundan çıktığını itiraf ettiği Tanpınar’a uzun bir mektup 
yazarak ihtiyaç duyduğu baba-oğul hesaplaşmasını edebî anlamda yapmaya 
çalışmıştır.

Selim İleri’nin Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun (Everest Yayınları, 
İstanbul 2020) romanını, Türk edebiyatında kalıcı izler bırakmış Tanpınar ile 
günümüz romanının usta ismi Selim İleri’yi buluşturan uzun bir mektup ola-
rak kabul edebiliriz o hâlde.
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Baba-oğul çatışmasına “Oedipus Kompleksi” üzerinden bakan Batı, babayı 
öldürerek özgürlüğüne ulaşmaya odaklanmışken; Doğu için bu çatışma, ba-
banın otoritesine rağmen, o otoriteyi tanırken bile kendi olabilmeyi başarma 
üzerinedir. Evet, baba otoritedir, saygıyı hak eder ama oğul da babanın otori-
tesini sarsmadan, onu öldürmeden kendi varlığını yeniden inşa etmek zorun-
dadır. Bunu yapamayan oğul -sanatta veya hayatta- rüştünü de ispatlayamaz.

Selim İleri’nin zihnine ektikleri ile onun edebî varlığını, kalemini besleyen, 
derinleştiren bir yazardır Tanpınar. Ancak her yazar, usta bir yazara dönüştü-
ğünde, paltosundan çıktığı o baba yazarla gün gelip hesaplaşmak, hatta onun 
zaaflarını yüzüne vurmak ister. İşte Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bu-
nun romanıyla bunu yapıyor İleri. Bir anlamda mazisi olan bir meydan okuyuş, 
yüzüne söyleyemeyeceğini, rüştünü çoktan ispatlamış kalemi ile söylemeye 
çalışmak da diyebiliriz buna.

Oğul yazar, daha toyken fark edemediği büyük (baba) yazarın zaaflarını, za-
man içinde, onun geçtiği yollardan kendi de geçtikten sonra fark ediyor. Artık 
kızmıyor, küçümsemiyor bu zaafları; bir var oluş savaşının gereğidir belki de, 
olgunlaşmaya çalışılırken yürünen yoldaki yanılsamalardır, serapları gerçek 
sanmalardır ve an gelir, aynı duygudaşlıkta buluşulur:

Ruhunuzdaki yeraltını düşünüyordunuz.(ben de, her zaman)Herkesten 
hırpalandığınızı (ben de)… Hırpalanış, hoyratlığı başkalarının, çevre-
nizdekilerin, içinizi yakıyordu. (benim de) (İleri, 2020: 117)

Roman boyunca Tanpınar ile öyle iç içe geçiyor ki Selim İleri’nin varlığı; yazar, 
kendi zaaflarıyla da yüzleşiyor böylece. Zira insanın kendiyle yüzleşmesinin 
en kolay yolu, birini kendine ayna kılmaktır.

Açtığınız yolda yürümüşüm, yolun sonuna gelmişken onarılamaz. Bire 
bir aynı kekeleyiş, yolun sonunda da…

Yine de bir anlamı olmalı her şeyin, çekilen ıstırapların, yaşamanın ve ölme-
nin… Roman bittiğinde bu anlamı da keşfediyorsunuz: Tanpınar ve onun es-
tetik zürriyetinden doğan Selim İleri, yazar olarak da insan olarak da hayat-
ta derinlik aramış, edebiyatımıza derinlik katmak üzere yolculuğa çıkmış ve 
yolda karşılaşmış, sonra ayrı ayrı yönlere doğru yol almış, edebî anlamda bir 
baba-oğuldur.

Sonuç

Selim İleri’nin vefatı Türk edebiyatı için büyük bir kayıptır. Ben ise kalemiyle 
edebî tarafımı besleyen bir ustayı kaybetmenin yanı sıra -yaşarken velut bir 
yazar oluşu, ardında birkaç ömre sığacak denli eser bırakması bir teselli sayılır- 
sıcacık sohbetleri, kulağıma küpe bilge sözleriyle dost yürekli bir büyüğümü 
kaybettim.

Naaşı 10 Ocak Cuma günü Vaniköy Camisi’inden kaldırıldı. Evime yürüye-
rek 15 dakikalık mesafede, deniz gören, minicik bir cami. Kıştan ziyade Selim 
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İleri’nin çok sevdiği sonbahara yakışan ılık bir hava, pırıl pırıl güneş, denizde 
yakamozlar ve kimsesizliğin ortasında musalla taşına yerleştirilmiş bir tabut. 
Birkaç haberci, tek tük cami cemaati, küçücük bahçeye insan seli akmamışken 
henüz vedalaşmak istedim onunla.

Usulca sokuldum yanına, gülümseyen bir fotoğrafını tabutuna yaslamışlar. 
“Ben geldim Selim Bey.” diye fısıldıyorum gülümseyen yüze. Buradaydı, hisse-
diyordum, yalnızdı. Onu uğurlamak üzere gelmiştim, avuçlarımı açtım, ince 
bir esinti, fotoğraf çerçevesinin düşmesi avucuma doğru; tutuyorum çerçeve-
yi, yeniden tabuta yaslıyorum, gülüşünü ve hüzünlü gözlerini okşayarak. “Bu-
radasınız.” diyorum “ve yine yalnızsınız.”. Gözyaşlarımı tutamıyorum, öldü-
ğünü öğrendiğimden beri ilk defa ağlıyorum. Sonra ortak bir tanıdığımız ge-
liyor yanıma, o da üzgün benim gibi ve diğer tanıdıklar yaklaşıyor birer birer, 
dünya yeniden kendi ritminde atıyor, Selim İleri’ye dair hatıralar anlatılıyor, 
gerisi teferruat oluyor…

Onunla tanıştığımız 23 Eylül 2017 tarihine gidiyorum şimdi, Taksim Gezi Pas-
tanesi’ne. O gün imzalayarak bana hediye ettiği Sona Ermek romanının ilk say-
fasına yazdığı cümlelerle bu yazı sona ersin istiyorum:

Çok değerli Funda Hanım, git gide sönen günlerden, zamanlardan, beni 
hatırlarsınız umuduyla, bir küçük yadigâr ve Funda Özsoy Erdoğan’a te-
şekkürler.

Asıl ben teşekkür ediyorum size sevgili Selim İleri, kitaplarınızla hayatımızı 
güzelleştirdiğiniz, incelikleri bizlere hatırlattığınız için.


