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( HAYATTAN KACIP EDEBIYATA
SIGINAN BIR YAZAR:

SELIM ILERI

B Sanatci kisi, 6zellikle cagimizin sanatcisi -ister Bati'nin diinyaya sh
sikiya tutunmak gerektigini fisildayan tutkulu sesiyle hareket etsin
ister Dogu'nun ilhamla yol alan askinlik haliyle- dliimsiizliige talip
olmustur bir defa, diinyanin gelip geciciligini bildigi halde sonsuzluk
vehmiyle kendini heder edecektir. Edecektir ctinkli sanatcinin icin-
deki boslugu doldurabilmesi, derinindeki karanlig1 sondiirebilmesi
ve -Nietzsche’'nin ilk kez Sen Bilim eserinde altim cizdigi izere- “varo-
lusun sonsuz kum saati” onun iradesi disinda islerken nihilizmin tu-
zagina dismeden, bengi doniisii kirarak her seye ragmen “amor fati”
diyebilmesi kolay degildir.

Eger bu sanatc, bir yazar ise soz ve kalemin anlasip “bir”lesmesi yet-
mez, yiiksek edebl deger tasiyan bir eser yaratabilmesi ve hem estetik
hem de 6zgiin bir diinya kurabilmesi icin. Kalem 6ziin teni olurken
soziin de kalemin tini olmasi, boylece kagit izerinde uzun ve me-
sakkatli bir yolculuga cikmalari, bu yolculukta yazar kisinin oniine
cikan kaliplasmis degerleri Nietzsche'nin uzattig: “cekicle” yikip ken-
dine 6zgli yeni bir estetik alg1 -orijinal bir soyleyis, bir teknik- insa
edebilmesi de icap eder. Yine yazar bilir ki ve de sezer ki kisacik omiir-
de, dar vakitlerde uzun bir yol kat etmeyi gerektiren bu yolculukta
her sey sonsuz bir an icindir. Yiiksek edebiyat bunu gerektirir; eser
her okundugunda yeniden dogmali, sonsuzluga bir tohum atilmali-
dir. Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Fransiz yazar Francois Mauriac’in
(1885-1970) “Romanct, insanlarin arasinda Allah’a en cok benzeyendir.
Allah’in maymunudur. Canli yaratiklar dogurur, kaderler icat eder, bu
kaderleri hadiselerle, felaketlerle dokur.” sozii, yazarin tuzaklarla dolu
bu sorumlulugunun da altini cizer. Yildiz takiminin en parlak yildizi
Stha’ya dontismek olsa da murat edilen, bunu cok az yazar basara-
bilmistir yolculugunda. Yazarken hissedilen o askinlik hali yitip git-
tiginde sénmiis yildizlar kalir cogunun elinde. Iste bu yiizden goy
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yazar; Omer Seyfettin'den Sait Faik’e,
Oguz Atay’dan Tanpinar’a, hayalini kur-
dugu o biiyiik eserini yazamadan, dola-
yisiyla yolculugunu tamamlayamadan
veda etmistir diinya hayatina.

2
)
3
3
]
T
£
=

Yarali Sifac1 Bir Yazar

8 Ocak 2025 tarihinde yitirdigimiz Tirk
edebiyatinin usta kalemlerinden Selim
ileri ise birkacini saydigimiz bu biiyiik
yazarlardan farkli olarak daha yolun
en basinda, 19 yasinda ilk oyki kitab:
Cumartesi Yalnizligr (1968) yayimlandi-
ginda, biiytik eserini yazmaktan ziyade
diinya agrisini dindirebilmek, ruhunu
sifalandirabilmek icin bu yolculuga talip
oldugunu hissettirmistir okuruna. Her
ne kadar “Perisiz Evler” oykiisiinde (Fo-
tografi Sana Gonderiyorum, Dogan Kitap,
Istanbul 2006) “Bir zamanlar hayallerim
arasinda Proust’unkini cagristinr kallavi
bir eser yazmak vardi.” (ileri, 2006: 79)
dese de, bu climleden kasti, gecmis za-
man diriltmektir. Bunun miimkiin olamayacagini cok erken idrak edip ede-
biyatin varliginda hayattan kacmayi tercih etmis, hayatinin biiyiik eserini de-
gil de yazmanin bizzat kendisini, sifalandirici giicinii murat etmistir. Zaman
zaman eserlerinde de bu muradinin altini cizmeye calistigini goriiriiz. Sadece
edebiyat degil, sanatin kendisi onun icin saf ac1 bir gerceklik olan hayattan ka-
carak siginacag bir anne rahmi gibidir. Nitekim pek cok kurgu eserinde bunu
goruriiz; Yarin Yapayalniz romaninin Handan Sarp’i bir opera sanatcisidir me-
sela ya da Son Yaz Aksaminin Kenan'i bir ressamdir... Bu yiizden edebiyatin
yani sira diger sanatlarin da sifalandiric1 giicinii hatirlatmas: ve buna bagh
olarak Dogu-Bat1 sentezine de ancak sanatin varliginda ulasilabileceginin al-
tin1 cizmesi bakimindan onun Hepsi Alev romanina daha yakindan bakmakta
fayda var.

I

Hepsi Alev (Dogan Kitap, Istanbul 2007) Bizans Imparatorlugu'nun 8. yiizyilin-
da gecmekle beraber, tarihi bir kurgu olmaktan ziyade, satir aralarina serpisti-
rilmis giincele dair -kiiresel baglamda- kisisel iktidar hirslarini, poptler kiiltii-
riin yozlastirici tarafini anlatan bir dénem romanidir. Bizans imparatoricesi
irene’den ve onun imparatorlugu dénemindeki tasvir kiricilik eyleminden
esinlenerek sanati kulak arkas1 etmenin -hangi donemde olursa olsun-bizi bir
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“stiri kalabalik’a dontstirdigiunt, halki
nasil karanliklaraittigini anlatan bu roman,
ayni zamanda bireyin trajedisini, psikolojik
catismalarini, ic monologlarla, zaman sic-
ramalariyla anlatir.

Atina’da Helenistik doneme ait sanat kalin-
tilari icinde yetistiginden “yiiksek sanat”in
iyilestirirci giicine inanan irene'nin sah-
sinda yazar, kendi sanat anlayisini, diinya
goriisiinii verir. Sanki Irene’nin 1200 yil
onceki hayal kirikliklari, Selim ileri’nin bu-
glinlin dinyasindaki hayal kirikliklaridir.
1200 yil icinde hicbir sey degismemistir;
hipodromlardaki araba stiriictilerinin yap-
t181 gosterilerinin yerini, bugiin stadyum-
larda oynanan futbol, televizyonlardaki
sov programlar:t almistir. Yine duyarsiz,
strii kalabalik cogunlugu olusturuyordur.

Hipodrom, ahalinin en bayagi, en rezil,
en kiistah oldugu yerdir. Gecen yiizyillar
stirii kalabaligin arzularini, yasama bici-
mini degistirememis... Besbelli yarin da
devam edecek. (ileri, 2007: 35)

Ustelik yazar, 8. yuzyilin Isik Sehri'nin (Istanbul'un) sokaklarini ve insanlarini
betimlerken, bugiiniin Istanbul’'una da géndermeler yapar:

Izbe evler, oralarda avug ici kadar gokyiizii, sar benizli insanlar, zengin
olmak hayaliyle gelmis, soluk cehreli, solgun yabancilar. Egri biigrii so-
kaklarda biitiin giin ‘hayat’ arvyorlardi... Copliiklerde her an size saldir-
maya hazir bekleyen yeniyetme oglanlar... Yiizlerinde, yarin sabah tinlii,
para pul kusan bir yarisci olmak 6zlemi. (ileri, 2007: 107)

Bu 6zlem, yerini bugiin medyatik olma 6zlemine birakmustir. Biitiin bunlar bir
neviyazarin vicdaninin sozctiliiglinii yapan Irene’ye aci1 verir. Tabii yazarada...

Romanin ikinci yarisinda ise irene’nin Dogu ile Bat1’y1 sanatin giiciiyle birles-
tirme, boylece insan kiyimina son verebilme umudu islenir. Ama bunu gercek-
lestiremez ve hayal kirikligiyla icine cekilir, 6liimii bekler.

Su da bir gercek ki Selim ilerinin hicbir kurgu eseri mutlu sonla bitmez. Onun
icin yazmak, her ne kadar belleginin gecmisten bugiiniine tasidigl kirginlik-
larini, acilarini iyilestirebilmek icin elzem olsa da Hepsi Alev romaninda ire-
ne'nin sdyledigi ve aslinda melodrama diiskiin olan Selim ileri'nin yiireginin
de onayladigidir:

Mutlulugun sanati yoktur. Sanat, mutsuzluktur. (ileri, 2007: 169)
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II

Eger -Ozellikle- Selim ileri gibi hayattan
kacan bir yazarsaniz mutsuzluklariniza
cok sey borclusunuzdur. Bilindigi gibi
kadim kiiltirimiizde insan, testiye ben-
zetilir, 6z malzemesi toprak oldugu icin.
Bir atasozi vardir: Testinin icinde ne var-
sa disariya o sizar. Zira gercegin maya-
sinda tesadiiflere yer yoktur. Testi nasil
sizdirirsa insan da catlaklarindan Oyle
sizdirir iste ve o catlaklar elbette olacak
ve hatta yaralar bir sekilde acilacak ve
acilan o yaralardan disariya acilar dahi
sizacak, mutsuzluklar yasanacak...

Japon kiltiiriine ait olan, kirilmus, catla-
mis bir cam veya porselen esyanin altin
tozuyla karistirilan recine ile yapistiril-
masindan dogan “kintsugi” sanatinda
da tamir goren nesne, eskisinden daha
kiymetli hale gelir ki, ben buna aciy1 bal
eyleme sanati diyorum. Her sanatin fel-
sefi bir alt metni de mevcuttur. “Kintsu-
gi” sanatinin alt metninde yaralarimizi dogru okumak gerektigi yazilidir diye
distintiyorum. Eger dogru okumalar yapabilirsek, yaralarimizin bizi hayata
hazirladigini da hissederiz. Kirildigin yerden giiclenebilirsin de dagilip gide-
bilirsin de... Gliclenmeyi secersen bilgelesirsin; yeter ki sen, bir testi olarak
nerelerinden sizdirdigini fark et, travmalarini tespit et ve onlari altin tozuyla
onar. Selim Ileri’nin kendi hayatindan beslendigi -ki Ileri'nin de kiymet verdi-
gi yazarlarindan biri olan Virginia Woolf’un dedigi gibi “Sanat otobiyografik-
tir.” zaten- evet, kendi cocukluk yaralarini dirilterek eserlerinde, bu yaralar:
altin kiymetindeki peri tozuna buladig1 sozciiklerle edebi eserler viicuda ge-
tirebilmistir.

Yaralarini seven bir yazardir Selim Ileri; edebiyatta bir Selim Ileri duyarlihigin-
dan bahsedebiliyorsak bugiin, yaralarini halinin altina stiptirmeyi reddede-
rek onlar1 sanatinin malzemesine dontstiirebilmeyi basardig: icindir. Orhan
Kemal Roman Armagani’ni kazanan Bu Yaz Ayriligin Ilk Yazi Olacak romani
(Dogan Kitap, Istanbul 2001) bu acidan Selim ilerinin yazarliginda bir milat
sayilir. Buromaninda ilk defa yazar Selim ileri kimligi ile kurgunun icinde yer
almus, kendini gizlemekten vazgecmistir:

...yasamp gectikten sonra, yazar, yasadiklarini bir baskasinin yasantilari
gibi duyumsamaktadir. Hicbir sey olmuyor, hep sensin. (Ileri, 2001: 58)
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Zaten romanin basinda epigraf olarak kullanilan Andre Malraux'nun (1901-
1976) “Her roman aslinda bir otobiyografidir.” sozli de bir ipucu niteligi tasir bu
acidan.

Pesinden yayimlanan Fotografi Sana Gonderiyorum kitabindaki sekiz oykiide
bu sefer Selim ileri'yi yitirilmis cocuklugunun ve gencliginin izdiisiimleriyle
goriiriiz. Ozellikle kitaptaki “Eski Bir Roman Kahraman1” dykiisii; yazarin ilk
cikisini yaptig1 ve ona doneminin en saygin odiillerinden birini (1977 Tirk
Dil Kurumu Roman Odiilii) kazandiran romani Her Gece Bodrum’un kadin ka-
rakteri Betigiil'e, romani yazdiktan yirmi dort yil sonra ucakta rastlamasi tize-
rinden postmodern bir oyunla kurgulanmasi hayli ilginctir. ileri, bu dykiide
yillar 6ncesinde kalmis gencligini zaman sicramalariyla simdiye tasidig: gibi
yazarin pesini bir tiirlii birakmayan -oysa yillar icinde kendini asmistir yazar,
bunun fark edilmesini ister- Her Gece Bodrum romanindaki Cem karakterinin
aslinda yazarin kendisi oldugunu da itirafa zorlar kalemini:

Selim disinda bir ad takarak kendine, mesela Cem. (ileri, 2006: 14)

Artik bundan sonraki kurgu metinlerinde kurgu olmayan Selim’i, onun haya-
tindan ayrintilari goruriz.

Ustelik oturmus yazi teknigiyle, biling akisi, ic monologlar, birkag kisinin &y-
kiistind ic ice gecirme, romanin biitiinline serpistirilen cagrisimlar, sayikla-
malar, us yarilmalari ve zaman sicramalariyla sinirlari zorlayan, damitilmas,
inceltilmis anlatimiyla, tislup endisesini coktan asmis ve yasam bilgeligi edin-
mis bir Selim ileri ile kars1 karsiyayizdir artik.

Diyebiliriz ki; Selim Ileri, gecmise dair acisini, hiizniinii, kirginliklarini, pis-
manliklarimi yazarak bir nevi eteklerindeki taslar1 dokerken onlari cam ki-
riklarina ve insanligin ortak acisina donistiirmiis, boylece yazar sezgisiyle
yuregini kanatirken ayni zamanda sifalandirmaya calismis, kendi kendisinin
“yarali sifac1”s1 olmay1 basarabilmis bir yazardur.

III

Peki, gecmiste yasananlari bazilari kolayca ardinda birakabiliyorken nicin ba-
zilar1 -Selim Ileri gibi mesela- yaninda tasir da stirekli kanamaya devam eder?

Yazar, bunun cevabini “Perisiz Evler” 6ykiisiinde verir bize. Cocukluk caginda
ebeveynlerle saglikli baglar kurulamadiysa yillar icinde bilincimizden silinip
gitmis olan pek cok ani ‘iskeletleri’ bir tetiklenisle -bir sarki, bir koku, bir ses-
lenis, bir dokunus- bellege dolar; zira “Unutulus, penceresini bir tiirlii kapatmaz.”
(ileri, 2006:106).

Yine ayn1 6ykiisiinde sdyle diyor Selim ileri, bellege dair:

Bellegin neler biriktirdigini 6l¢tip bicemiyorsunuz. Bellek size sormaz, da-
nismaz, bildigini okur. Bir giin de biriktirdiklerini oniiniize yigar. (Ileri,
2006:111)
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Bu o6ykiide Selim ileri, cocuklugunun
evlerini ve anne babasinin ev hallerini

belleginin penceresinden bize gdsterir: SE L ‘ M l [-E RI
Orta halli bir aile, birbirini sevmeyen bir

kar1 koca; icine kapanik, duygulanimla- A VN

rin1 maskeleyen soguk, akademisyen bir TASADlNIZ OLDUNUZ 2
baba ve hayati hayal kiriklig1 olan icli bir BIR AN[AM(
anne. Cocuk Selim, her seyin farkindadir, B 22 Om All BUNUN DG
mutsuz bir ailenin ayrintilarini “gontl | = \S

ezginlileri” icinde belleginde korumus
ve bir glin edebiyatinin malzemesi hali-
ne getirmistir:

Yazarin anababast sonunda edebiyat
kisileri, hikaye kisileri oluyor. (Ileri,
2006: 123)

Yazar, daha Universiteye basladigi yil
kaybettigi babasini ancak otuzlu yasla-
rindayken anlamaya baslar:

Duygularini, kalbinden gecenleri bil-
medigim, anlayamadigim babam,
Cerrahpasa Hastanesi’nin bir odasin-
da 6ldii... Son sozleriydi: ‘Annecigim
sana geliyorum’... 64 yillik 6mriinde,
annesini toplasan on sekiz yil (bile)
gormemis. (leri, 2006: 122)

v

Babasiyla saglikli duygusal iliski kuramamis -Kafka’dan Oguz Atay’a, hatta
Tanpinar’a kadar- beklentiyi karsilayamadiklari icin babalari tarafindan bir
hayal kiriklig1 olarak algilandigini hissetmis biiytik yazarlarin baba-ogul ca-
tismas1 edebiyata yaramustir, diyebiliriz. Selim ileri de bu yazarlardan biri ol-
dugunu inceden inceye sezmis ve fakat ona mesakkatli, cok bedeller isteyen
edebiyat yolculuguna cikaranin, hatta o yolun taslarini doseyenin de bir an-
lamda babasi oldugunu yillar icinde fark etmistir.

Su da bir gercek ki, yazar ogul, biyolojik babanin 6tesinde, estetik ziirriyetin-
den dogdugu bir babaya da ihtiyac duyar. Selim ileri, cok erken yitirdigi biyo-
lojik babasiyla yiizlesememis ama Yasadiniz Oldiiniiz Bir Anlami Olmali Bunun
romanu ile “palto”sundan ciktigini itiraf ettigi Tanpinar’a uzun bir mektup
yazarak ihtiyac duydugu baba-ogul hesaplasmasini edebi anlamda yapmaya
calismistir.

Selim ileri'nin Yasadiniz Oldiiniiz, Bir Anlami Olmali Bunun (Everest Yayinlari,
istanbul 2020) romanini, Tiirk edebiyatinda kalict izler birakmig Tanpinar ile
giiniimiiz romaninin usta ismi Selim Ileri’yi bulusturan uzun bir mektup ola-
rak kabul edebiliriz o halde.
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Baba-ogul catismasina “Oedipus Kompleksi” tizerinden bakan Bati, babay:
oldiirerek ozglrliigiine ulasmaya odaklanmisken; Dogu icin bu catisma, ba-
banin otoritesine ragmen, o otoriteyi tanirken bile kendi olabilmeyi basarma
lzerinedir. Evet, baba otoritedir, saygiy1 hak eder ama ogul da babanin otori-
tesini sarsmadan, onu 6ldiirmeden kendi varligini yeniden insa etmek zorun-
dadir. Bunu yapamayan ogul -sanatta veya hayatta- riistiinii de ispatlayamaz.

Selim ileri'nin zihnine ektikleri ile onun edebi varligini, kalemini besleyen,
derinlestiren bir yazardir Tanpinar. Ancak her yazar, usta bir yazara donusti-
glnde, paltosundan ciktig1 o baba yazarla giin gelip hesaplasmak, hatta onun
zaaflarini yiiziine vurmak ister. Iste Yasadiniz Oldiiniiz, Bir Anlami Olmali Bu-
nun romaniyla bunu yapiyor ileri. Bir anlamda mazisi olan bir meydan okuyus,
ylziine sdyleyemeyecegini, ristiini coktan ispatlamis kalemi ile sdylemeye
calismak da diyebiliriz buna.

Ogul yazar, daha toyken fark edemedigi biiyiik (baba) yazarin zaaflarini, za-
man icinde, onun gectigi yollardan kendi de gectikten sonra fark ediyor. Artik
kizmiyor, kiicimsemiyor bu zaaflari; bir var olus savasinin geregidir belki de,
olgunlasmaya calisilirken yiriinen yoldaki yanilsamalardir, seraplar: gercek
sanmalardir ve an gelir, ayn1 duygudaslhikta bulusulur:

Ruhunuzdaki yeraltini diisiiniiyordunuz.(ben de, her zaman)Herkesten
hirpalandigimizi (ben de)... Hirpalanis, hoyrathigi baskalarinin, cevre-
nizdekilerin, icinizi yakiyordu. (benim de) (Ileri, 2020: 117)

Roman boyunca Tanpinar ile &yle ic ice geciyor ki Selim ileri’nin varligi; yazar,
kendi zaaflariyla da yiizlesiyor boylece. Zira insanin kendiyle yiizlesmesinin
en kolay yolu, birini kendine ayna kilmaktur.

Actigimiz yolda yiirtimiisiim, yolun sonuna gelmisken onarilamaz. Bire
bir ayni kekeleyis, yolun sonunda da...

Yine de bir anlami olmali her seyin, cekilen 1stiraplarin, yasamanin ve 6lme-
nin... Roman bittiginde bu anlami da kesfediyorsunuz: Tanpinar ve onun es-
tetik ziirriyetinden dogan Selim Ileri, yazar olarak da insan olarak da hayat-
ta derinlik aramais, edebiyatimiza derinlik katmak tizere yolculuga cikmis ve
yolda karsilasmis, sonra ayr1 ayr1 yonlere dogru yol almais, edebi anlamda bir
baba-oguldur.

Sonuc

Selim ileri’nin vefat: Tiirk edebiyat icin biiyiik bir kayiptir. Ben ise kalemiyle
edebi tarafimi besleyen bir ustay1 kaybetmenin yani sira -yasarken velut bir
yazar olusu, ardinda birkac 6mre sigacak denli eser birakmasi bir teselli sayilir-
sicacik sohbetleri, kulagima kiipe bilge sozleriyle dost yiirekli bir biiytiguimi
kaybettim.

Naas1 10 Ocak Cuma giinii Vanikdy Camisi'inden kaldirildi. Evime ytiriiye-
rek 15 dakikalik mesafede, deniz géren, minicik bir cami. Kistan ziyade Selim
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ilerimin cok sevdigi sonbahara yakisan 1lik bir hava, piril piril giines, denizde
yakamozlar ve kimsesizligin ortasinda musalla tasina yerlestirilmis bir tabut.
Birkac haberci, tek titk cami cemaati, kiiciiciik bahceye insan seli akmamisken
heniiz vedalasmak istedim onunla.

Usulca sokuldum yanina, gilimseyen bir fotografini tabutuna yaslamislar.
“Ben geldim Selim Bey.” diye fisildiyorum giilimseyen yiize. Buradaydi, hisse-
diyordum, yalnizdi. Onu ugurlamak tizere gelmistim, avuclarimi actim, ince
bir esinti, fotograf cercevesinin diismesi avucuma dogru; tutuyorum cerceve-
yi, yeniden tabuta yasliyorum, giillistinii ve hiiziinlii gozlerini oksayarak. “Bu-
radasiniz.” diyorum “ve yine yalnizsiniz.”. Gozyaslarimi tutamiyorum, 6ldi-
glnu ogrendigimden beri ilk defa agliyorum. Sonra ortak bir tanidigimiz ge-
liyor yanima, o da Gizglin benim gibi ve diger tanidiklar yaklasiyor birer birer,
diinya yeniden kendi ritminde atiyor, Selim ileri’ye dair hatiralar anlatiliyor,

gerisi teferruat oluyor...

Onunla tanistigimiz 23 Eyliil 2017 tarihine gidiyorum simdi, Taksim Gezi Pas-
tanesi'ne. O glin imzalayarak bana hediye ettigi Sona Ermek romaninin ilk say-
fasina yazdigi cimlelerle bu yazi sona ersin istiyorum:

Cok degerli Funda Harmim, git gide sénen giinlerden, zamanlardan, beni
hatirlarsiniz umuduyla, bir kiictik yadigar ve Funda Ozsoy Erdogan’a te-
sekkiirler.

Asil ben tesekkiir ediyorum size sevgili Selim ileri, kitaplarinizla hayatimiz
glzellestirdiginiz, incelikleri bizlere hatirlattiginiz icin.
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