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Edebiyat, bireysel ve toplumsal belleğin en güçlü taşıyıcılarından biri 
olarak geçmiş ile şimdi arasında estetik ve düşünsel bir köprü kurar. 
Yazarın kişisel deneyimleri, yaşadığı mekânlar, tanıklık ettiği top-
lumsal dönüşümler ve iç dünyasında biriken duygular, edebî metin-
lerde yalnızca anlatı unsurları olarak değil, aynı zamanda birer bellek 
mekânı olarak varlık kazanır. Bu bağlamda modern Türk edebiyatın-
da Selim İleri, belleği merkeze alan anlatı evreniyle dikkat çeken ya-
zarlardan biridir. İleri’nin eserlerinde geçmiş, hatırlanan bir zaman 
diliminin dışında bugünü kuşatan, karakterlerin ruhsal dünyasını 
biçimlendiren ve anlatının temel izleğini kuran etkin bir güçtür.

Selim İleri’nin roman ve öykülerinde melankoli, yalnızlık ve geç-
mişe özlem temaları süreklilik gösterir. Yazar, bireyin iç dünyasını 
odağa alırken kaybolan İstanbul’u, yıkılan köşkleri, silinen çocukluk 
mekânlarını ve parçalanan aile yapısını estetik bir melankoli atmos-
feri içinde işler. Onun metinlerinde bellek acının, pişmanlığın, öz-
lemin ve yitim duygusunun yeniden üretildiği canlı bir alan olarak 
kurulur. Bu yönüyle İleri’nin eserleri, hem bireysel hem de kültürel 
hafızanın izlerini taşıyan edebî “bellek müzeleri” niteliğine sahiptir. 
Anlatılarda sıkça karşılaşılan iç monologlar, geriye dönüşler ve ay-
rıntılı mekân tasvirleri, geçmişin metin içinde sürekli yeniden inşa 
edilmesine imkân verir.

Bu çalışma, Selim İleri’nin eserlerini “bellek müzesi” kavramı çerçe-
vesinde ele alarak yazarın anlatı dünyasında melankoli, yalnızlık ve 
geçmişe özlem temalarının nasıl kurulduğunu incelemeyi amaçla-
maktadır. Böylece Selim İleri’nin eserlerinin yalnızca bireysel bir iç 
döküm değil, aynı zamanda modern Türk edebiyatında kaybolan za-
manın, mekânın ve duyguların kaydını tutan özgün bir bellek alanı 
olduğu ortaya konulmaya çalışılacaktır.
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Araştırmanın temelini, “Fotoğrafı Sana Gönderiyorum”, “Dostlukların Son 
Günü” ve “Cumartesi Yalnızlığı” adlı eserler oluşturmaktadır. İnceleme so-
nucunda melankolinin Selim İleri’nin eserlerinde geçici bir ruh hâli değil, 
yazının kurucu tonu ve dünyayı algılama biçimi olarak konumlandığı görül-
müştür. Yalnızlık, bireyin modern dünyayla kurduğu ilişkinin temel varoluş 
zemini hâline gelirken geçmişe özlem, bugünü kuşatan ve benliği kuran canlı 
bir bellek alanı olarak işlenmektedir. Bu üç izlek, söz konusu eserlerde birbi-
rinden bağımsız temalar olmaktan ziyade, iç içe geçen ve birbirini derinleşti-
ren yapılar hâlinde kurgulanmaktadır. Çalışma, Selim İleri’nin metinlerinde 
mekânların, nesnelerin, anıların ve duygulanımların birer sergileme alanı 
gibi düzenlendiğini; anlatıların, bireysel belleğin odak noktası hâline gelen 
bir “edebî müze” mantığıyla kurulduğunu ortaya koymaktadır. Bu bağlamda 
Selim İleri’nin eserleri, modern bireyin zaman, kimlik ve kayıp deneyimini 
melankolik bir duyarlıkla görünür kılan özgün bir bellek estetiği sunmaktadır.

1. Kuramsal Çerçeve

1.1. Varoluşçu Felsefe ve Modern Edebiyatta Yalnızlık Olgusu

İnsanlık tarihi boyunca felsefe ve sanatın en köklü meselelerinden biri olan 
yalnızlık, 19. yüzyıldan itibaren modernitenin getirdiği bireyselleşme ve 20. 
yüzyıldaki büyük savaşların yarattığı yıkımla birlikte, duygusal bir “hâl” ol-
maktan çıkıp ontolojik bir “kader”e dönüşmüştür. Modern insan, geleneksel 
bağların koptuğu, Tanrı inancının sarsıldığı ve evrensel değerlerin aşındığı bir 
dünyada, kendi varoluşunun yükünü tek başına sırtlanmak zorunda kalmış-
tır. Bu bağlamda, özellikle Kıta Avrupası felsefesinde filizlenen Varoluşçuluk 
(Egzistansiyalizm), insanı “dünyaya bırakılmış”, “seçim yapmaya mahkûm” ve 

“kökensel olarak yalnız” bir varlık olarak tanımlayarak edebiyatı derinden et-
kilemiştir. Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ında modern bireyin huzursuz 
bilincini ifşa etmesiyle başlayan bu süreç, Sartre ve Camus ile zirveye ulaşmış; 
yalnızlık, kaçılacak bir durum değil, insanın yüzleşmesi gereken en hakiki ger-
çeklik olarak sunulmuştur (Dostoyevski, 2008: 33).

Bu ontolojik yalnızlığın felsefi temellerini en kapsamlı şekilde atan düşünür 
Martin Heidegger’dir. Heidegger’e göre insan, “Dasein” (orada-olan-varlık) ola-
rak dünyaya gelir; ancak bu geliş, kişinin kendi seçimi değildir. İnsan, tarihsel 
ve toplumsal bir bağlama “fırlatılmış” durumdadır. Bu fırlatılmışlık, bireyde 
derin bir tekinsizlik ve güvensizlik hissi yaratır. Heidegger, insanların günde-
lik yaşamda “herkes” alanına sığınarak, yani kalabalığa uyarak, dedikodu ya-
parak ve merakla oyalanarak bu temel yalnızlıktan kaçmaya çalıştığını belirtir. 
Ancak “sahici varoluş”, bireyin bu kalabalıktan sıyrılıp kendi ölümlülüğü ve 
biricikliğiyle yüzleşmesiyle mümkündür. Bu yüzleşme anında duyulan “kay-
gı”, korkudan farklıdır; nesnesi yoktur ve insanı kendi “kimsesizliğiyle” baş 
başa bırakır (Heidegger, 2008: 29-30).
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Heidegger’in çizdiği bu karamsar tablo, Jean Paul Sartre’ın felsefesinde “özgür-
lük” ve “sorumluluk” ekseninde daha radikal bir yalnızlığa evrilir. Sartre’ın 

“varoluş özden önce gelir” ilkesi, insanın önceden belirlenmiş bir doğası, kade-
ri veya tanımı olmadığını savunur. İnsan önce vardır, sonra eylemleriyle ken-
dini inşa eder. Bu inşa sürecinde ona yol gösterecek hiçbir aşkın değer (Tanrı, 
ahlak yasası, doğa) yoktur. Sartre, bu durumu “insan özgürlüğe mahkûmdur” 
sözüyle ifade eder. Mahkûmdur çünkü kendini yaratma sorumluluğu tama-
men omuzlarındadır ve bu yükü paylaşacak kimsesi yoktur. Bu mutlak özgür-
lük, bireyde derin bir “terk edilmişlik” duygusu yaratır. İnsan, değerlerini ya-
ratırken ve seçim yaparken, tüm insanlık adına karar verdiği bilinciyle hareket 
eder ve bu büyük sorumluluk onu kozmik bir yalnızlığa iter (Sartre, 2005: 35).

Sartre’ın felsefi olarak tanımladığı bu yalnızlık, edebî eserlerinde “bulantı” 
metaforuyla somutlaşır. Bulantı romanının kahramanı Antoine Roquentin, 
yalnızlığı sosyal bir tecrit olarak değil, varlığın “yapışkanlığı” karşısında du-
yulan bir tiksinti olarak yaşar. Roquentin için nesneler, adlarından ve işlev-
lerinden sıyrılmış, çıplak varoluşlarıyla karşısında duran tehditkâr kütleler-
dir. Bir çakıl taşına dokunduğunda veya bir ağaç köküne baktığında hissettiği 
bulantı, aslında varoluşun “nedensizliğini” ve “fazladanlığını” fark etmesidir. 
Roquentin, çevresindeki insanların sahte roller (hümanist, burjuva, âşık) oy-
nayarak varoluşun bu anlamsızlığını gizlemeye çalıştıklarını görür. O ise bu 
gerçeği gördüğü için toplumdan kopmuş, kendi bilincinin hapishanesinde ya-
payalnız kalmıştır. Bu yalnızlık, paylaşılamaz ve aktarılamaz bir deneyimdir 
(Sartre, 1981: 67).

Yalnızlık olgusunun 20. yüzyıl edebiyatındaki bir diğer kurucu metni, Al-
bert Camus’nün Yabancı romanıdır. Camus, insan ile dünya arasındaki ilişki-
yi “Uyumsuz” (Absürt) kavramıyla açıklar. İnsan, doğası gereği anlam arayan, 
rasyonel bir varlıktır; evren ise bu arayışa dilsiz ve kayıtsız kalan irrasyonel bir 
kaostur. İşte bu karşılaşma, absürdü ve mutlak yabancılaşmayı doğurur. Ro-
manın kahramanı Meursault, bu absürt evrenin farkında olan, bu yüzden top-
lumsal oyunlara katılmayı reddeden bir karakterdir. Annesinin cenazesinde 
ağlamaması, sevgilisinin evlilik teklifine “fark etmez” demesi veya bir insanı 
güneşin etkisiyle öldürmesi, onun ahlaki yozlaşmışlığından değil, varoluşun 
anlamsızlığına duyduğu derin kanaatten kaynaklanır. Meursault, toplumun 
değer yargılarına “yabancı”dır ve bu yabancılık, onu kaçınılmaz bir yalnızlığa 
ve ölüme sürükler (Camus, 2008: 98).

Camus, Sisifos Söyleni adlı denemesinde bu yalnızlığı mitolojik bir düzleme 
taşır. Tanrılar tarafından bir kayayı dağın tepesine çıkarmaya mahkûm edi-
len Sisifos, kayanın her defasında aşağı yuvarlanacağını bile bile bu eyle-
mi sürdürür. Camus’ye göre Sisifos, “kaderinin efendisi”dir ve kayasıyla baş 
başa kaldığı o an, bilincin en yüksek ve en yalnız olduğu andır. Modern insan 
da tıpkı Sisifos gibi, anlamsız olduğunu bildiği bir hayatta, rutinlerin (iş, ev, 
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uyku) döngüsü içinde yaşar. Kişi, bu döngünün anlamsızlığını fark ettiği an 
(Camus’nün deyimiyle “neden” sorusunun sorulduğu an), dekorlar yıkılır ve 
birey absürt yalnızlığıyla yüzleşir. Bu yüzleşme intihara değil, yaşama başkal-
dırıya götürmelidir ancak bu başkaldırı da özünde tek kişilik, yalnız bir eylem-
dir (Camus, 2010: 125-126).

Modern edebiyatın bu kurucu metinleri, yalnızlığı romantik bir hüzün veya 
geçici bir duygusal durum olmaktan çıkarıp insanın “kendisi olma” süreci-
nin zorunlu bir aşaması olarak kodlamıştır. Dostoyevski’nin yeraltına çekilen 
adamından Kafka’nın böceğe dönüşen Gregor Samsa’sına, Sartre’ın Roquen-
tin’inden Camus’nün Meursault’suna kadar uzanan bu çizgide; birey, toplumla 
uyumunu kaybettiği ölçüde kendi gerçeğine yaklaşır. Bu gerçek, soğuk, karan-
lık ve mutlak bir yalnızlıktır. Selim İleri’nin eserlerindeki aydın karakterlerin 
yaşadığı “tutunamama” ve “geçmişe sığınma” hâli de Batı edebiyatındaki bu 
varoluşsal geleneğin, yerel motifler ve İstanbul dekoru içinde yeniden üretil-
miş, melankolik bir tezahürüdür.

Varoluşçu yalnızlığın modern edebiyattaki seyri, sadece felsefi bir sorgulama 
ile sınırlı kalmamış; Franz Kafka ile birlikte bürokratikleşen ve mekanikleşen 
modern dünya karşısında bireyin “hiçleşmesi” boyutuna evrilmiştir. Kaf-
ka’nın eserlerinde yalnızlık, sistemin bireyi ezerek onu kendi evinde, kendi 
yatağında dahi bir “öteki”ye dönüştürmesi hâlidir. Kafka’nın en bilinen eseri 
Dönüşüm’de, Gregor Samsa’nın bir sabah dev bir böceğe dönüşerek uyanması, 
sadece fantastik bir olay değil, modern bireyin işlevini yitirdiği anda toplum 
(ve hatta ailesi) tarafından nasıl dışlandığının trajik bir metaforudur. Samsa, 
insan dilini yetisini kaybettiğinde, çevresiyle iletişim kuramaz duruma gelir 
ve odasına hapsolur. Bu oda, artık bir yaşam alanın dışında bir tecrit hücresi-
dir. Selim İleri’nin karakterlerinde sıkça rastlanan “kendi odasına, eşyalarına 
ve iç dünyasına sığınma” refleksi, Kafkaesk bir çaresizliğin daha lirik ve hü-
zünlü bir yorumudur. Samsa’nın böcekleşerek yaşadığı “tutunamama” hâli, 
bireyin modern hayatın acımasız çarkları arasında ezilip kendi kabuğuna çe-
kilmesinin en somut örneğidir (Kafka, 2011: 19 ).

Bireyin bu dış dünyadan kopup kendi iç evreninde parçalanması durumu, Por-
tekizli yazar Fernando Pessoa’nın Huzursuzluğun Kitabı’nda zirveye ulaşır. Pes-
soa, yalnızlığı bir “soyluluk” ve “aristokratik bir kaçış” olarak görür. Onun al-
ter-egosu (başka-ben) olan Bernardo Soares, Lizbon’un sıradan bir sokağında, 
muhasebe defterleri arasında yaşarken zihninde devasa evrenler kurar. Pes-
soa’ya göre “eylem”, insanı kirletir ve başkalarına benzetir; bu yüzden en yüce 
eylem, hiçbir şey yapmadan sadece hissetmek ve düşlemektir. Soares, “Ben, 
hissettiklerimim.” diyerek dış dünyanın gerçekliğini reddeder ve kendi melan-
kolisini tek gerçeklik olarak kabul eder. Selim İleri’nin eserlerindeki “geçmişi 
düşleyerek şimdiki zamandan intikam alma” tavrı, Pessoa’nın bu pasif direnişiy-
le büyük benzerlik gösterir. İleri’nin kahramanları da tıpkı Soares gibi, eyleme 
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geçmekten korkar, “yaşamak” yerine “hatırlamayı” seçer ve yalnızlıklarını es-
tetik bir sığınağa dönüştürürler (Pessoa, 2014: 248).

Yalnızlık ve geçmişe özlem ilişkisi bağlamında incelenmesi gereken bir diğer 
temel isim Stefan Zweig’dır. Zweig, Dünün Dünyası adlı otobiyografik eserinde, 
I. Dünya Savaşı öncesi Avrupa’nın “altın çağı”na duyduğu derin özlemi anlatır. 
Bu özlem, basit bir geçmiş sevgisi değil; barbarlaşan, savaşa ve nefrete teslim 
olan şimdiki zamana karşı bir “medeniyet savunması”dır. Zweig, ait olduğu 
dünyanın yıkıldığını, değerlerin yok olduğunu ve kendisinin artık bir “haya-
let” gibi yaşadığını hisseder. Bu “yersiz yurtsuzluk” ve “zamanın ruhuna ayak 
uyduramama” hâli onu intihara sürükleyen derin bir melankoli yaratır. Selim 
İleri’nin edebiyatında İstanbul’un eski nezaketine, Osmanlı bakiyesinin este-
tiğine ve kaybolan değerlere duyulan özlem, Zweig’ın “dünün dünyasına” duy-
duğu yasla aynı kökten beslenir. Her iki yazar için de geçmiş, geri getirileme-
yecek kadar uzak ancak sığınılacak tek güvenli limandır (Zweig, 2013: 228).

Türk edebiyatına döndüğümüzde ise bu evrensel yalnızlık temasının yerel do-
kuyla en sarsıcı birleşimini Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanında görürüz. 
Atay, varoluşçu yalnızlığı, Türk aydınının “Doğu ile Batı arasında sıkışmışlığı” 
üzerinden okur. Romanın kahramanı Selim Işık, ne geleneksel toplum yapı-
sına ne de Batılılaşmış modern hayata adapte olabilir. O, her iki dünyanın da 
değer yargılarını sorguladığı için “tutunamaz” ve intihar eder. Atay’ın “utuna-
mayan”ı, Sartre’ın “bulantı” duyan bireyinden farklı olarak yalnızlığını ironi 
ve oyunla maskelemeye çalışır ancak bu ironinin altında, “anlaşılmamış olma-
nın” verdiği derin bir trajedi yatar. Selim İleri’nin karakterleri de birer “tutu-
namayan”dır ama onlar Selim Işık gibi ironiye değil, melankoliye ve eşyaların 
sessiz diline sığınırlar. Atay’ın “kelimeler albayım, bazı anlamlara gelmiyor” 
feryadı, İleri’nin eserlerinde “kelimelerin yetersiz kaldığı yerde hatıraların ko-
nuşması” şeklinde yankı bulur (Atay, 2020: 670).

Sonuç olarak Kafka’nın kabuğuna çekilen böceği, Pessoa’nın huzursuz düşçü-
sü, Zweig’ın geçmişe ağlayan sürgünü ve Atay’ın tutunamayan aydını, modern 
edebiyatın yalnızlık haritasını oluşturan dört ana kutuptur. Bu kutuplar, yal-
nızlığın sadece fiziksel bir tecrit olmasının dışında toplumsal, tarihsel ve on-
tolojik bir kopuş olduğunu gösterir. Selim İleri, bu evrensel mirası devralarak 
onu İstanbul’un sisi, eski yalıların hüznü ve annesinin hatıralarıyla birleştir-
miş, yalnızlığı “Türk edebiyatının bellek müzesi” içinde yeniden sergilemiştir.

1.2. Psikanalitik ve Estetik Bağlamda Melankoli Kavramı

Yalnızlık olgusunun bireyin iç dünyasında yarattığı tortu, edebiyat ve psiki-
yatri tarihinde “melankoli” kavramıyla karşılanır. Selim İleri’nin eserlerinde 
karakterlerin geçmişe, eşyalara ve anılara saplantılı bir şekilde bağlanması, 
psikanalitik derinliği olan ve estetik üretime dönüşen yapısal bir melankoli-
dir. Bu kavramı teorik bir zemine oturtmak için başvurulması gereken ilk te-
mel metin, Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli” makalesidir. Freud, yas ile 
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melankoli arasında keskin bir ayrım yapar. Ona göre yas, sevilen bir kişinin 
veya soyut bir değerin (vatan, özgürlük, ideal) kaybına verilen normal ve sağ-
lıklı bir tepkidir. Yas sürecinde dünya boş ve anlamsız görünür ancak zamanla 
libido (yaşam enerjisi) kayıp nesneden kopar ve gerçekliğe döner. Melankoli 
ise patolojik bir süreçtir. Melankolik kişi kaybettiği nesneyi bırakamaz, onu 
kendi egosunun içine gömer ve orada yaşatmaya çalışır. Freud’a göre melan-
kolide “benlik fakirleşir ve boşalır”. Kişi, kaybettiği nesneye duyduğu öfkeyi 
kendine yöneltir. Selim İleri’nin kahramanları, Freud’un bu tanımına bire bir 
uyar; onlar kaybettikleri “eski zamanı” veya “eski İstanbul’u” yas tutup uğur-
lamazlar, aksine o kaybı içlerinde sürekli canlı tutarak benliklerini o kaybın 
mezarına dönüştürürler (Freud, 2019: 12).

Melankolinin aynı zamanda sanatsal bir yaratım aracı olduğunu savunan Ju-
lia Kristeva ise, Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli adlı eserinde konuyu dil 
bilimsel ve estetik bir boyuta taşır. Kristeva’ya göre melankoli, “kayıp nesne”-
nin yerini doldurabilecek hiçbir kelimenin bulunamaması hâlidir. Melankolik 
özne için dil anlamsızlaşır, kelimeler duyguyu karşılamaz ve kişi “asembolik” 
bir sessizliğe gömülür. Sanatçı, bu ölümcül sessizliği “yaratıcı bir eyleme” dö-
nüştürebilen kişidir. Kristeva, bu durumu “Kara Güneş” metaforuyla açıklar: 
Yazar, içindeki o karanlık boşluğu, kaybettiği şeyi (anneyi, geçmişi, çocukluğu) 
kelimelerle ikame etmeye çalışır. Eser, yazarın melankoliye karşı geliştirdiği 
bir savunma mekanizması, bir “karşı-depresan”dır. Selim İleri’nin eserlerinde-
ki o yoğun, şiirsel, ayrıntılı ve bazen sayıklamayı andıran üslup, Kristeva’nın 
teorisindeki gibi kaybedilen geçmişi kelimelerle yeniden inşa etme ve yokluğa 
karşı “yazı” ile direnme çabasıdır (Kristeva, 2009: 14).

Batı kökenli melankoli kavramı, Türk edebiyatında ve bilhassa Selim İle-
ri’nin de beslendiği gelenekte “hüzün” kavramıyla yerel bir kimlik kazanır. Bu 
dönüşümün mimarı Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Tanpınar, Beş Şehir eserinde 
İstanbul’un manzarasından ve tarihsel yıkıntılarından süzülen hüznü, top-
lumsal bir “bakış açısı” olarak tanımlar. Tanpınar’a göre İstanbul’un hüznü, 
bir imparatorluğun çöküşüyle, “arkası gelmeyen bir iflasın” yarattığı enkaz-
la ilgilidir ama Tanpınar, bu hüzünden bir estetik zevk üretmeyi başarır. Ona 
göre “mazi” ancak hüzünlü bir estetikle hatırlandığında bugüne taşınabilir. 
Selim İleri, Tanpınar’ın bu mirasını devralarak hüznü bir “kültürel bellek” ta-
şıyıcısı olarak kullanır. İleri’nin karakterleri için hüzün, kaçılacak bir duygu 
değildir; soylu, incelikli ve onları modern dünyanın kabalığından koruyan bir 
zırhtır (Tanpınar, 2000: 41).

Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir kitabında Tanpınar’ın hüzün kav-
ramını daha da ileri götürerek hüznü İstanbul halkının ortak ruh hâli olarak 
analiz eder. Pamuk’a göre Batı’daki melankoli bireyseldir ve kişiyi yalnızlaştı-
rır oysa İstanbul’un hüznü kolektiftir, paylaşılır ve insanları birbirine bağlar. 
Pamuk, şehrin “yıkıntıları”nın (eski ahşap evler, paslı vapurlar, yosun tutmuş 
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duvarlar) bu hüznü sürekli beslediğini belirtir. İnsanın bu manzaraya bakarak 
hissettiği duygu, “hayatın geçiciliği” ve “kaybın güzelliği”dir. Selim İleri’nin 
eserleri, Pamuk’un tarif ettiği bu “yıkıntı estetiği” üzerine kuruludur. İleri, 
modernleşen İstanbul’un beton blokları arasında sıkışıp kalmış eski bir yalıyı, 
solmuş bir fotoğrafı veya kullanılmayan bir gümüş takımı anlatırken aslında 
bu kolektif hüznün dökümünü tutmaktadır. Onun “bellek müzesi”, hüzünlü 
nesnelerin sergilendiği bir mekândır (Pamuk, 2021: 64).

Sonuç olarak Freud’un “bitmeyen yas” dediği patolojik durum, Kristeva’nın 
“yaratıcı boşluk” dediği estetik süreç ve Tanpınar ile Pamuk’un “kültürel bir 
kimlik” olarak kodladığı hüzün, Selim İleri’nin edebî dünyasının sacayakla-
rını oluşturur. Yazar, melankoliyi sadece geçmişe duyulan bir özlem olarak 
yaşamaz, onu bir yazma biçimine, bir varoluş estetiğine dönüştürür. İleri’de 
melankoli, kaybedilenin ardından ağlamak değil, kaybedileni yazı yoluyla ebe-
dîleştirmektir.

1.3. Bellek Mekânları, Kültürel Hafıza ve “Flâneur” Olarak Yazar

Yalnızlık ve melankoli, bir boşlukta değil, somut bir “mekân” ve toplumsal 
bir “zaman” düzleminde yaşanır. Selim İleri’nin eserlerinde evin, sokağın ve 
eşyanın birer hafıza taşıyıcısına dönüşmesini çözümleyebilmek için belle-
ğin mekânsal ve kültürel boyutlarını inceleyen kuramsal literatüre bakmak 
gereklidir. Bu bağlamda, “mekân” kavramını fenomenolojik bir bakışla ele 
alan Gaston Bachelard’ın Mekânın Poetikası adlı eseri kurucu bir metindir. Ba-
chelard, evi sadece geometrik bir barınak olarak tanımlamaz, “düş kurmanın 
koruyucusu” ve “insan ruhunun ilk evreni” olarak tanımlar. Ona göre tavan 
arası, mahzen, çekmeceler ve köşeler, anıların saklandığı gizli bölmelerdir. Ba-
chelard, “Büyük ve basit anıların hepsi evde saklıdır.” diyerek belleğin mekâna 
tutunarak var olduğunu savunur. İleri’nin metinlerinde karşımıza çıkan eski 
İstanbul evleri, tozlu sandıklar ve loş odalar, Bachelard’ın teorisindeki gibi dış 
dünyanın (modernitenin) saldırganlığına karşı bireyin sığındığı, anılarını ko-
ruduğu birer “kabuk” işlevi görür (Bachelard, 2018: 37).

Bireysel hafızanın ötesine geçip toplumsal hafızayı incelediğimizde, Maurice 
Halbwachs’ın “Kolektif Bellek” teorisi karşımıza çıkar. Halbwachs, Kolektif Bel-
lek adlı eserinde, hafızanın sanıldığı gibi sadece bireysel ve biyolojik bir süreç 
olmadığını, aksine toplumun, ailenin ve grupların oluşturduğu “sosyal çerçe-
veler” içinde şekillendiğini savunur. “Hatırlamak için başkalarına ihtiyacımız 
vardır.” tezini işleyen Halbwachs’a göre, birey ancak bir gruba ait hissettiğinde 
geçmişi tutarlı bir şekilde hatırlayabilir. Selim İleri’nin edebiyatı, dağılan ve 
yok olan bir sosyal grubun (eski İstanbullular, nezaket kültürünü sürdürenler) 
hafızasını canlı tutma çabasıdır. Yazar, toplumun unuttuğu ritüelleri ve keli-
meleri eserlerinde kayıt altına alarak Halbwachs’ın bahsettiği o “sosyal çerçe-
veyi” yeniden inşa etmeye çalışır (Halbwachs, 2018: 98).
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Belleğin kültürel aktarımı ve kurumsallaşması konusunu derinleştiren Jan 
Assmann ise Kültürel Bellek adlı çalışmasında, toplumların kimliklerini koru-
mak için geçmişi nasıl kullandıklarını inceler. Assmann, belleği “İletişimsel 
Bellek” (günlük, canlı, 80-100 yıllık hafıza) ve “Kültürel Bellek” (anıtlar, yazılı 
metinler ve bayramlar aracılığıyla aktarılan mitik hafıza) olarak ikiye ayırır. 
Assmann’a göre kültürel bellek, “hatırlama figürleri” aracılığıyla geçmişi bu-
güne taşır ve bir gruba “Biz kimiz?” sorusunun cevabını verir. Türkiye’nin mo-
dernleşme sürecinde yaşanan hafıza kırılmasına bir tepki olarak Selim İleri, 

“İletişimsel Bellek”ten (canlı tanıklıklardan) “Kültürel Bellek”e (yazılı metne) 
geçiş sürecindeki kopukluğu onarmaya çalışır. Yazar, annesinin hatıralarını, 
eski şarkıları veya sinema artistlerini anlatırken aslında kaybolmakta olan bir 
kimliği yazı yoluyla “anıtlaştırarak” onu kültürel belleğin kalıcı bir parçası hâ-
line getirmeyi hedefler (Assmann, 2022: 140).

Yazarın şehirle (İstanbul’la) kurduğu ilişkiyi çözümlemek içinse Walter Benja-
min’in “Flâneur” (aylak gezen) kavramı ve tarih felsefesi önem taşır. Benjamin, 
Pasajlar adlı eserinde, modern şehrin sokaklarında amaçsızca dolaşan, vitrin-
lere ve kalabalıklara bakan flâneur tipini inceler. Flâneur, şehrin arkeoloğudur; 
o, modernitenin “ilerleme” olarak sunduğu parıltılı vitrinin arkasındaki en-
kazı ve hüznü görür. Benjamin’e göre “geçmiş, tehlike anında parlayıveren bir 
hatıradır.”. Selim İleri de İstanbul sokaklarında bir flâneur gibi dolaşır ancak o, 
yeni yapılan gökdelenlerin ötesinde, arada kalmış ahşap bir evi, kurumuş bir 
çeşmeyi veya unutulmuş bir mezar taşını görür. İleri, modernitenin tehdidi 
altındaki İstanbul’da, tam da o “tehlike anında parlayan” hatıraları toplayarak 
şehri bir metin olarak yeniden yazar (Benjamin, 2011: 148).

Modernitenin hızla dönüştürdüğü dünyada, belleğin sadece zihinsel bir akti-
vite olmaktan çıkıp kültürel bir “direniş” ve “koruma” stratejisine dönüştüğü 
görülmektedir. Bu dönüşümü anlamlandırabilmek için öncelikle modern za-
man algısının yarattığı “unutuş” korkusuna ve buna karşı geliştirilen “müze-
leşme” refleksine odaklanmak gerekir. Andreas Huyssen, bellek çalışmaları 
literatürünün ana kitaplarından biri olan Alacakaranlık Anıları adlı eserinde, 
20. yüzyılın sonlarında küresel çapta yaşanan “hafıza patlamasını” (müzele-
rin artışı, retro modası, antika merakı) analiz eder. Huyssen’e göre modern-
leşme süreci o kadar hızlanmıştır ki “şimdi” anı giderek daralmış, geçmiş ise 
hızla uzaklaşarak ulaşılamaz hâle gelmiştir. Bu hız karşısında toplumlar, kül-
türel bir bellek yitimi yaşamamak adına geçmişe ait her nesneyi, her binayı ve 
her anıyı “müzeleştirerek” dondurma yoluna gitmişlerdir. Huyssen, bu duru-
mu “kültürün müzeleşmesi” olarak tanımlar. Bu bağlamda edebiyat ve sanat, 
yok olma tehdidi altındaki geçmişi koruyan hayalî bir müzeye, bir “kurtarma 
operasyonuna” dönüşür. Geçmiş artık yaşanılan bir süreç dışında, camekânlar 
arkasında sergilenen ve ancak estetik bir mesafeyle bakılabilen bir “kayıp nes-
ne”dir (Huyssen, 1999: 182).
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Hafızanın mekân ve nesneler dışında, insan bedeniyle kurduğu ilişkiyi çö-
zümlemek içinse Paul Connerton’ın Toplumlar Nasıl Anımsar? adlı çalışması 
bize bir açılım sunar. Connerton, toplumsal belleğin sadece kütüphanelerde 
veya arşivlerde saklanan yazılı metinlerden ibaret olmadığını savunur. Ona 
göre asıl köklü hafıza, “bedensel pratikler” yoluyla kuşaktan kuşağa aktarı-
lır. Giyim kuşam ritüelleri, sofra adabı, selamlaşma biçimleri, bir jest veya 
bir mimik; kültürün en dirençli hafıza kayıtlarıdır. Connerton, modernitenin 

“yazılı” hafızayı öne çıkarırken bu “bedensel” hafızayı sildiğini belirtir. Bir top-
lum veya sınıf (örneğin eski aristokrasi veya nezaket kültürü) tarih sahnesin-
den çekildiğinde, geriye bıraktığı binalardan önce, o insanların oturup kalkma 
biçimleri, ses tonları ve bedensel ritüelleri yok olur. Dolayısıyla geçmişi hatır-
lamak, sadece olayları kronolojik olarak dizmek değil, kaybolan bu “bedensel 
habitusu” (davranış kalıplarını) yeniden canlandırmaktır (Connerton, 2019: 
15).

Bellek meselesini sadece sosyolojik veya psikolojik bir olgu olmaktan çıkarıp 
“etik” bir sorumluluk alanına taşıyan isim ise Paul Ricoeur’dür. Ricoeur, önem-
li eseri Hafıza, Tarih, Unutuş’ta, “adil hafıza” kavramını ortaya atar. Filozofa 
göre, geçmişte yaşamış, acı çekmiş veya unutulmuş insanlara karşı yaşayan-
ların bir “borcu” vardır. Geçmişi hatırlamak, sadece nostaljik bir haz olmanın 
dışında, ötekine karşı duyulan bir ahlaki yükümlülüktür. Ricoeur, unutuşu bir 
tür “ikinci ölüm” olarak görür, eğer geçmiştekileri hatırlamazsak onları tari-
hin karanlığında yok oluşa terk etmiş oluruz. Bu noktada “anlatı”, etik bir ey-
leme dönüşür. Yazar veya tarihçi, geçmişin “izlerini” takip ederek suskunluğa 
mahkûm edilmiş sesleri bugüne taşımakla sorumludur. Ricoeur’ün “mezarın 
yatıştırılması” metaforuyla ifade ettiği gibi yazmak, ölülere haklarını geri ver-
mek ve geçmişle barışmaktır. Bu noktadan bakıldığında, geçmişe özlem duy-
mak pasif bir kaçış değil, aksine tarihsel bir adaleti sağlama girişimidir (Rico-
eur, 2017: 456-458).

Sonuç olarak Huyssen’in işaret ettiği “hız ve müzeleşme” paradoksu, Conner-
ton’ın vurguladığı “bedensel hafıza” yitimi, Ricoeur’ün hatırlattığı “etik borç” 
ve Bachelard’ın kutsallaştırdığı “mahrem mekân”, modern edebiyatta geçmişe 
yönelişin teorik sınırlarını çizer. Bu dört sacayağı, yazarın neden şimdiki za-
mandan kaçıp geçmişin “güvenli” limanına sığındığını ve bu sığınışı estetik 
bir forma (romana, anlatıya) dönüştürdüğünü açıklar.

2. �Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, Dostlukların Son Günü ve  
Cumartesi Yalnızlığı Eserlerinde Melankoli, Yalnızlık ve Geçmişe Özlem

2.1. Selim İleri’nin Seçili Eserlerinde Melankoli

2.1.1. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum

Selim İleri, bu eserinde melankoliyi anlatının dokusuna sinmiş sürekli, kuru-
cu ve belirleyici bir bilinç hâli olarak işlediğini açık biçimde göstermektedir. 
İleri’nin metninde melankoli, yalnızca üzüntünün dile getirilmesiyle sınırlı 
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kalmaz; yazma eylemi, algı biçimi, zaman 
duygusu ve benlik tasavvuruyla iç içe ge-
çen çok katmanlı bir varoluş hâline dönü-
şür.

Öncelikle “Yüzlerce kez yazdın: Yalnızlık, 
yaz ve aşk, yağmurlar ve güz… Dünyanın 
bütün acısını yazdım sanıyordun.” (İleri, 
2006: 14) ifadesi, melankolinin metinde 
tematik bir tekrar olmaktan öte, anlatı-
cının kimliğini kuran temel eksenlerden 
biri olduğunu ortaya koyar. Burada acı, 
yazıyı mümkün kılan içsel kaynaktır. An-
latıcı, dünyayı anlamlandırma ve kendini 
var etme biçimini “acı yazmak” üzerin-
den kurar. Bu, melankolinin estetik bir 
tavır, hatta bir yazı poetiği olarak işlendi-
ğini düşündürür.

“Derin bir hüzün duyuyordum… Gülümse-
yişi de duman içindeydi, beliriyor, yitiyor.” 
(İleri, 2006: 36) cümlesinde ise melanko-
li algısal düzeye taşınır. Hüzün, yalnızca 
anlatıcının iç dünyasında kalan bir duy-

gu değildir; dış dünyayı da bulanıklaştıran, görüntüleri kararsız ve silik hâle 
getiren bir perdeye dönüşür. Gülümsemenin “duman içinde” belirmesi, me-
lankolinin gerçekliği doğrudan bozduğunu, netlik yerine belirsizlik ürettiği-
ni gösterir. Böylece melankoli, duygusal bir durum olmanın ötesine geçerek, 
dünyayı görme biçimi hâlini alır.

“Çünkü ıstırabım çok büyüktü. Dünyayı renkli olarak göremiyordum.” (İleri, 2006: 
47) ifadesi, bu algısal dönüşümü daha da keskinleştirir. Melankoli, renkleri si-
len, hayatı tekdüze ve soluk bir görünüme indirgeyen bir iç karanlık olarak ku-
rulur. Acı, dünyayı niteliksizleştiren bir güçtür. Anlatıcının dünyası melankoli 
nedeniyle estetik canlılığını yitirir, bu da metinde melankolinin doğrudan va-
roluşsal bir yoksullaşma biçimi olarak işlendiğini gösterir.

Selim İleri melankoliyi aynı zamanda paradoksal biçimde kurucu bir deneyim 
olarak ele aldığını ortaya koyar. “Acı çekilir. Acı, kalp ağrısını arttırır. Acıdan 
korkmazsan, kalp ağrısından mutluluk duyabilirsin.” (İleri, 2006: 74). Burada 
melankoli, kaçınılması gereken bir ruh hâli olmaktan çıkar; insanın kendi-
siyle daha derin temas kurmasını sağlayan bir iç yoğunluğa dönüşür. Acıdan 

“mutluluk duyabilmek”, melankolinin dönüştürücü, hatta estetik bir imkân 
olarak görüldüğünü düşündürür. Bu yaklaşım, melankoliyi sadece patolojik 
değil, bilinç derinliği üreten bir durum olarak konumlandırır.
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“Melal içinde yanan bir akşam… Sebepsiz 
bir üzüntü sarıp sarmalar, akşamla birlik-
te çıkagelir.” (İleri, 2006: 152) melanko-
linin zamansal ve atmosferik bir boyut 
kazandığını gösterir. Akşam, melanko-
linin doğal zamanı, hüznün kendiliğin-
den ortaya çıktığı eşik anıdır. “Sebepsiz” 
oluşu ise melankolinin nesnesiz, açıkla-
namayan, varoluşa sinmiş bir hâl olarak 
kurulduğunu düşündürür. Böylece me-
lankoli, belirli bir kayba indirgenmez; 
yaşamın ritmiyle birlikte gelen, kaçınıl-
maz bir iç iklim hâline gelir.

Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyo-
rum’da, melankoliyi yazının kaynağı, al-
gının filtresi, zamanın duygusu ve ben-
liğin asli tonu olarak işlediğini söylene-
biliriz. Melankoli, karakterlerin yaşadığı 
geçici bir bunalım değil; anlatının sesini, 
imgelerini ve düşünsel yönelimini belir-
leyen temel varoluş hâlidir. Bu yönüyle 
İleri, melankoliyi dünyayla kurulan iliş-
kinin en sahici, en derin ve en kırılgan biçimi olarak edebî düzleme taşımak-
tadır.

2.1.2. Dostlukların Son Günü

Selim İleri’nin Dostlukların Son Günü adlı eserinde melankoliyi anlatının at-
mosferine bütünüyle yayılan karanlık, süreklilik taşıyan ve varoluşsal bir ruh 
hâli olarak ele aldığını göstermektedir.

Öncelikle “Gece artık sevecen değil. Gece karanlık. Kara gece. Gece dost değil.” (İle-
ri, 2010: 123) ifadesi, melankolinin mekân ve zaman algısını dönüştüren bir 
güç olarak işlendiğini ortaya koyar. Gece, geleneksel olarak sığınma, dinlenme 
ya da içe dönüş zamanıyken burada tehditkâr ve yabancı bir varlığa dönüştü-
rülür. “Sevecen değil” ve “dost değil” vurguları, anlatıcının dünyayla kurduğu 
ilişkinin temelden sarsıldığını, melankolinin artık dış dünyayı da düşmanca 
bir görünüme büründürdüğünü gösterir. Bu noktada melankoli, evrenin anla-
mını karartan bir bakış biçimidir.

“Son üç yıl bir cehennemse… Üç yılda güvercinler hep gittiler.” (İleri, 2010: 123) 
anlatımıyla melankoli, kayıp ve çoraklaşma imgeleriyle derinleştirilir. Gü-
vercinlerin gitmesi, yalnızca somut bir eksilmeyi değildir; barışın, umudun 
ve masumiyetin çekilişini simgeler. Zamanın “cehennem” olarak nitelenme-
si, melankolinin geçici bir duygu olmaktan çıkıp, bütün bir yaşam dönemini 
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kuşatan sürekli bir yaşama durumuna dönüştürür. Böylece Selim İleri, melan-
koliyi, geçmişin ağır bir tortu gibi bugünü belirlediği bir bilinç durumu olarak 
kurar.

Yazar, melankolinin en belirgin boyutlarından biri olan geleceksizlik duygu-
sunu da açığa çıkarır. “Sanki mutlu olmayacağız. Hiç mutlu olmayacağız.” (İleri, 
2010: 133). Burada melankoli yalnızca geçmiş acılarına yaslanmaz; geleceği 
de iptal eden bir iç karanlığa dönüşür. Mutluluğun, bütünüyle imkânsız ilan 
edilmesi, anlatının merkezine yerleşmiş umutsuzluk iklimini görünür kılar. 
Bu durum, melankolinin Selim İleri’de zamansal olarak üç yönlü (geçmiş–şim-
di–gelecek) bir kuşatma yarattığını gösterir.

“Mevsimlerin hayatımıza yeni anlamlar katacağını diyemem… Aynı çekişmeler, 
anlamazlıklar, konuşmaları bölen ölümcül suskular…” (İleri, 2010: 136) vurgusu 
melankolinin döngüsel ve kaçınılmaz bir yazgı gibi kurgulandığını düşündü-
rür. Normalde değişim ve yenilenme imkânı taşıyan mevsimler bile burada 
anlamsızlaşır. Hayatın ilerlemediği, yalnızca aynı çatışmaların ve suskunluk-
ların tekrar ettiği bir evren kurulmuştur. Bu tekrar duygusu, melankolinin 
metinde durağanlık, tıkanma ve içe kapanma hâli olarak işlendiğini gösterir.

Son olarak “…bu kara duyguyla boğuşamayacağım artık…” (İleri, 2010: 143) ifa-
desi, melankolinin anlatıcı üzerinde yarattığı tükenmişliği açığa çıkarır. “Kara 
duygu” nitelemesi, melankolinin belirsiz ama her şeyi kaplayan bir ağırlık ola-
rak deneyimlendiğini ortaya koyar. Burada özne, melankoliyle mücadele eden 
değil; onun karşısında gücünü yitirmiş bir varlıktır. Bu da Selim İleri’nin me-
lankoliyi yalnızca betimlenen bir duygunun ötesinde, özneyi dönüştüren ve 
hatta tüketen bir kavram olarak ele aldığını gösterir.

Dostlukların Son Günü’nde melankoli; karanlık imgeler, zamanın cehenneme 
dönüşmesi, umut yitimleri, tekrar eden çatışmalar ve tükenmişlik söylemle-
ri üzerinden kurulmaktadır. Selim İleri, bu eserde melankoliyi bireysel bir iç 
sıkıntısı düzeyinde bırakmaz; dünyayla kurulan ilişkinin bozulduğu, gelece-
ğin anlamsızlaştığı ve varoluşun ağır bir karanlık altında yaşandığı bütüncül 
bir ruh şekli olarak işler. Bu yönüyle melankoli, eserin hem duygusal iklimini 
hem de düşünsel derinliğini belirleyen temel eksenlerden biri hâline gelir.

2.1.3. Cumartesi Yalnızlığı

Selim İleri’nin Cumartesi Yalnızlığı adlı eserinde melankoliyi doğrudan acı, ka-
ranlık ve çaresizlik söylemleriyle ele almaz; daha çok özlem, kaçış düşleri, este-
tikle iç içe geçmiş bir hüzün ve içe dönük bir yalnızlık üzerinden işler.

Melankoli, mevcut hayattan kopma ve başka mekânlarda iyileşme arzusuyla 
kurulur. “Bir gün büyük bir vapur görmüştüm, bir gemi düşlemiştim, tanımadı-
ğım limanlarda aramıştım kurtuluşu.” (İleri, 2014: 45). Buradaki gemi ve bilin-
meyen limanlar imgesi, ruhsal bir sıkışmışlıktan kurtulma hayalini temsil 
eder. Selim İleri, melankoliyi bu noktada pasif bir hüzün olarak değil, insanı 
düş kurmaya, alternatif hayat ihtimallerine yönelten bir iç sızı olarak ele alır 
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ancak bu düş, gerçekleşmeyen bir kurtuluş umudu olduğu için melankolinin 
temelinde yine erişilemeyen bir başka hayat özlemi yer alır.

“Oldum olası sevmem güzü, hüzün verir bana yaprak dökümü.” (İleri, 2014: 87) 
ifadesi, melankolinin doğa imgeleriyle kurulan duyusal bir atmosfer içinde 
verildiğini gösterir. Güz mevsimi ve yaprak dökümü, geçiciliğin, soluşun ve 
içe çekilmenin sembolüdür. Anlatıcının güze karşı duyduğu mesafe, onun 
dünyayla kurduğu duygusal ilişkinin kırılganlığını ortaya koyar. Selim İleri 
bu tür imgelerle melankoliyi dış dünyaya yansıyan, manzaralarla ve renklerle 
beslenen bir ruh durumu olarak derinleştirir.

Renkler, müzik ve balerin imgesi, anlatıya düşsel ve nostaljik bir katman ka-
zandırır. Melankoli, estetik bir hatırlama ve hayal düzleminde kurulmaktadır. 

“Mavi, yeşil, kırmızı, eflatun ve mor… sahnedeki oyuncu, Tino Rosi’nin plakta dö-
nen sesine sarılmış, döne döne uzaklaşıyor ve gitgide çalgılı kutuların dantela etek-
li, biblo balerinlerine dönüşüyor.” (İleri, 2014: 176). Bu sahne canlılıktan çok, bir 
müze vitrinini andıran donukluk taşır. Canlı bir bedenin “biblo”ya dönüşmesi, 
melankolinin yaşamı yavaş yavaş nesneleştiren, hareketi hatıraya dönüştü-
ren etkisini gösterir. Böylece Selim İleri, melankoliyi güzellik ve zarafetle iç içe 
geçmiş bir çözülme hâli olarak kurar.

Cumartesi Yalnızlığı’nda melankoli; kaçış düşleri, mevsim imgeleri ve estetik 
hatırlama sahneleri aracılığıyla, sessiz ve derin bir iç yalnızlık biçiminde iş-
lenmektedir. Selim İleri melankoliyi özlemle, geçmiş çağrışımlarıyla ve zarif 
bir hüzün tonuyla yoğrulmuş, bireyin iç dünyasını yavaşça kuşatan bir ruh 
hâli olarak sunar. Bu yönüyle melankoli, metnin duyarlılığını belirleyen temel 
atmosfer unsurlarından biri durumuna gelir.

2.1.4. Genel Değerlendirme

Bu üç eser birlikte değerlendirildiğinde Selim İleri’nin melankoliyi yazının ku-
rucu zemini ve yaşamı algılama biçimi olarak ele aldığı görülür. Fotoğrafı Sana 
Gönderiyorum’da melankoli, anlatının kaynağına yerleşerek zamanı, hatırla-
mayı ve benlik algısını belirleyen asli bir ton hâline gelir; dünya, karakterlerin 
gözünde baştan sona melankolik bir filtreden süzülerek görünür. Dostlukların 
Son Günü’nde ise bu melankolik zemin daha karanlık ve yoğun bir biçimde ku-
rulur; umut yitimi, tükenmişlik ve tekrar eden kırılmalar, varoluşu kuşatan 
bütüncül bir karanlık atmosfer olarak öne çıkarır. Cumartesi Yalnızlığı’nda me-
lankoli daha estetik, daha yumuşak bir hatta ilerler; kaçış düşleri, mevsimler 
ve hatıralarla örülmüş bir iç yalnızlık şeklinde görünür.

Bu çerçevede Selim İleri’nin anlatı dünyasında melankoli, kimi zaman karan-
lık ve bunaltıcı, kimi zaman zarif ve nostaljik tonlara bürünse de her üç eserde 
de bireyin zamanla, geçmişle ve kendilik duygusuyla kurduğu ilişkinin mer-
kezinde yer alır. Böylece melankoli, bu üç eserde hem tematik bir odak hem de 
anlatının estetik ve düşünsel omurgasını oluşturan temel bir yapı kategorisi-
ne dönüşür.
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2.2. Selim İleri’nin Seçili Eserlerinde Yalnızlık

2.2.1. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum

Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum adlı eserinde yalnızlığı yalnızca 
fiziksel bir tek başınalık durumu olarak değil; insanın kendisiyle, başkalarıy-
la ve yaşadığı mekânlarla kurduğu ilişkinin giderek çözülmesi biçiminde ele 
aldığını göstermektedir. “... Bireyi yazdınız, bireyin yalnızlığını. Toplumcu bir 
yazar denemez size değil mi?” (İleri, 2006: 12) ifadesi, eserin merkezine yerleşen 
tematik yönelimi doğrudan görünür kılar. Burada yalnızlık, toplumsal mese-
lelerin arka planına itilip bireyin iç dünyasına odaklanan bir yazarlık tutumu-
nun doğal sonucu olarak sunulur.

“İnsan, ellisine yaklaşınca, başkalarıyla her dakika bir arada olmaktan büsbü-
tün yılıyor. Başkaları olmadan da yaşanabilir...” (İleri, 2006: 17). Yalnızlık, bir 
yoksunluktan ziyade, insan ilişkilerinden yorulmuş bir bilincin geri çekilişi 
şeklinde belirir. Bu ifade, yalnızlığın bilinçli bir mesafe koyma, kalabalıklar-
dan uzaklaşma ve kendi iç alanını kurma ihtiyacı olarak temellendirildiğini 
gösterir. Böylece yalnızlık, eserde pasif bir eksiklikten çok, aktif bir yönelim 
niteliği kazanır.

Yalnızlık, mekânsal imgeler aracılığıyla somutlaştırılır. “... yalnızca çocuğu... 
karanlık yalının rıhtımında pervasızca yatan, güneşlenen çocuğa akıp gidiyordu.” 
(İleri, 2006: 37). Karanlık yalı, kapalı ve içe dönük bir dünyayı temsil ederken 
rıhtımda tek başına duran çocuk figürü, hem korunmasızlığı hem de dünya-
dan kopukluğu çağrıştırır. Selim İleri, bu tür sahnelerle yalnızlığı bireyin iç 
dünyasıyla sınırlamaz; onu mekânlara, manzaralara ve görsel hafızaya yaya-
rak çok katmanlı bir deneyim hâline getirir.

Yalnızlığın aynı zamanda toplumsal anlaşılmama hâli olduğunu ortaya konu-
lur. “Yalnız insanların, hele kendileriyle baş başa kaldıkları anlarda, başkalarınca 
anlaşılmaz tavırları, seçimleri, tercihleri vardır.” (İleri, 2006: 40). Yalnız birey, 
değerleri, tepkileri ve yönelimleri bakımından da başkalarından ayrışır. Bu 
yönüyle yalnızlık, eserde insanın dünyayla kurduğu bağın kopuşunu değil, bu 
bağın dilinin farklılaşmasını temsil eder.

“Kapısını açıp içeriye girdiğim her evde eşya yabancıydı... ‘Yalnız evler soğuk 
olur’ demişti. Evler... evlerim ıssızdı.” (İleri, 2006: 77) ifadesinde ise yalnızlık, 
en yoğun biçimiyle mekânsal yabancılaşma üzerinden kurulur. Ev, genellikle 
aidiyet ve sıcaklıkla ilişkilendirilirken burada soğuk, ıssız ve yabancı bir alana 
dönüşür. Böylece Selim İleri, yalnızlığı yalnız insan yüzlerinde görünür duru-
ma getirmez; odalarda, eşyalarda ve gündelik mekânlarda görünür kılar.

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da yalnızlık; insan ilişkilerinden geri çekilme, 
anlaşılmama, mekânla kurulan bağın çözülmesi ve bireyin kendi iç dünyasın-
da giderek daha fazla konumlanması üzerinden işlenmektedir. Selim İleri bu 
eserde yalnızlığı modern bireyin dünyayla arasına koyduğu mesafenin, içe ka-
panışın ve sessiz çözülmenin edebî bir ifadesi hâline getirir.
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2.2.2. Dostlukların Son Günü

Selim İleri, Dostlukların Son Günü’nde yalnızlığı kent içinde dolaşan, ilişkiler-
de yaralanan ve sığınacak alanlar arayan bir biçim olarak kurduğunu göster-
mektedir. Bu eserde yalnızlık, bireyin hem başkalarıyla kurduğu bağlarda hem 
de mekânla ilişkilerinde sürekli yeniden üretilen temel bir yaşantı hâline gelir.

“Harbiye-Şişli yolunda bir başıma, yapayalnız, kimsesiz yürüyordum.” (İleri, 2010: 
126) cümlesinde yalnızlık, kalabalık bir şehir hattı üzerinde, hareket hâlinde-
ki bir bedenle birlikte verilir. Burada yalnızlık, kapalı kalabalığın ortasında 
yaşanan bir yalıtılmışlık biçiminde görünür olur. Selim İleri, bireyi şehrin 
akışı içine yerleştirerek yalnızlığı daha da görünür kılar, insanlarla çevrili bir 
ortamda “kimsesiz” olma hâli, eserde yalnızlığın temel gerilimini oluşturur.

“Çok yalnızım. Bir sizin yanınızdayken unutuyorum.” (İleri, 2010: 137) anlatı-
mında yalnızlık, süreklilik taşıyan bir ruh hâli olarak belirir. Yalnızlık, geçici 
karşılaşmalarla bastırılabilen ancak ortadan kalkmayan, derin bir iç durum-
dur. Burada başkasının varlığı, yalnızlığı çözmez yalnızca kısa süreliğine as-
kıya alır. Bu da eserde yalnızlığın, ilişkiler içinde dahi varlığını sürdüren bir 
temel deneyim olarak işlendiğini gösterir.

“Bu yalnızlık duygusundan kurtulmalısın ama.” (İleri, 2010: 139) yalnızlığın ar-
tık dışarıdan fark edilen, dile getirilen ve müdahale edilmesi gereken bir hâle 
dönüştüğünü ortaya koyar. Bu ifade, aynı zamanda yalnızlığın ne kadar köklü 
ve kalıcı olduğunu da düşündürür. Çünkü yalnızlık burada bir alışkanlık, bir 
karakter özelliği ya da geçici bir bunalım değil; bireyin varoluşuna yerleşmiş 
bir durum olarak sunulur.

“Sonra da alışamadım insanlara, akşamları buraya sığınmayı öğrendim bir tek.” 
(İleri, 2010: 149) ifadesiyle doğrudan insan ilişkilerinden geri çekilme ve sı-
ğınma ihtiyacı üzerinden yalnızlık kurulur. “Alışamamak”, yalnızlığın nedeni 
olarak toplumsal uyumsuzluğu; “sığınmak” ise yalnızlığın sonucunda geliş-
tirilen korunma refleksini gösterir. Yazar, yalnızlığı bireyin kendine kurduğu 
dar ama güvenli alanların da kaynağı olan bir yaşam stratejisi olarak betimler.

Dostlukların Son Günü’nde yalnızlık; şehir içinde kimsesizlik, ilişkilerde sü-
reklilik kazanan bir iç boşluk ve insanlardan uzaklaşarak belirli mekânlara sı-
ğınma eğilimi üzerinden işlenmektedir. İleri bu eserde yalnızlığı dramatik bir 
terk edilmişlikten çok, insanın dünyaya uyum sağlayamaması sonucu içine 
çekildiği kalıcı bir varoluş zemini olarak kurar.

2.2.3. Cumartesi Yalnızlığı

Selim İleri bu eserinde yalnızlığı, bireyin iç dünyasında taşıdığı eksiklik duy-
gusu, kader ortaklığı arayışı ve geçici yakınlıkların ardından geri dönen iç 
boşluk üzerinden kurduğunu göstermektedir. Yalnızlık, daha çok insanın baş-
kalarında tamamlanma isteğiyle yaşadığı, fakat hiçbir karşılaşmanın kalıcı 
biçimde dolduramadığı derin bir iç hâl olarak işlenir.
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“Benim yalnızlığımı giderecek insanı onlar çal-
mışlar gibi gelirdi bana.” (İleri, 2014: 49) Bu-
rada bir yoksunluk ve eksiltilmişlik duygu-
su yansıtılır. Anlatıcı, yalnızlığını kaderin 
ya da hayatın doğal bir sonucu olarak değil, 
sanki elinden alınmış bir hak gibi algılar. Bu 
ifade, yalnızlığı insanın başkasında bulma-
yı umduğu tamamlanma ihtiyacına bağlar 
İleri, burada yalnızlığı başkalarıyla kurama-
dığı ilişkilerde deneyimlediği bir eksiklik 
olarak temellendirir.

“Düşünün bir kere: Yeryüzünde kaybolmuş iki 
insan, bir akşam, alınyazılarında yazıldığı 
gibi karşılaşıyorlar…” (İleri, 2014: 174) ifa-
desinde yalnızlık, iki “kaybolmuş” insanın 
tesadüfî karşılaşmasıyla anlam kazanır. Bu-
rada yalnızlık, bireyi başkalarına yaklaştı-
ran bir kader ortaklığına dönüşür ancak bu 
karşılaşma, yalnız insanların birbirini tanı-
ma ve kısa süreliğine görünür kılma anıdır. 
Selim İleri, bu sahnede yalnızlığı, insanları 
bir araya getiren ama onları kalıcı biçimde 
kurtarmayan ortak bir yazgı olarak kurar.

“Ve ertesi sabah, bir başlarına, tekrar mahzun, bedbaht olacaklarını artık unutu-
yorlar…” (İleri, 2014: 176). Gece yaşanan yakınlık, sabaha kalmaz; birey yeni-
den “bir başına” kalır. Buradaki unutma hâli, yalnızlığın geçici olarak askıya 
alındığını fakat ortadan kalkmadığını gösterir. Yazar, yalnızlığı böylece anlık 
karşılaşmalarla bastırılan ama her defasında geri dönen, insanın varlığına 
yerleşmiş temel bir duygu durumu olarak işler.

Cumartesi Yalnızlığı’nda yalnızlık, başkasında tamamlanma arzusu, yazgısal 
karşılaşmalar ve bu karşılaşmaların ardından geri dönen iç boşluk üzerinden 
işlenmektedir. Selim İleri bu eserde yalnızlığı, insanı ilişkiye yönelten fakat 
hiçbir ilişkinin bütünüyle gideremediği derin ve süreklilik taşıyan bir iç hâli 
biçiminde kurar. Bu yönüyle yalnızlık, metnin hem duygusal tonunu hem de 
karakterlerin birbirine yönelme ve birbirinden yeniden kopma ritmini belirle-
yen temel bir yapı taşı hâline gelir.

2.2.4. Genel Değerlendirme

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, Dostlukların Son Günü ve Cumartesi Yalnızlığı 
eserleri birlikte değerlendirildiğinde, yalnızlığın bireyin modern dünyayla 
kurduğu ilişkinin temel biçimlerinden biri olarak konumlandığı görülmekte-
dir. Bu üç eserde yalnızlık, ortak biçimde insan ilişkilerinin kırılganlığı, sürek-
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lilik kuramayan bağlar ve bireyin iç dünyasına doğru artan yönelimi üzerin-
den derinleştirilir.

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da yalnızlık, bireyin insanlardan ve mekânlar-
dan geri çekilmesiyle içe dönük bir çözülme hâline bürünürken Dostlukların 
Son Günü’nde şehir içinde yaşanan kimsesizlik, ilişkilerdeki yıpranma ve 
belirli mekânlara sığınma davranışıyla varoluşsal bir zemin kazanır. Cumar-
tesi Yalnızlığı’nda ise yalnızlık, başkasıyla kurulmak istenen bağın hiçbir za-
man tamlık üretememesi ve karşılaşmaların ardından geri dönen iç boşluk 
üzerinden daha duygusal ve yazgısal bir boyut kazanır. Bu açıdan Selim İleri, 
yalnızlığı modern bireyin dünyaya tutunma çabasının içinden doğan, sürek-
lilik taşıyan ve metinlerin atmosferini belirleyen temel bir yapı unsuru olarak 
değerlendirir.

2.3. Selim İleri’nin Seçili Eserlerinde Geçmişe Özlem

2.3.1. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum

İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum eserinde geçmişe özlemi, zamana geri 
dönme arzusu, kaybolmuş mekânlara yönelme ve yitirilen yaşantıları yeni-
den kurma isteği üzerinden derinleştirdiğini göstermektedir. Eserde geçmiş, 
geride kalmış bir zaman dilimi olmaktan çıkar; anlatıcının bugünkü durumu-
nu sürekli belirleyen, ona yön veren duygusal bir sığınak hâline gelir.

Geçmişe özlem, unutmaya karşı verilen bir direniş biçiminde kurulmaktadır. 
“Hiç olmazsa unutmamak isterdim! Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar...” (İleri, 
2006: 7). Anlatıcı için asıl kayıp, yaşanmış olanın kendisinden ziyade, onun 
zihinden silinme ihtimalidir. “Eski geceler” ve “sevdiklerimle dolu odalar” im-
geleri, geçmişi somut mekânlar ve duygusal sahneler üzerinden canlandırır. 
Selim İleri, bu noktada geçmişi dokunulabilir, içinde yaşanmış, sıcak ve koru-
naklı bir dünya olarak sunar.

“Günün birinde göreceğimi umuyordum pancurlu yalıyı...” (İleri, 2006: 44). Bura-
da geçmişe özlem, mekâna yönelmiş bir beklenti ve yeniden karşılaşma arzu-
su şeklinde ortaya çıkar. Pencereleri kapalı bir yalı hatıraların, hikâyelerin ve 
eski hayat ihtimallerinin saklandığı bir bellek mekânıdır. Anlatıcının yalının 
kapılarını “kendiliğinden açacak” gibi düşünmesi, geçmişin hâlâ canlı, hâlâ 
çağıran bir alan olarak algılandığını gösterir. Selim İleri, böylece geçmişi dö-
nülebilecek bir eşik gibi kurar.

“Bütün günler ‘eski’.” (İleri, 2006: 62) ifadesi, anlatının zaman algısında geçmi-
şin mutlak hâkimiyetini ortaya koyar. Bugün, anlatıcı için kendi başına anlam 
üreten bir zaman değildir; her an, “eski”nin gölgesiyle yaşanır. Hatırlama bu-
rada seçici bir eylem olmaktan çıkar, yaşamanın doğal biçimine dönüşür. Geç-
miş, içinde yaşanan bir zamansal boyut hâlini alır.
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Geçmişe özlem, duyular üzerinden kurulur. “Bazı ilkyaz geceleri baharı çiçekle-
rinin kokusunu ya hatırlıyorum ya da hatırlamak istiyorum...” (İleri, 2006: 78). 
Koku, burada belleği harekete geçiren temel unsurdur ama “hatırlıyorum” ile 

“hatırlamak istiyorum” arasındaki belirsizlik, geçmişin artık tam olarak yaka-
lanamadığını, arzuyla yeniden üretildiğini gösterir. Selim İleri, bu tür sahne-
lerde geçmişi duygusal bir yeniden kurma süreci olarak işler.

“Geri dönüyorum, zamanda, yok olmuş saatlere dakikalara... Geri dönüyorum, 
hayatımı yeniden kurmak, yaşamak, değiştirmek için.” (İleri, 2006: 89). Geç-
mişe özlemin en açık ifadesini burada görürüz. Hatırlama, doğrudan bir ye-
niden yaşama ve hatta yeniden yazma arzusuna dönüşür. Geçmiş, bugünkü 
hayatın eksiklerini onarabilecek bir seçime dönüşür. Selim İleri, geçmişe öz-
lemi böylece nostaljik bir hüzünle sınırlamaz; onu, zamanı tersine çevirme ve 
hayatı yeniden kurma isteği olarak derinleştirir.

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da geçmişe özlem; unutmaya karşı direnç, 
mekânlara yönelen arayış, duyusal hatırlamalar ve zamanın geri çağrılması 
arzusu üzerinden inşa edilmektedir. Selim İleri bu eserde geçmişi anlatıcının 
bugünkü benliğini kuşatan, ona kimlik veren ve onu sürekli geri çağıran canlı 
bir bellek alanı olarak işler.

2.3.2. Dostlukların Son Günü

Geçmişe özlem yazar tarafından yitim bilinci, geri dönme arzusu, insan iliş-
kilerine yönelen eksiklik duygusu ve zamanın geri çekilmesi isteği üzerinden 
kurulur. Bu eserde geçmiş, bugünü eksilten ve bugünün anlamını sürekli ola-
rak sorgulatan bir duygu alanı hâline gelir.

“Üç yıl önce son karşılaştığımızda, ne çok yitirmiştik birbirimizden.” (İleri, 2010: 
128). Geçmişe özlem, doğrudan kayıp duygusu üzerinden ifade edilir. Burada 
özlenen eski ilişkiler, eski yakınlıklar ve insanlar arasında bir zamanlar var ol-
muş bağlardır. Selim İleri, geçmişe yönelirken onu idealize edilmiş bir mutlu-
luk alanı olarak sunmaktan çok, bugünde artık var olmayan bir bütünlüğün 
izi olarak kurar. “Yitirmek” fiili, geçmişi özlenen bir hatıradan ziyade, telafisi 
olmayan bir eksilme hâline dönüştürür.

“…yedi yıl önceye dönmek…” (İleri, 2010: 129) zamanın doğrudan geri çağrılma-
sına yönelik açık bir arzuyu yansıtır. Bu kısa ve eksiltili yapı, geçmişe dönme 
isteğinin içten yükselen bir iç konuşma olduğunu düşündürür. Selim İleri bu-
rada geçmişe özlemi ani ve yoğun bir yönelme hareketiyle verir. Geçmiş, ula-
şılmak istenen bir eşik hâlini alır.

“Odamın duvarları üstüme üstüme yürüyorlar… İnsanlara, arkadaşlıklara alabil-
diğine ihtiyaç duyduğumuz zayıflık anları.” (İleri, 2010: 135). Mekânsal sıkış-
mışlık ve ilişki yoksunluğu üzerinden geçmişe özlem derinleşir. Anlatıcının 
bugünkü yalnızlığı, geçmişte sahip olunan insan bağlarını daha da değerli 
kılar. Burada geçmiş, doğrudan anılardan söz edilmeden, bugünün dayanıl-
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mazlığı üzerinden çağrılır. İnsanlara ve arkadaşlıklara duyulan ihtiyaç, aslın-
da geçmişte var olduğu düşünülen bir yakınlık hâlinin özlemini içerir. Selim 
İleri, bu yönüyle geçmişe özlemi, bugünkü eksiklik duygusunun doğal sonucu 
olarak kurar.

“Gecenin bitişine ne türlü üzülüyorum.” (İleri, 2010: 136). Gecenin bitişi, yalnızca 
bir zaman diliminin sona ermesi olarak karşımıza çıkmaz, anlatıcı için korun-
mak istenen bir ruh hâlinin dağılmasıdır. Bu üzülüş, anın kendisinin bile şim-
diden “geçmiş”e dönüşmesine duyulan hassasiyeti gösterir. Selim İleri, böyle-
ce geçmişe özlemi yalnızca geride kalmış yıllara değil, geçip gitmekte olan ana 
da yayar.

Dostlukların Son Günü’nde geçmişe özlem; yitirilen ilişkiler, geri dönme iste-
ği, bugünün daraltıcı atmosferi ve zamanın akışına karşı duyulan kırılganlık 
üzerinden inşa edilmektedir. Selim İleri geçmişi bugünkü yalnızlığı ve eksik-
liği görünür kılan, insanı sürekli geriye çağıran bir duygu düzlemi olarak işler. 
Bu yönüyle geçmişe özlem, anlatının duygusal yükünü taşıyan ve karakterle-
rin varoluşunu belirleyen temel izleklerden biri hâline gelir.

2.3.3. Cumartesi Yalnızlığı

Cumartesi Yalnızlığı’nda geçmişe özlemin, kaybedilmiş kişiler, yarım kalmış 
ilişkiler, çocukluk atmosferi ve nesneler üzerinden kurulan duygusal bir sü-
reklilik biçiminde işlendiğini göstermektedir. Bu eserde geçmiş, kapanmış bir 
zaman dilimi olmaktan çıkar; bugünün duygusal dünyasına sızan, belleği sü-
rekli harekete geçiren canlı bir alan hâline gelir.

“Yol uzundu, iki yanı ağaçlıktı… ‘Gitme’ demiştim sana. Aldırmamıştın, çekip git-
miştin.” (İleri, 2014: 19). Mekân betimleriyle iç içe geçen bir ayrılık sahnesi 
üzerinden geçmişe özlem kurulur. Yol, rıhtım ve “öte limanlar” imgesi anlatı-
cının hayatında geri dönülmez biçimde açılmış bir boşluğu temsil eder. Bura-
da Selim İleri, geçmişe özlemi terk edilişin, söylenmiş ama karşılık bulmamış 
sözlerin bıraktığı sızı olarak yapılandırır.

Geçmiş, aile içi ritüeller, sesler ve gündelik ayrıntılar aracılığıyla çağrılır. “Ku-
ran okurduk geceleyin… annem gurbet şarkıları söylerdi.” (İleri, 2014: 28). Ses-
sizlik, tahta gıcırtıları ve yemek sahneleri, çocukluk dünyasının dokusunu 
oluşturur. Bu ayrıntılar, geçmişi büyük olaylarla değil, küçük duyusal izlerle 
kurar. Yazar, bu noktada geçmişe özlemi bellekte kalan atmosferler ve tekrar 
edilemeyecek gündelik hâller üzerinden derinleştirir.

Mektuplar ve sararmış fotoğraflar, yokluğun yerine geçen sembolik varlıklara 
dönüşür. “Hep yanımda, hep yakınımda yaşadın. Sen yokken mektupların, sarar-
mış fotoğrafların vardı, anıların vardı.” (İleri, 2014: 65). Burada özlem, doğru-
dan kişiye değil, onun geride bıraktığı izlere yönelir. Selim İleri, geçmişi canlı 
bir zaman olmaktan çıkarıp bugünde tutunulan kırılgan bellek nesneleri üze-
rinden kurar.
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“Tuvalet masasında… bu mor ve gece mavisi karışımı şişeyi niçin hatırladığımı… 
bilmiyorum.” (İleri, 2014: 175-176) sözleriyle geçmişe özlem, kendiliğinden 
beliren bir bellek çağrısı hâline gelir. Nesnenin rengi, yeri ve dokusu, anlatıcı-
nın zihninde neredeyse fiziksel bir gerçeklik kazanır. Selim İleri geçmişe özle-
mi, mantıksal bir geriye dönüş değil, duyular yoluyla bugüne sızan bir zaman 
kırılması olarak kurar.

Cumartesi Yalnızlığı’nda geçmişe özlem; kaybedilmiş kişiler, aile sahneleri, ay-
rılık anları ve nesneler aracılığıyla sessiz ama yoğun bir melankolik alan oluş-
turur. Selim İleri bu eserde geçmişi bugünün duygusal boşluklarını derinleşti-
ren, bellekte canlılığını koruyan bir varlık gibi işler.

2.3.4. Genel Değerlendirme

Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, Dostlukların Son Günü ve Cumar-
tesi Yalnızlığı adlı eserleri birlikte ele alındığında, geçmişe özlemin yazarın 
anlatı dünyasında benliği kuran, bugünü anlamlandıran ve anlatının zaman 
örgüsünü belirleyen bir konu olarak işlediği görülmektedir. Bu üç eserde geç-
miş, geride bırakılmış ve kapanmış bir alan olmanın dışında, bugüne sürekli 
sızan, karakterlerin duygusal yönelimlerini belirleyen canlı bir bellek mekânı 
hâline gelir.

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da geçmişe özlem, hatırlama isteği ve mekânsal 
çağrışımlar üzerinden kimlik kurucu bir işlev kazanırken Dostlukların Son Gü-
nü’nde yitirilen ilişkiler ve geri dönme arzusu aracılığıyla bugünkü yalnızlığı 
görünür kılan kırılgan bir duygu alanına dönüşür. Cumartesi Yalnızlığı’nda ise 
kaybedilmiş kişiler, aile sahneleri ve nesneler etrafında yoğunlaşarak sessiz 
ama derin bir melankolik atmosfer üretir.

Sonuç

Bu çalışmada Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum, Dostlukların Son 
Günü ve Cumartesi Yalnızlığı adlı eserleri melankoli, yalnızlık ve geçmişe öz-
lem izlekleri etrafında incelenmiştir. Yapılan çözümlemeler, söz konusu üç 
izleğin Selim İleri’nin anlatı dünyasında birbirinden bağımsız temalar olarak 
değil birbirini besleyen, derinleştiren ve birlikte anlam üreten izlekler olarak 
kurulduğunu ortaya koymuştur.

İnceleme sonucunda melankolinin, Selim İleri’nin metinlerinde geçici bir ruh 
hâli ya da bireysel bir bunalım biçimiyle sınırlı kalmadığı; aksine yazının ku-
rucu zemini, anlatının sesi ve dünyayı algılama biçimi hâline geldiği görül-
müştür. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da melankoli zaman, bellek ve benlik 
algısını belirleyen asli bir yapıya dönüşürken Dostlukların Son Günü’nde daha 
karanlık, bunaltıcı ve tükenmişlik yüklü bir varoluş iklimi kurar. Cumartesi 
Yalnızlığı’nda ise melankoli, estetik hatırlamalar, kaçış düşleri ve zarif bir hü-
zün tonuyla örülen daha yumuşak bir duyarlık alanı üretir. Yalnızlık izleği de 
bu melankolik zemin üzerinde derinleşerek Selim İleri’nin anlatı evreninde 
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bireyin yaşama şekillerinden biri olarak konumlanır. Fotoğrafı Sana Gönderi-
yorum’da yalnızlık içe çekilme ve dünyayla mesafe kurma üzerinden kurulur-
ken Dostlukların Son Günü’nde şehir içinde yaşanan kimsesizlik, ilişkilerin yıp-
ranması ve belirli mekânlara sığınma davranışıyla boyut kazanır. Cumartesi 
Yalnızlığı’nda ise yalnızlık, başkasıyla kurulmak istenen bağın süreksizliği ve 
karşılaşmaların ardından geri dönen iç boşluk duygusu üzerinden yazgısal bir 
nitelik kazanır.

Geçmişe özlem ise bu iki temel izleğin zaman boyutunu kurarak anlatıların bel-
lek eksenini oluşturur. Üç eserde de geçmiş, kapanmış ve geride kalmış bir alan 
olmaktan çok; bugünü kuşatan, benliği kuran ve anlatının duygusal tonunu 
belirleyen canlı bir bellek mekânı hâline gelir. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da 
kimlik kurucu bir işleve bürünen geçmişe özlem, Dostlukların Son Günü’nde 
yitim ve eksiklik duygusunu görünür kılan kırılgan bir alana dönüşür; Cumar-
tesi Yalnızlığı’nda ise kişiler, nesneler ve aile sahneleri aracılığıyla sessiz ama 
yoğun bir melankolik atmosfer üretir.

Selim İleri’nin bu üç eseri, melankoli, yalnızlık ve geçmişe özlem ekseninde, 
modern bireyin zamanla, bellekle ve kendilik duygusuyla kurduğu kırılgan 
ilişkiyi derinlikli bir biçimde görünür kılar. İleri, bu izlekleri yalnızca tematik 
unsurlar olarak ele almamış, anlatının estetik dokusunu, anlatıcı sesini ve dü-
şünsel yönelimini belirleyen kurucu yapılar olarak kullanmıştır. Söz konusu 
eserler, Selim İleri’nin edebiyat anlayışında melankolik duyarlığın, yalnızlık 
bilincinin ve bellek merkezli anlatının nasıl bütüncül bir varoluş tasavvuruna 
dönüştüğünü ortaya koyan nitelikli örnekler olarak değerlendirilebilir.
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