OZEL SAY]

(TﬁRK EDEBIYATINDA BiR “BELLEK
MUZESI” OLARAK SELIM iLERI
ESERLERINDE MELANKOLI,

YALNIZLIK VE GECMISE OZLEM

B Edebiyat, bireysel ve toplumsal bellegin en giiclii tasiyicilarindan biri
olarak gecmis ile simdi arasinda estetik ve diisiinsel bir koprii kurar.
Yazarin kisisel deneyimleri, yasadig1 mekanlar, taniklik ettigi top-
lumsal doniisimler ve ic diinyasinda biriken duygular, edebi metin-
lerde yalnizca anlati unsurlari olarak degil, ayni zamanda birer bellek
mekani olarak varlik kazanir. Bu baglamda modern Tirk edebiyatin-
da Selim Ileri, bellegi merkeze alan anlat1 evreniyle dikkat ceken ya-
zarlardan biridir. ileri'nin eserlerinde gecmis, hatirlanan bir zaman
diliminin disinda bugiinii kusatan, karakterlerin ruhsal diinyasim
bicimlendiren ve anlatinin temel izlegini kuran etkin bir giictiir.

Selim Ileri'nin roman ve 6ykiilerinde melankoli, yalnizlik ve gec-
mise 6zlem temalar: siireklilik gosterir. Yazar, bireyin ic diinyasim
odaga alirken kaybolan istanbulu, yikilan kdskleri, silinen cocukluk
mekanlarini ve parcalanan aile yapisini estetik bir melankoli atmos-
feri icinde isler. Onun metinlerinde bellek acinin, pismanligin, 6z-
lemin ve yitim duygusunun yeniden tiretildigi canl bir alan olarak
kurulur. Bu yoniiyle ilerinin eserleri, hem bireysel hem de kiiltiirel
hafizanin izlerini tasiyan edebi “bellek miizeleri” niteligine sahiptir.
Anlatilarda sikca karsilasilan ic monologlar, geriye doniisler ve ay-
rintili mekan tasvirleri, gecmisin metin icinde siirekli yeniden insa
edilmesine imkan verir.

Bu calisma, Selim ileri'nin eserlerini “bellek miizesi” kavrami cerce-
vesinde ele alarak yazarin anlati diinyasinda melankoli, yalnizlik ve
gecmise Ozlem temalarinin nasil kuruldugunu incelemeyi amacla-
maktadir. Bdylece Selim ilerinin eserlerinin yalnizca bireysel bir ic
dokiim degil, ayn1 zamanda modern Tiirk edebiyatinda kaybolan za-
manin, mekanin ve duygularin kaydini tutan 6zgiin bir bellek alam
oldugu ortaya konulmaya calisilacaktir.
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Arastirmanin temelini, “Fotografi Sana Gonderiyorum”, “Dostluklarin Son
Glinil” ve “Cumartesi Yalnizlig1” adli eserler olusturmaktadir. Inceleme so-
nucunda melankolinin Selim ilerinin eserlerinde gecici bir ruh hali degil,
yazinin kurucu tonu ve diinyay: algilama bicimi olarak konumlandig: goriil-
mistir. Yalnizlik, bireyin modern diinyayla kurdugu iliskinin temel varolus
zemini haline gelirken gecmise 6zlem, bugiinii kusatan ve benligi kuran canh
bir bellek alani olarak islenmektedir. Bu iic izlek, s6z konusu eserlerde birbi-
rinden bagimsiz temalar olmaktan ziyade, ic ice gecen ve birbirini derinlesti-
ren yapilar halinde kurgulanmaktadir. Calisma, Selim ileri’nin metinlerinde
mekanlarin, nesnelerin, anilarin ve duygulanimlarin birer sergileme alani
gibi diizenlendigini; anlatilarin, bireysel bellegin odak noktasi haline gelen
bir “edebl miize” mantigiyla kuruldugunu ortaya koymaktadir. Bu baglamda
Selim ileri’nin eserleri, modern bireyin zaman, kimlik ve kayip deneyimini
melankolik bir duyarlikla gortiniir kilan 6zgiin bir bellek estetigi sunmaktadir.

1. Kuramsal Cerceve
1.1. Varoluscu Felsefe ve Modern Edebiyatta Yalnizlik Olgusu

Insanlik tarihi boyunca felsefe ve sanatin en koklii meselelerinden biri olan
yalnizlik, 19. ytizyildan itibaren modernitenin getirdigi bireysellesme ve 20.
yizyildaki biiytik savaslarin yarattig1 yikimla birlikte, duygusal bir “hal” ol-
maktan cikip ontolojik bir “kader”e doniismiistiir. Modern insan, geleneksel
baglarin koptugu, Tanri inancinin sarsildigi ve evrensel degerlerin asindig bir
diinyada, kendi varolusunun yikini tek basina sirtlanmak zorunda kalmis-
tir. Bu baglamda, ozellikle Kita Avrupasi felsefesinde filizlenen Varolusculuk
(Egzistansiyalizm), insam “diinyaya birakilmis”, “secim yapmaya mahktm” ve
“kokensel olarak yalniz” bir varlik olarak tanimlayarak edebiyati derinden et-
kilemistir. Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar'inda modern bireyin huzursuz
bilincini ifsa etmesiyle baslayan bu stirec, Sartre ve Camus ile zirveye ulasmuis;
yalnmizlik, kacilacak bir durum degil, insanin yiizlesmesi gereken en hakiki ger-
ceklik olarak sunulmustur (Dostoyevski, 2008: 33).

Bu ontolojik yalnizligin felsefi temellerini en kapsamli sekilde atan diistiniir
Martin Heidegger’dir. Heidegger’e gore insan, “Dasein” (orada-olan-varlik) ola-
rak diinyaya gelir; ancak bu gelis, kisinin kendi secimi degildir. insan, tarihsel
ve toplumsal bir baglama “firlatilmis” durumdadir. Bu firlatilmislik, bireyde
derin bir tekinsizlik ve giivensizlik hissi yaratir. Heidegger, insanlarin giinde-
lik yasamda “herkes” alanina siginarak, yani kalabaliga uyarak, dedikodu ya-
parak ve merakla oyalanarak bu temel yalmizliktan kacmaya calistigini belirtir.
Ancak “sahici varolus”, bireyin bu kalabaliktan siyrilip kendi olimluligi ve
biricikligiyle ylizlesmesiyle miimkiindiir. Bu yiizlesme aninda duyulan “kay-
g1”, korkudan farklidir; nesnesi yoktur ve insani kendi “kimsesizligiyle” bas
basa birakir (Heidegger, 2008: 29-30).
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Heidegger’in cizdigi bu karamsar tablo, Jean Paul Sartre’in felsefesinde “0zgiir-
lik” ve “sorumluluk” ekseninde daha radikal bir yalnizliga evrilir. Sartre’in
“varolus 6zden Once gelir” ilkesi, insanin 6nceden belirlenmis bir dogasi, kade-
ri veya tanimi olmadigini savunur. insan énce vardir, sonra eylemleriyle ken-
dini insa eder. Bu insa siirecinde ona yol gosterecek hicbir askin deger (Tanr1,
ahlak yasasi, doga) yoktur. Sartre, bu durumu “insan ozgiirliige mahkmdur”
sozliyle ifade eder. Mahkiimdur ctinkii kendini yaratma sorumlulugu tama-
men omuzlarindadir ve bu yiikii paylasacak kimsesi yoktur. Bu mutlak ozgiir-
liik, bireyde derin bir “terk edilmislik” duygusu yaratir. insan, degerlerini ya-
ratirken ve secim yaparken, tiim insanlik adina karar verdigi bilinciyle hareket
eder ve bu biiyiik sorumluluk onu kozmik bir yalnizliga iter (Sartre, 2005: 35).

Sartre’in felsefi olarak tanimladigl bu yalnizlik, edebi eserlerinde “bulant1”
metaforuyla somutlasir. Bulant: romaninin kahramani Antoine Roquentin,
yalnizlig1 sosyal bir tecrit olarak degil, varligin “yapiskanligl” karsisinda du-
yulan bir tiksinti olarak yasar. Roquentin icin nesneler, adlarindan ve islev-
lerinden siyrilmis, ciplak varoluslariyla karsisinda duran tehditkar kiitleler-
dir. Bir cakil tasina dokundugunda veya bir agac kokiine baktiginda hissettigi
bulanty, aslinda varolusun “nedensizligini” ve “fazladanligini” fark etmesidir.
Roquentin, cevresindeki insanlarin sahte roller (hiimanist, burjuva, asik) oy-
nayarak varolusun bu anlamsizligini gizlemeye calistiklarini goriir. O ise bu
gercegi gordiigii icin toplumdan kopmus, kendi bilincinin hapishanesinde ya-
payalniz kalmistir. Bu yalnmizlik, paylasilamaz ve aktarilamaz bir deneyimdir
(Sartre, 1981: 67).

Yalnizlik olgusunun 20. yiizyil edebiyatindaki bir diger kurucu metni, Al-
bert Camus'niin Yabanci romanidir. Camus, insan ile diinya arasindaki iliski-
yi “Uyumsuz” (Absiirt) kavramiyla aciklar. insan, dogasi geregi anlam arayan,
rasyonel bir varliktir; evren ise bu arayisa dilsiz ve kayitsiz kalan irrasyonel bir
kaostur. iste bu karsilasma, absiirdii ve mutlak yabancilasmay1 dogurur. Ro-
manin kahramani Meursault, bu absiirt evrenin farkinda olan, bu ylizden top-
lumsal oyunlara katilmay1 reddeden bir karakterdir. Annesinin cenazesinde
aglamamasi, sevgilisinin evlilik teklifine “fark etmez” demesi veya bir insani
glnesin etkisiyle 6ldiirmesi, onun ahlaki yozlasmishigindan degil, varolusun
anlamsizligina duydugu derin kanaatten kaynaklanir. Meursault, toplumun
deger yargilarina “yabanci1”dir ve bu yabancilik, onu kacinilmaz bir yalnizliga
ve Olime siiriikler (Camus, 2008: 98).

Camus, Sisifos S6yleni adli denemesinde bu yalnizlig1 mitolojik bir diizleme
tasir. Tanrilar tarafindan bir kayay1 dagin tepesine cikarmaya mahkm edi-
len Sisifos, kayanin her defasinda asagi yuvarlanacagini bile bile bu eyle-
mi stirdiiriir. Camus’ye gore Sisifos, “kaderinin efendisi”dir ve kayasiyla bas
basa kaldig1 o an, bilincin en yiiksek ve en yalniz oldugu andir. Modern insan
da tipki Sisifos gibi, anlamsiz oldugunu bildigi bir hayatta, rutinlerin (is, ev,
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uyku) dongiisi icinde yasar. Kisi, bu dongiiniin anlamsizligini fark ettigi an
(Camus'niin deyimiyle “neden” sorusunun soruldugu an), dekorlar yikilir ve
birey absiirt yalnizligiyla ylizlesir. Bu ylizlesme intihara degil, yasama baskal-
dirtya gotiirmelidir ancak bu baskaldiri da 6ztinde tek kisilik, yalniz bir eylem-
dir (Camus, 2010: 125-126).

Modern edebiyatin bu kurucu metinleri, yalnizlig1 romantik bir hiiztin veya
gecici bir duygusal durum olmaktan cikarip insanin “kendisi olma” stireci-
nin zorunlu bir asamasi olarak kodlamaistir. Dostoyevski'nin yeraltina cekilen
adamindan Kafka’nin bocege doniisen Gregor Samsa’sina, Sartre’in Roquen-
tin'inden Camus’niin Meursault’suna kadar uzanan bu cizgide; birey, toplumla
uyumunu kaybettigi 6lctide kendi gercegine yaklasir. Bu gercek, soguk, karan-
lik ve mutlak bir yalnizliktir. Selim ileri’nin eserlerindeki aydin karakterlerin
yasadig1 “tutunamama” ve “gecmise siginma” hali de Bat1 edebiyatindaki bu
varolussal gelenegin, yerel motifler ve Istanbul dekoru icinde yeniden tiretil-
mis, melankolik bir tezahtriidir.

Varoluscu yalnizligin modern edebiyattaki seyri, sadece felsefi bir sorgulama
ile sinirli kalmamas; Franz Kafka ile birlikte blirokratiklesen ve mekaniklesen
modern diinya karsisinda bireyin “hiclesmesi” boyutuna evrilmistir. Kaf-
ka'nin eserlerinde yalmzlik, sistemin bireyi ezerek onu kendi evinde, kendi
yataginda dahi bir “Oteki”ye doniistiirmesi halidir. Kafka'nin en bilinen eseri
Déniisiim’de, Gregor Samsa'nin bir sabah dev bir bocege dontiserek uyanmasi,
sadece fantastik bir olay degil, modern bireyin islevini yitirdigi anda toplum
(ve hatta ailesi) tarafindan nasil dislandiginin trajik bir metaforudur. Samsa,
insan dilini yetisini kaybettiginde, cevresiyle iletisim kuramaz duruma gelir
ve odasina hapsolur. Bu oda, artik bir yasam alanin disinda bir tecrit hiicresi-
dir. Selim Ileri’nin karakterlerinde sikca rastlanan “kendi odasina, esyalarina
ve ic diinyasina siginma” refleksi, Kafkaesk bir caresizligin daha lirik ve hii-
zUinlii bir yorumudur. Samsa'nin bocekleserek yasadig “tutunamama” hali,
bireyin modern hayatin acimasiz carklar: arasinda ezilip kendi kabuguna ce-
kilmesinin en somut 6rnegidir (Kafka, 2011: 19).

Bireyin bu dis diinyadan kopup kendi ic evreninde parcalanmasi durumu, Por-
tekizli yazar Fernando Pessoa'nin Huzursuzlugun Kitabr'nda zirveye ulasir. Pes-
soa, yalnizlig1 bir “soyluluk” ve “aristokratik bir kacis” olarak goriir. Onun al-
ter-egosu (baska-ben) olan Bernardo Soares, Lizbon'un siradan bir sokaginda,
muhasebe defterleri arasinda yasarken zihninde devasa evrenler kurar. Pes-
soa’'ya gore “eylem”, insani kirletir ve baskalarina benzetir; bu ylizden en ytice
eylem, hicbir sey yapmadan sadece hissetmek ve diislemektir. Soares, “Ben,
hissettiklerimim.” diyerek dis diinyanin gercekligini reddeder ve kendi melan-
kolisini tek gerceklik olarak kabul eder. Selim ilerinin eserlerindeki “gecmisi
diisleyerek simdiki zamandan intikam alma” tavri, Pessoa’nin bu pasif direnisiy-
le biiyiik benzerlik gdsterir. Ileri'nin kahramanlar1 da tipki Soares gibi, eyleme
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gecmekten korkar, “yasamak” yerine “hatirlamay1” secer ve yalnizliklarini es-
tetik bir siginaga dontsturirler (Pessoa, 2014: 248).

Yalnizlik ve gecmise 6zlem iliskisi baglaminda incelenmesi gereken bir diger
temel isim Stefan Zweig’dir. Zweig, Diiniin Diinyas: adl1 otobiyografik eserinde,
I. Diinya Savasi oncesi Avrupanin “altin cagi”na duydugu derin 6zlemi anlatir.
Bu 6zlem, basit bir gecmis sevgisi degil; barbarlasan, savasa ve nefrete teslim
olan simdiki zamana kars:1 bir “medeniyet savunmasi”dir. Zweig, ait oldugu
dinyanin yikildigini, degerlerin yok oldugunu ve kendisinin artik bir “haya-
let” gibi yasadigini hisseder. Bu “yersiz yurtsuzluk” ve “zamanin ruhuna ayak
uyduramama” hali onu intihara stiriikleyen derin bir melankoli yaratir. Selim
Ileri’'nin edebiyatinda istanbul’un eski nezaketine, Osmanli bakiyesinin este-
tigine ve kaybolan degerlere duyulan 6zlem, Zweig’in “diintin diinyasina” duy-
dugu yasla ayn1 kokten beslenir. Her iki yazar icin de gecmis, geri getirileme-
yecek kadar uzak ancak siginilacak tek giivenli limandir (Zweig, 2013: 228).

Tirk edebiyatina dondigiimiizde ise bu evrensel yalnizlik temasinin yerel do-
kuyla en sarsici birlesimini Oguz Atay’in Tutunamayanlar romaninda goririiz.
Atay, varoluscu yalnizligi, Tiirk aydininin “Dogu ile Bat1 arasinda sikismisligt”
uzerinden okur. Romanin kahramani Selim Isik, ne geleneksel toplum yapi-
sina ne de Batililasmis modern hayata adapte olabilir. O, her iki diinyanin da
deger yargilarini sorguladigl icin “tutunamaz” ve intihar eder. Atay’in “utuna-
mayan”i, Sartre’in “bulant1” duyan bireyinden farkh olarak yalnizligini ironi
ve oyunla maskelemeye calisir ancak bu ironinin altinda, “anlasilmamis olma-
nin” verdigi derin bir trajedi yatar. Selim ileri'nin karakterleri de birer “tutu-
namayan”dir ama onlar Selim Isik gibi ironiye degil, melankoliye ve esyalarin
sessiz diline siginirlar. Atay’in “kelimeler albayim, bazi anlamlara gelmiyor”
feryadi, leri'nin eserlerinde “kelimelerin yetersiz kaldig1 yerde hatiralarin ko-
nusmast” seklinde yanki bulur (Atay, 2020: 670).

Sonuc olarak Kafka'nin kabuguna cekilen bocegi, Pessoa’nin huzursuz diisci-
si, Zweig'in gecmise aglayan siirgiinii ve Atay’in tutunamayan aydini, modern
edebiyatin yalnizlik haritasini olusturan dort ana kutuptur. Bu kutuplar, yal-
nizligin sadece fiziksel bir tecrit olmasinin disinda toplumsal, tarihsel ve on-
tolojik bir kopus oldugunu goésterir. Selim ileri, bu evrensel mirasi devralarak
onu Istanbul'un sisi, eski yalilarin hiiznii ve annesinin hatiralariyla birlestir-
mis, yalmzlig “Turk edebiyatinin bellek miizesi” icinde yeniden sergilemistir.

1.2. Psikanalitik ve Estetik Baglamda Melankoli Kavrami

Yalnizlik olgusunun bireyin ic diinyasinda yarattig: tortu, edebiyat ve psiki-
yatri tarihinde “melankoli” kavramiyla karsilanir. Selim Ileri'nin eserlerinde
karakterlerin gecmise, esyalara ve anilara saplantili bir sekilde baglanmasi,
psikanalitik derinligi olan ve estetik tiretime doniisen yapisal bir melankoli-
dir. Bu kavrami teorik bir zemine oturtmak icin basvurulmasi gereken ilk te-
mel metin, Sigmund Freud'un “Yas ve Melankoli” makalesidir. Freud, yas ile
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melankoli arasinda keskin bir ayrim yapar. Ona gore yas, sevilen bir kisinin
veya soyut bir degerin (vatan, 6zglirliik, ideal) kaybina verilen normal ve sag-
likli bir tepkidir. Yas siirecinde diinya bos ve anlamsiz goriiniir ancak zamanla
libido (yasam enerjisi) kayip nesneden kopar ve gerceklige doner. Melankoli
ise patolojik bir siirectir. Melankolik kisi kaybettigi nesneyi birakamaz, onu
kendi egosunun icine gémer ve orada yasatmaya calisir. Freud’a gore melan-
kolide “benlik fakirlesir ve bosalir”. Kisi, kaybettigi nesneye duydugu ofkeyi
kendine yoneltir. Selim ileri'nin kahramanlari, Freud'un bu tanimina bire bir
uyar; onlar kaybettikleri “eski zaman1” veya “eski Istanbul’'u” yas tutup ugur-
lamazlar, aksine o kaybi iclerinde stirekli canli tutarak benliklerini o kaybin
mezarina doniistiiriirler (Freud, 2019: 12).

Melankolinin ayni zamanda sanatsal bir yaratim araci oldugunu savunan Ju-
lia Kristeva ise, Kara Giines: Depresyon ve Melankoli adl1 eserinde konuyu dil
bilimsel ve estetik bir boyuta tasir. Kristeva’ya gore melankoli, “kayip nesne”-
nin yerini doldurabilecek hicbir kelimenin bulunamamasi halidir. Melankolik
ozne icin dil anlamsizlasir, kelimeler duyguyu karsilamaz ve kisi “asembolik”
bir sessizlige gomiiliir. Sanatci, bu 6limcil sessizligi “yaratici bir eyleme” do-
nistirebilen kisidir. Kristeva, bu durumu “Kara Glines” metaforuyla aciklar:
Yazar, icindeki o karanlik boslugu, kaybettigi seyi (anneyi, gecmisi, cocuklugu)
kelimelerle ikame etmeye calisir. Eser, yazarin melankoliye kars: gelistirdigi
bir savunma mekanizmasi, bir “karsi-depresan”dir. Selim Ileri'nin eserlerinde-
ki o yogun, siirsel, ayrintili ve bazen sayiklamay: andiran tslup, Kristeva'nin
teorisindeki gibi kaybedilen gecmisi kelimelerle yeniden insa etme ve yokluga
kars1 “yaz1” ile direnme cabasidir (Kristeva, 2009: 14).

Bat1 kdkenli melankoli kavrami, Tiirk edebiyatinda ve bilhassa Selim ile-
ri'nin de beslendigi gelenekte “hiiziin” kavramiyla yerel bir kimlik kazanir. Bu
dontisimiin mimar:1 Ahmet Hamdi Tanpinar'dir. Tanpinar, Bes Sehir eserinde
istanbul’'un manzarasindan ve tarihsel yikintilarindan siiziilen hiiznii, top-
lumsal bir “bakis acis1” olarak tamimlar. Tanpinar’a gore istanbul'un hiiznii,
bir imparatorlugun cokisiiyle, “arkas1 gelmeyen bir iflasin” yarattigi enkaz-
lailgilidir ama Tanpinar, bu hiizinden bir estetik zevk iiretmeyi basarir. Ona
gore “mazi” ancak hiziinli bir estetikle hatirlandiginda bugiine tasinabilir.
Selim ileri, Tanpinar’in bu mirasini devralarak hiiznii bir “kiiltiirel bellek” ta-
sty1cis1 olarak kullanir. fleri’'nin karakterleri icin hiiziin, kacilacak bir duygu
degildir; soylu, incelikli ve onlar1 modern diinyanin kabaligindan koruyan bir
zirhtir (Tanpinar, 2000: 41).

Orhan Pamuk, Istanbul: Hatiralar ve Sehir kitabinda Tanpinar’in hiiziin kav-
ramini daha da ileri gotiirerek hiiznii istanbul halkinin ortak ruh hali olarak
analiz eder. Pamuk’a gore Batr'daki melankoli bireyseldir ve kisiyi yalnizlasti-
rir oysa Istanbul'un hiiznii kolektiftir, paylasilir ve insanlar1 birbirine baglar.
Pamuk, sehrin “yikintilari”nin (eski ahsap evler, pash vapurlar, yosun tutmus
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duvarlar) bu hiiznii siirekli besledigini belirtir. insanin bu manzaraya bakarak
hissettigi duygu, “hayatin geciciligi” ve “kaybin giizelligi"dir. Selim ilerinin
eserleri, Pamuk’un tarif ettigi bu “yikint1 estetigi” iizerine kuruludur. ileri,
modernlesen Istanbul’'un beton bloklar1 arasinda sikisip kalmus eski bir yaliy1,
solmus bir fotografi veya kullanilmayan bir giimiis takimi anlatirken aslinda
bu kolektif hiizniin dokimiinii tutmaktadir. Onun “bellek miizesi”, hiiziinlii
nesnelerin sergilendigi bir mekandir (Pamuk, 2021: 64).

Sonuc olarak Freud'un “bitmeyen yas” dedigi patolojik durum, Kristeva'nin

“yaratici bosluk” dedigi estetik siirec ve Tanpinar ile Pamuk'un “kiltiirel bir
kimlik” olarak kodladig1 hiiziin, Selim ileri’nin edebi diinyasinin sacayakla-
rin1 olusturur. Yazar, melankoliyi sadece gecmise duyulan bir 6zlem olarak
yasamaz, onu bir yazma bicimine, bir varolus estetigine doniistiiriir. ileri’de
melankoli, kaybedilenin ardindan aglamak degil, kaybedileni yazi yoluyla ebe-
dilestirmektir.

1.3. Bellek Mekanlari, Kiltirel Hafiza ve “Flaneur” Olarak Yazar

Yalmizlik ve melankoli, bir boslukta degil, somut bir “mekan” ve toplumsal
bir “zaman” diizleminde yasanir. Selim Ileri'nin eserlerinde evin, sokagin ve
esyanin birer hafiza tasiyicisina doniismesini coziimleyebilmek icin belle-
gin mekansal ve kiiltlirel boyutlarini inceleyen kuramsal literatiire bakmak
gereklidir. Bu baglamda, “mekan” kavramini fenomenolojik bir bakisla ele
alan Gaston Bachelard’in Mekdnin Poetikas: adl1 eseri kurucu bir metindir. Ba-
chelard, evi sadece geometrik bir barinak olarak tanimlamaz, “diis kurmanin
koruyucusu” ve “insan ruhunun ilk evreni” olarak tanimlar. Ona gore tavan
arasi, mahzen, cekmeceler ve koseler, anilarin saklandig: gizli bolmelerdir. Ba-
chelard, “Biiyiik ve basit anilarin hepsi evde saklidir.” diyerek bellegin mekana
tutunarak var oldugunu savunur. ilerinin metinlerinde karsimiza cikan eski
istanbul evleri, tozlu sandiklar ve los odalar, Bachelard'in teorisindeki gibi dis
diinyanin (modernitenin) saldirganligina karsi bireyin sigindig1, anilarini ko-
rudugu birer “kabuk” islevi goriir (Bachelard, 2018: 37).

Bireysel hafizanin 6tesine gecip toplumsal hafizay1 inceledigimizde, Maurice
Halbwachs’in “Kolektif Bellek” teorisi karsimiza cikar. Halbwachs, Kolektif Bel-
lek adl1 eserinde, hafizanin sanildig: gibi sadece bireysel ve biyolojik bir siire¢
olmadigini, aksine toplumun, ailenin ve gruplarin olusturdugu “sosyal cerce-
veler” icinde sekillendigini savunur. “Hatirlamak icin baskalarina ihtiyacimiz
vardir.” tezini isleyen Halbwachs’a gore, birey ancak bir gruba ait hissettiginde
gecmisi tutarl bir sekilde hatirlayabilir. Selim ilerinin edebiyati, dagilan ve
yok olan bir sosyal grubun (eski Istanbullular, nezaket kiiltiiriinii siirdiirenler)
hafizasini canli tutma cabasidir. Yazar, toplumun unuttugu ritiielleri ve keli-
meleri eserlerinde kayit altina alarak Halbwachs’in bahsettigi o “sosyal cerce-
veyi” yeniden insa etmeye calisir (Halbwachs, 2018: 98).
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Bellegin kiiltlirel aktarimi ve kurumsallasmas: konusunu derinlestiren Jan
Assmann ise Kiiltiirel Bellek adl1 calismasinda, toplumlarin kimliklerini koru-
mak icin gecmisi nasil kullandiklarini inceler. Assmann, bellegi “iletisimsel
Bellek” (giinliik, canli, 80-100 yillik hafiza) ve “Kiiltiirel Bellek” (anitlar, yazili
metinler ve bayramlar araciligiyla aktarilan mitik hafiza) olarak ikiye ayirir.
Assmann’a gore kiltiirel bellek, “hatirlama figiirleri” araciligiyla gecmisi bu-
gline tasir ve bir gruba “Biz kimiz?” sorusunun cevabini verir. Tiirkiye'nin mo-
dernlesme siirecinde yasanan hafiza kirilmasina bir tepki olarak Selim ileri,
“ﬂetigimsel Bellek”ten (canh tanikliklardan) “Kiiltiirel Bellek”e (yazili metne)
gecis stirecindeki kopuklugu onarmaya calisir. Yazar, annesinin hatiralarini,
eski sarkilar1 veya sinema artistlerini anlatirken aslinda kaybolmakta olan bir
kimligi yaz1 yoluyla “anitlastirarak” onu kiiltiirel bellegin kalic1 bir parcasi ha-
line getirmeyi hedefler (Assmann, 2022: 140).

Yazarin sehirle (Istanbul'la) kurdugu iliskiyi cdziimlemek icinse Walter Benja-
min’in “Fldneur” (aylak gezen) kavrami ve tarih felsefesi 6nem tasir. Benjamin,
Pasajlar adl1 eserinde, modern sehrin sokaklarinda amagcsizca dolasan, vitrin-
lere ve kalabaliklara bakan fldneur tipini inceler. Fldneur, sehrin arkeologudur;
0, modernitenin “ilerleme” olarak sundugu pariltili vitrinin arkasindaki en-
kazi ve hiiznii goriir. Benjamin'e gore “gecmis, tehlike aninda parlayiveren bir
hatiradir.”. Selim ileri de Istanbul sokaklarinda bir flaneur gibi dolasir ancak o,
yeni yapilan gokdelenlerin 6tesinde, arada kalmis ahsap bir evi, kurumus bir
cesmeyi veya unutulmus bir mezar tasini goriir. ileri, modernitenin tehdidi
altindaki Iistanbul’da, tam da o “tehlike aninda parlayan” hatiralari toplayarak
sehri bir metin olarak yeniden yazar (Benjamin, 2011: 148).

Modernitenin hizla donistiirdiigli diinyada, bellegin sadece zihinsel bir akti-
vite olmaktan cikip kiiltiirel bir “direnis” ve “koruma” stratejisine dontstigi
gorulmektedir. Bu doniisimu anlamlandirabilmek icin oncelikle modern za-
man algisinin yarattig “unutus” korkusuna ve buna karsi gelistirilen “miize-
lesme” refleksine odaklanmak gerekir. Andreas Huyssen, bellek calismalar:
literatliriniin ana kitaplarindan biri olan Alacakaranlik Anilari adli eserinde,
20. yluizyilin sonlarinda kiiresel capta yasanan “hafiza patlamasini” (miizele-
rin artisi, retro modasi, antika meraki) analiz eder. Huyssen'e gore modern-
lesme stireci o kadar hizlanmistir ki “simdi” an1 giderek daralmis, gecmis ise
hizla uzaklasarak ulasilamaz hale gelmistir. Bu hiz karsisinda toplumlar, kiil-
tiirel bir bellek yitimi yasamamak adina gecmise ait her nesneyi, her binayi ve
her aniy1 “miizelestirerek” dondurma yoluna gitmislerdir. Huyssen, bu duru-
mu “kiltirin miizelesmesi” olarak tanimlar. Bu baglamda edebiyat ve sanat,
yok olma tehdidi altindaki gecmisi koruyan hayali bir miizeye, bir “kurtarma
operasyonuna” doniisiir. Gecmis artik yasanilan bir siirec disinda, camekanlar
arkasinda sergilenen ve ancak estetik bir mesafeyle bakilabilen bir “kay1p nes-
ne”dir (Huyssen, 1999: 182).
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Hafizanin mekan ve nesneler disinda, insan bedeniyle kurdugu iliskiyi co-
zlimlemek icinse Paul Connerton’in Toplumlar Nasil Animsar? adli calismasi
bize bir acilim sunar. Connerton, toplumsal bellegin sadece kiitiiphanelerde
veya arsivlerde saklanan yazili metinlerden ibaret olmadigini savunur. Ona
gore asil kokli hafiza, “bedensel pratikler” yoluyla kusaktan kusaga aktari-
lir. Giyim kusam ritiielleri, sofra adabi, selamlasma bicimleri, bir jest veya
bir mimik; kiiltiiriin en direncli hafiza kayitlaridir. Connerton, modernitenin
“yazil1” hafizayi one cikarirken bu “bedensel” hafizayi sildigini belirtir. Bir top-
lum veya sinif (6rnegin eski aristokrasi veya nezaket kiiltiirii) tarih sahnesin-
den cekildiginde, geriye biraktig1 binalardan 6nce, o insanlarin oturup kalkma
bicimleri, ses tonlar1 ve bedensel ritiielleri yok olur. Dolayisiyla gecmisi hatir-
lamak, sadece olaylar1 kronolojik olarak dizmek degil, kaybolan bu “bedensel
habitusu” (davranis kaliplarini) yeniden canlandirmaktir (Connerton, 2019:
15).

Bellek meselesini sadece sosyolojik veya psikolojik bir olgu olmaktan cikarip
“etik” bir sorumluluk alanina tasiyan isim ise Paul Ricoeur’diir. Ricoeur, onem-
li eseri Hafiza, Tarih, Unutus’ta, “adil hafiza” kavramini ortaya atar. Filozofa
gore, gecmiste yasamis, act cekmis veya unutulmus insanlara kars: yasayan-
larin bir “borcu” vardir. Gecmisi hatirlamak, sadece nostaljik bir haz olmanin
disinda, 6tekine karsi duyulan bir ahlaki ytikiimlaliiktiir. Ricoeur, unutusu bir
tir “ikinci 6lim” olarak goriir, eger gecmistekileri hatirlamazsak onlari tari-
hin karanliginda yok olusa terk etmis oluruz. Bu noktada “anlat1”, etik bir ey-
leme dontisiir. Yazar veya tarihci, gecmisin “izlerini” takip ederek suskunluga
mahk{m edilmis sesleri bugiine tasimakla sorumludur. Ricoeur’iin “mezarin
yatistirilmas1” metaforuyla ifade ettigi gibi yazmalk, oliilere haklarini geri ver-
mek ve gecmisle barismaktir. Bu noktadan bakildiginda, gecmise 6zlem duy-
mak pasif bir kacis degil, aksine tarihsel bir adaleti saglama girisimidir (Rico-

eur, 2017: 456-458).

Sonuc olarak Huyssen'’in isaret ettigi “hiz ve miizelesme” paradoksu, Conner-
ton’'in vurguladigl “bedensel hafiza” yitimi, Ricoeur’tin hatirlattig: “etik borc”
ve Bachelard’'in kutsallastirdig: “mahrem mekan”, modern edebiyatta gecmise
yonelisin teorik sinirlarini cizer. Bu dort sacayagi, yazarin neden simdiki za-
mandan kacip gecmisin “glivenli” limanina sigindigini ve bu siginisi estetik
bir forma (romana, anlatiya) donistirdigini aciklar.

2. Selim ileri'nin Fotografi Sana Génderiyorum, Dostluklarin Son Giinii ve
Cumartesi Yalnizlig1 Eserlerinde Melankoli, Yalnizlik ve Ge¢cmise Ozlem

2.1. Selim ileri'nin Secili Eserlerinde Melankoli
2.1.1. Fotografi Sana Gonderiyorum

Selim ileri, bu eserinde melankoliyi anlatinin dokusuna sinmis siirekli, kuru-
cu ve belirleyici bir bilinc hali olarak isledigini acik bicimde gostermektedir.
Ileri'nin metninde melankoli, yalnizca tiziintiinlin dile getirilmesiyle sinirl
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kalmaz; yazma eylemi, alg1 bicimi, zaman
duygusu ve benlik tasavvuruyla ic ice ge-
cen cok katmanl bir varolus héline donii-
sur.

-
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Oncelikle “Yiizlerce kez yazdin: Yalmizlik,
yaz ve ask, yagmurlar ve giiz... Diinyanin
biitiin acisimi yazdim saniyordun.” (ileri,
2006: 14) ifadesi, melankolinin metinde
tematik bir tekrar olmaktan Gte, anlati-
cinin kimligini kuran temel eksenlerden
biri oldugunu ortaya koyar. Burada aci,
yaziyl miimkiin kilan icsel kaynaktir. An-
latici, diinyay1 anlamlandirma ve kendini
var etme bicimini “ac1 yazmak” tizerin-
den kurar. Bu, melankolinin estetik bir
tavir, hatta bir yazi poetigi olarak islendi-
gini distindiirir.

“Derin bir hiiziin duyuyordum... Giiliimse-
yisi de duman icindeydi, beliriyor, yitiyor.”
(ileri, 2006: 36) ciimlesinde ise melanko-
li algisal diizeye tasinir. Hiiziin, yalnizca
anlaticinin ic diinyasinda kalan bir duy-
gu degildir; dis dlinyay1 da bulaniklastiran, goriintiileri kararsiz ve silik hale
getiren bir perdeye donusiir. Gilimsemenin “duman icinde” belirmesi, me-
lankolinin gercekligi dogrudan bozdugunu, netlik yerine belirsizlik tirettigi-
ni gosterir. Boylece melankoli, duygusal bir durum olmanin otesine gecerek,
diinyay1 gorme bicimi halini alir.

“Ciinkii istirabim cok biiyiiktii. Diinyay: renkli olarak géremiyordum.” (ileri, 2006:
47) ifadesi, bu algisal dontisiimii daha da keskinlestirir. Melankoli, renkleri si-
len, hayat1 tekdiize ve soluk bir goriiniime indirgeyen bir i¢c karanlik olarak ku-
rulur. Aci, diinyayi niteliksizlestiren bir giictiir. Anlaticinin diinyas: melankoli
nedeniyle estetik canliligini yitirir, bu da metinde melankolinin dogrudan va-
rolussal bir yoksullasma bicimi olarak islendigini gosterir.

Selim ileri melankoliyi ayni zamanda paradoksal bicimde kurucu bir deneyim
olarak ele aldigini ortaya koyar. “Aci cekilir. Aci, kalp agrisimi arttirir. Acidan
korkmazsan, kalp agrisindan mutluluk duyabilirsin.” (ileri, 2006: 74). Burada
melankoli, kacinilmasi gereken bir ruh hali olmaktan cikar; insanin kendi-
siyle daha derin temas kurmasini saglayan bir ic yogunluga dontisiir. Acidan
“mutluluk duyabilmek”, melankolinin doniistiiriicti, hatta estetik bir imkan
olarak gortldigunt distndirir. Bu yaklasim, melankoliyi sadece patolojik
degil, bilinc derinligi ireten bir durum olarak konumlandirir.
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“Melal icinde yanan bir aksam... Sebepsiz

bir tiziintii sarip sarmalar, aksamla birlik- : 1 i
te cikagelir.” (ileri, 2006: 152) melanko- SELIM ILERI
linin zamansal ve atmosferik bir boyut

kazandigini gosterir. Aksam, melanko-

linin doggal zimam, hiizniin kendiligin- D OSTLUKLARIN
den ortaya ciktig1 esik anidir. “Sebepsiz” o
olusu ise melankolinin nesnesiz, acikla- SON GUNU
namayan, varolusa sinmis bir hal olarak 1976 Sait Faik Hikiye Armagan:
kuruldugunu diisindiriir. Boylece me-
lankoli, belirli bir kayba indirgenmez;
yasamin ritmiyle birlikte gelen, kacinil-
maz bir i¢ iklim haline gelir.

Selim ileri'nin Fotografi Sana Génderiyo-
rum’da, melankoliyi yazinin kaynagi, al-
ginin filtresi, zamanin duygusu ve ben-
ligin asli tonu olarak isledigini sdylene-
biliriz. Melankoli, karakterlerin yasadigi
gecici bir bunalim degil; anlatinin sesini,
imgelerini ve diisiinsel yonelimini belir-
leyen temel varolus halidir. Bu yoniiyle
ileri, melankoliyi diinyayla kurulan ilis-
kinin en sahici, en derin ve en kirilgan bicimi olarak edebi diizleme tasimak-
tadir.

2.1.2. Dostluklarin Son Giinii

Selim ileri’'nin Dostluklarin Son Giinii adl1 eserinde melankoliyi anlatinin at-
mosferine biitiintiyle yayilan karanlik, siireklilik tasiyan ve varolussal bir ruh
hali olarak ele aldigini gostermektedir.

Oncelikle “Gece artik sevecen degil. Gece karanlik. Kara gece. Gece dost degil.” (le-
ri, 2010: 123) ifadesi, melankolinin mekan ve zaman algisini doniistiiren bir
glc olarak islendigini ortaya koyar. Gece, geleneksel olarak siginma, dinlenme

ya da ice doniis zamaniyken burada tehditkar ve yabanci bir varliga dontsti-
rilir. “Sevecen degil” ve “dost degil” vurgulari, anlaticinin diinyayla kurdugu

iliskinin temelden sarsildigini, melankolinin artik dis diinyay: da diissmanca

bir gbriiniime biiriindiirdiigiinii gosterir. Bu noktada melankoli, evrenin anla-
min1 karartan bir bakis bicimidir.

“Son ii¢ yil bir cehennemse... U¢ yilda giivercinler hep gittiler.” (ileri, 2010: 123)
anlatimiyla melankoli, kayip ve coraklasma imgeleriyle derinlestirilir. Gu-
vercinlerin gitmesi, yalnizca somut bir eksilmeyi degildir; barisin, umudun
ve masumiyetin cekilisini simgeler. Zamanin “cehennem” olarak nitelenme-
si, melankolinin gecici bir duygu olmaktan cikip, biitiin bir yasam donemini
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kusatan siirekli bir yasama durumuna déniistiiriir. Boylece Selim ileri, melan-
koliyi, gecmisin agir bir tortu gibi bugtinii belirledigi bir bilin¢ durumu olarak
kurar.

Yazar, melankolinin en belirgin boyutlarindan biri olan geleceksizlik duygu-
sunu da aciga cikarir. “Sanki mutlu olmayacagiz. Hi¢ mutlu olmayacagiz.” (ileri,
2010: 133). Burada melankoli yalnizca gecmis acilarina yaslanmaz; gelecegi
de iptal eden bir ic karanliga doniisiir. Mutlulugun, biitiiniiyle imkansiz ilan
edilmesi, anlatinin merkezine yerlesmis umutsuzluk iklimini gortnir kilar.
Bu durum, melankolinin Selim Ileri’de zamansal olarak ii¢ yonlii (gecmis-sim-
di-gelecek) bir kusatma yarattigini gosterir.

“Mevsimlerin hayatimiza yeni anlamlar katacagini diyemem... Ayni cekismeler,
anlamazliklar, konusmalari bolen éliimciil suskular...” (Ileri, 2010: 136) vurgusu
melankolinin dongisel ve kacinilmaz bir yazg: gibi kurgulandigini diistindii-
riir. Normalde degisim ve yenilenme imkani tasiyan mevsimler bile burada
anlamsizlasir. Hayatin ilerlemedigi, yalnizca ayni catismalarin ve suskunluk-
larin tekrar ettigi bir evren kurulmustur. Bu tekrar duygusu, melankolinin
metinde duraganlik, tikanma ve ice kapanma hali olarak islendigini gosterir.

Son olarak “...bu kara duyguyla bogusamayacagim artik...” (ileri, 2010: 143) ifa-
desi, melankolinin anlatici izerinde yarattig: tiikenmisligi aciga cikarir. “Kara

duygu” nitelemesi, melankolinin belirsiz ama her seyi kaplayan bir agirlik ola-
rak deneyimlendigini ortaya koyar. Burada 6zne, melankoliyle miicadele eden

degil; onun karsisinda giiciinii yitirmis bir varliktir. Bu da Selim ileri'nin me-
lankoliyi yalnizca betimlenen bir duygunun 6tesinde, 6zneyi doniistiiren ve

hatta tiiketen bir kavram olarak ele aldigini gosterir.

Dostluklarin Son Giinii'nde melankoli; karanlik imgeler, zamanin cehenneme
doniismesi, umut yitimleri, tekrar eden catismalar ve tiikenmislik sdylemle-
ri iizerinden kurulmaktadir. Selim ileri, bu eserde melankoliyi bireysel bir ic
sikintis1 diizeyinde birakmaz; diinyayla kurulan iliskinin bozuldugu, gelece-
gin anlamsizlastig1 ve varolusun agir bir karanlik altinda yasandig: biitiincil
bir ruh sekli olarak isler. Bu yoniiyle melankoli, eserin hem duygusal iklimini
hem de diisiinsel derinligini belirleyen temel eksenlerden biri haline gelir.

2.1.3. Cumartesi Yalnizlig

Selim ileri'nin Cumartesi Yalmizligi adl1 eserinde melankoliyi dogrudan aci, ka-
ranlik ve caresizlik soylemleriyle ele almaz; daha cok 6zlem, kacis diisleri, este-
tikle ic ice gecmis bir hiiziin ve ice doniik bir yalnizlik izerinden isler.

Melankoli, mevcut hayattan kopma ve baska mekanlarda iyilesme arzusuyla
kurulur. “Bir giin biiyiik bir vapur gérmiistiim, bir gemi diislemistim, tanimadi-
&im limanlarda aramistim kurtulusu.” (ileri, 2014: 45). Buradaki gemi ve bilin-
meyen limanlar imgesi, ruhsal bir sikismisliktan kurtulma hayalini temsil
eder. Selim ileri, melankoliyi bu noktada pasif bir hiiziin olarak degil, insani
dis kurmaya, alternatif hayat ihtimallerine yonelten bir ic siz1 olarak ele alir
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ancak bu diis, gerceklesmeyen bir kurtulus umudu oldugu icin melankolinin
temelinde yine erisilemeyen bir baska hayat 6zlemi yer alir.

“Oldum olasi sevmem giizii, hiiziin verir bana yaprak dékiimii.” (ileri, 2014: 87)

ifadesi, melankolinin doga imgeleriyle kurulan duyusal bir atmosfer icinde
verildigini gOsterir. Gliz mevsimi ve yaprak dokiimi, geciciligin, solusun ve
ice cekilmenin semboliidiir. Anlaticinin glize karsi duydugu mesafe, onun
diinyayla kurdugu duygusal iliskinin kirilganligini ortaya koyar. Selim ileri
bu tir imgelerle melankoliyi dis diinyaya yansiyan, manzaralarla ve renklerle
beslenen bir ruh durumu olarak derinlestirir.

Renkler, miizik ve balerin imgesi, anlatiya diissel ve nostaljik bir katman ka-
zandirir. Melankoli, estetik bir hatirlama ve hayal diizleminde kurulmaktadir.
“Mavi, yesil, kirmizi, eflatun ve mor... sahnedeki oyuncu, Tino Rosi'nin plakta do-
nen sesine sarilmis, déne déne uzaklasiyor ve gitgide calgili kutularin dantela etek-
li, biblo balerinlerine déniisiiyor.” (ileri, 2014: 176). Bu sahne canliliktan cok, bir
miize vitrinini andiran donukluk tasir. Canli bir bedenin “biblo”ya doniismesi,
melankolinin yasami yavas yavas nesnelestiren, hareketi hatiraya donisti-
ren etkisini gdsterir. Boylece Selim ileri, melankoliyi giizellik ve zarafetle ic ice

gecmis bir coziilme hali olarak kurar.

Cumartesi Yalnizligr'nda melankoli; kacis diisleri, mevsim imgeleri ve estetik
hatirlama sahneleri araciligiyla, sessiz ve derin bir ic yalmzlik biciminde is-
lenmektedir. Selim Ileri melankoliyi 6zlemle, gecmis cagrisimlariyla ve zarif
bir hiiziin tonuyla yogrulmus, bireyin i¢c diinyasini yavasca kusatan bir ruh
hali olarak sunar. Bu yoniiyle melankoli, metnin duyarhiligini belirleyen temel
atmosfer unsurlarindan biri durumuna gelir.

2.1.4. Genel Degerlendirme

Bu iic eser birlikte degerlendirildiginde Selim ileri’nin melankoliyi yazinin ku-
rucu zemini ve yasami algilama bicimi olarak ele aldig1 goriilur. Fotografi Sana
Génderiyorum’da melankoli, anlatinin kaynagina yerleserek zamani, hatirla-
may1 ve benlik algisini belirleyen asli bir ton haline gelir; diinya, karakterlerin
goziinde bastan sona melankolik bir filtreden stiziilerek gortiniir. Dostluklarin
Son Giinii'nde ise bu melankolik zemin daha karanlik ve yogun bir bicimde ku-
rulur; umut yitimi, titkenmislik ve tekrar eden kirilmalar, varolusu kusatan
biitiinciil bir karanlik atmosfer olarak one cikarir. Cumartesi Yalnizligi’'nda me-
lankoli daha estetik, daha yumusak bir hatta ilerler; kacis diisleri, mevsimler
ve hatiralarla 6riilmis bir ic yalnizlik seklinde goriintr.

Bu cercevede Selim Ileri’'nin anlat1 diinyasinda melankoli, kimi zaman karan-
lik ve bunaltici, kimi zaman zarif ve nostaljik tonlara biirlinse de her {ic eserde
de bireyin zamanla, gecmisle ve kendilik duygusuyla kurdugu iliskinin mer-
kezinde yer alir. Boylece melankoli, bu lic eserde hem tematik bir odak hem de
anlatinin estetik ve diislinsel omurgasini olusturan temel bir yap1 kategorisi-
ne donusur.
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2.2. Selim fleri'nin Secili Eserlerinde Yalmizlik
2.2.1. Fotografi Sana Gonderiyorum

Selim Ileri’nin Fotografl Sana Génderiyorum adli eserinde yalnizlig1 yalnizca
fiziksel bir tek basinalik durumu olarak degil; insanin kendisiyle, baskalariy-
la ve yasadig1 mekanlarla kurdugu iliskinin giderek coziilmesi biciminde ele
aldigini gostermektedir. “... Bireyi yazdiniz, bireyin yalnizligini. Toplumcu bir
yazar denemez size degil mi?” (ileri, 2006: 12) ifadesi, eserin merkezine yerlesen
tematik yonelimi dogrudan goriiniir kilar. Burada yalnizlik, toplumsal mese-
lelerin arka planina itilip bireyin ic diinyasina odaklanan bir yazarlik tutumu-
nun dogal sonucu olarak sunulur.

“Insan, ellisine yaklasinca, baskalariyla her dakika bir arada olmaktan biisbii-
tiin y1liyor. Baskalar1 olmadan da yasanabilir...” (ileri, 2006: 17). Yalnizlik, bir
yoksunluktan ziyade, insan iliskilerinden yorulmus bir bilincin geri cekilisi
seklinde belirir. Bu ifade, yalnizligin bilincli bir mesafe koyma, kalabaliklar-
dan uzaklagsma ve kendi ic alanini kurma ihtiyaci olarak temellendirildigini
gosterir. Boylece yalnizlik, eserde pasif bir eksiklikten cok, aktif bir yonelim
niteligi kazanir.

Yalnizlik, mekansal imgeler araciligiyla somutlastirilir. “... yalnizca cocugu...
karanlik yalinin rihtiminda pervasizca yatan, giineslenen cocuga akip gidiyordu.”
(ileri, 2006: 37). Karanlik yali, kapali ve ice déniik bir diinyay1 temsil ederken
rihtimda tek basina duran cocuk figiirii, hem korunmasizligi hem de diinya-
dan kopuklugu cagristirir. Selim ileri, bu tiir sahnelerle yalnizlig1 bireyin ic
diinyasiyla sinirlamaz; onu mekanlara, manzaralara ve gorsel hafizaya yaya-
rak cok katmanli bir deneyim haline getirir.

Yalnizligin ayni zamanda toplumsal anlasilmama hali oldugunu ortaya konu-
lur. “Yalniz insanlarin, hele kendileriyle bas basa kaldiklar: anlarda, baskalarinca
anlasilmaz tavirlari, secimleri, tercihleri vardir.” (Ileri, 2006: 40). Yalniz birey,
degerleri, tepkileri ve yonelimleri bakimindan da baskalarindan ayrisir. Bu
yoniyle yalnizlik, eserde insanin diinyayla kurdugu bagin kopusunu degil, bu
bagin dilinin farklilasmasini temsil eder.

“Kapisini acip iceriye girdigim her evde esya yabanciydi... ‘Yalniz evler soguk
olur’ demisti. Evler... evlerim 1ssizd1.” (ileri, 2006: 77) ifadesinde ise yalnmzlik,
en yogun bicimiyle mekansal yabancilasma izerinden kurulur. Ev, genellikle
aidiyet ve sicaklikla iligkilendirilirken burada soguk, 1ss1z ve yabanci bir alana
déniisiir. Bdylece Selim ileri, yalnizlig1 yalniz insan yiizlerinde goriiniir duru-
ma getirmez; odalarda, esyalarda ve giindelik mekanlarda gortiniir kilar.

Fotografit Sana Gonderiyorum’da yalnizlik; insan iliskilerinden geri cekilme,
anlasilmama, mekanla kurulan bagin coéziilmesi ve bireyin kendi ic diinyasin-
da giderek daha fazla konumlanmas: iizerinden islenmektedir. Selim ileri bu
eserde yalnizligi modern bireyin diinyayla arasina koydugu mesafenin, ice ka-
panisin ve sessiz coziilmenin edebi bir ifadesi haline getirir.
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2.2.2. Dostluklarin Son Giinii

Selim ileri, Dostluklarin Son Giinii’nde yalmizlig1 kent icinde dolasan, iligkiler-
de yaralanan ve siginacak alanlar arayan bir bicim olarak kurdugunu goster-
mektedir. Bu eserde yalnizlik, bireyin hem baskalariyla kurdugu baglarda hem
de mekanlailiskilerinde siirekli yeniden tiretilen temel bir yasanti haline gelir.

“Harbiye-Sisli yolunda bir basima, yapayalnz, kimsesiz yiiriiyordum.” (ileri, 2010:
126) cimlesinde yalnizlik, kalabalik bir sehir hatt1 tizerinde, hareket halinde-
ki bir bedenle birlikte verilir. Burada yalnizlik, kapali kalabaligin ortasinda
yasanan bir yalitilmishik biciminde gériiniir olur. Selim ileri, bireyi sehrin
akisi icine yerlestirerek yalnizlig: daha da goriniir kilar, insanlarla cevrili bir
ortamda “kimsesiz” olma hali, eserde yalmizligin temel gerilimini olusturur.

“Cok yalmizim. Bir sizin yammizdayken unutuyorum.” (ileri, 2010: 137) anlati-
minda yalmzlik, siireklilik tasiyan bir ruh hali olarak belirir. Yalmzlik, gecici
karsilasmalarla bastirilabilen ancak ortadan kalkmayan, derin bir i¢ durum-
dur. Burada baskasinin varligi, yalnizlig1 cozmez yalnizca kisa siireligine as-
kiya alir. Bu da eserde yalnizligin, iliskiler icinde dahi varligini stirdiiren bir
temel deneyim olarak islendigini gosterir.

“Bu yalmizlik duygusundan kurtulmalisin ama.” (ileri, 2010: 139) yalmizligin ar-
tik disaridan fark edilen, dile getirilen ve miidahale edilmesi gereken bir hale
donistiigini ortaya koyar. Bu ifade, ayni zamanda yalnizligin ne kadar kokla
ve kalici oldugunu da distindirir. Cinkd yalnmizlik burada bir aliskanlik, bir
karakter 0zelligi ya da gecici bir bunalim degil; bireyin varolusuna yerlesmis
bir durum olarak sunulur.

“Sonra da alisamadim insanlara, aksamlar: buraya siginmay: 6grendim bir tek.”
(ileri, 2010: 149) ifadesiyle dogrudan insan iliskilerinden geri cekilme ve si-
ginma ihtiyaci iizerinden yalnmizlik kurulur. “Alisamamak”, yalnizligin nedeni
olarak toplumsal uyumsuzluguy; “siginmak” ise yalnmizligin sonucunda gelis-
tirilen korunma refleksini gosterir. Yazar, yalnizligi bireyin kendine kurdugu
dar ama giivenli alanlarin da kaynagi olan bir yasam stratejisi olarak betimler.

Dostluklarin Son Giinii'nde yalnizlik; sehir icinde kimsesizlik, iliskilerde sii-
reklilik kazanan bir i¢c bosluk ve insanlardan uzaklasarak belirli mekanlara si-
gima egilimi iizerinden islenmektedir. ileri bu eserde yalnizlig1 dramatik bir
terk edilmislikten cok, insanin diinyaya uyum saglayamamasi sonucu icine
cekildigi kalic1 bir varolus zemini olarak kurar.

2.2.3. Cumartesi Yalnizlig1

Selim ileri bu eserinde yalnizlig1, bireyin ic diinyasinda tasidig1 eksiklik duy-
gusu, kader ortaklig1 arayisi ve gecici yakinliklarin ardindan geri donen ic
bosluk tizerinden kurdugunu gostermektedir. Yalnizlik, daha cok insanin bas-
kalarinda tamamlanma istegiyle yasadigi, fakat hicbir karsilasmanin kalici
bicimde dolduramadig derin bir ic hal olarak islenir.
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“Benim yalmizligimi giderecek insani onlar ¢al-

mslar gibi gelirdi bana.” (Ileri, 2014: 49) Bu- | 7 =
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y1 umdugu tamamlanma ihtiyacina baglar
ileri, burada yalmzlig1 baskalariyla kurama-
dig1 iliskilerde deneyimledigi bir eksiklik
olarak temellendirir.

“Diistiniin bir kere: Yeryiiziinde kaybolmus iki

insan, bir aksam, alinyazilarinda yazildig
gibi karsilastyorlar...” (Ileri, 2014: 174) ifa-
desinde yalmzlik, iki “kaybolmus” insanin
tesadiifi karsilasmasiyla anlam kazanir. Bu-
rada yalmzlik, bireyi baskalarina yaklasti-
ran bir kader ortakligina donisiir ancak bu
karsilasma, yalniz insanlarin birbirini tani-
ma ve kisa stireligine gortiniir kilma anidir.
Selim ileri, bu sahnede yalnizlig1, insanlar1
bir araya getiren ama onlar1 kalic1 bicimde
kurtarmayan ortak bir yazgi olarak kurar.

“Ve ertesi sabah, bir baslarina, tekrar mahzun, bedbaht olacaklarini artik unutu-
yorlar...” (ileri, 2014: 176). Gece yasanan yakinlik, sabaha kalmaz; birey yeni-
den “bir basina” kalir. Buradaki unutma hali, yalnizligin gecici olarak askiya
alindigini fakat ortadan kalkmadigini gosterir. Yazar, yalnizligi boylece anlik
karsilasmalarla bastirilan ama her defasinda geri donen, insanin varligina
yerlesmis temel bir duygu durumu olarak isler.

Cumartesi Yalnizligi’'nda yalnizlik, baskasinda tamamlanma arzusu, yazgisal
karsilasmalar ve bu karsilasmalarin ardindan geri donen ic bosluk tizerinden
islenmektedir. Selim ileri bu eserde yalnmizlig1, insani iliskiye yonelten fakat
hicbir iliskinin blitiiniiyle gideremedigi derin ve stireklilik tasiyan bir i¢ hali
biciminde kurar. Bu yoniiyle yalnizlik, metnin hem duygusal tonunu hem de
karakterlerin birbirine yonelme ve birbirinden yeniden kopma ritmini belirle-
yen temel bir yapi tasi haline gelir.

2.2.4. Genel Degerlendirme

Fotografi Sana Génderiyorum, Dostluklarin Son Giinii ve Cumartesi Yalnizlig
eserleri birlikte degerlendirildiginde, yalnizligin bireyin modern diinyayla
kurdugu iliskinin temel bicimlerinden biri olarak konumlandig: goriilmekte-
dir. Bu lic eserde yalnizlik, ortak bicimde insan iliskilerinin kirilganligi, stirek-
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lilik kuramayan baglar ve bireyin ic diinyasina dogru artan yonelimi tizerin-
den derinlestirilir.

Fotografi Sana Génderiyorum’da yalnizlik, bireyin insanlardan ve mekanlar-
dan geri cekilmesiyle ice doniik bir coziilme haline blirliniirken Dostluklarin
Son Giiniinde sehir icinde yasanan kimsesizlik, iliskilerdeki yipranma ve
belirli mekanlara siginma davranisiyla varolussal bir zemin kazanir. Cumar-
tesi Yalmizliginda ise yalnizlik, baskasiyla kurulmak istenen bagin hicbir za-
man tamlik Giretememesi ve karsilasmalarin ardindan geri donen ic bosluk
{izerinden daha duygusal ve yazgisal bir boyut kazanir. Bu acidan Selim ileri,
yalnizlig1 modern bireyin diinyaya tutunma cabasinin icinden dogan, siirek-
lilik tasiyan ve metinlerin atmosferini belirleyen temel bir yapi unsuru olarak
degerlendirir.

2.3. Selim ileri'nin Secili Eserlerinde Gecmise Ozlem
2.3.1. Fotografi Sana Gonderiyorum

ilerimin Fotografi Sana Génderiyorum eserinde gecmise 6zlemi, zamana geri
dénme arzusu, kaybolmus mekanlara yonelme ve yitirilen yasantilar: yeni-
den kurma istegi Gizerinden derinlestirdigini gostermektedir. Eserde gecmis,
geride kalmis bir zaman dilimi olmaktan cikar; anlaticinin bugtinki durumu-
nu siirekli belirleyen, ona yon veren duygusal bir siginak haline gelir.

Gecmise Ozlem, unutmaya karsi verilen bir direnis biciminde kurulmaktadir.

“Hic olmazsa unutmamak isterdim! Eski geceler, sevdiklerimle dolu odalar...” (ileri,
2006: 7). Anlatic1 icin asil kayip, yasanmis olanin kendisinden ziyade, onun
zihinden silinme ihtimalidir. “Eski geceler” ve “sevdiklerimle dolu odalar” im-
geleri, gecmisi somut mekanlar ve duygusal sahneler {izerinden canlandirir.
Selim Ileri, bu noktada gecmisi dokunulabilir, icinde yasanmus, sicak ve koru-
nakl bir diinya olarak sunar.

“Giiniin birinde gérecegimi umuyordum pancurlu yaliy...” (ileri, 2006: 44). Bura-
da gecmise 6zlem, mekana yonelmis bir beklenti ve yeniden karsilasma arzu-
su seklinde ortaya cikar. Pencereleri kapali bir yali hatiralarin, hikayelerin ve
eski hayat ihtimallerinin saklandig1 bir bellek mekanidir. Anlaticinin yalinin
kapilarimi “kendiliginden acacak” gibi diistinmesi, gecmisin hala canli, hala
cagiran bir alan olarak algilandigini gosterir. Selim ileri, bdylece gecmisi do-
niilebilecek bir esik gibi kurar.

s

“Biitiin giinler ‘eski’” (ileri, 2006: 62) ifadesi, anlatinin zaman algisinda gecmi-
sin mutlak hakimiyetini ortaya koyar. Bugiin, anlatic1icin kendi basina anlam
ureten bir zaman degildir; her an, “eski’nin golgesiyle yasanir. Hatirlama bu-
rada secici bir eylem olmaktan cikar, yasamanin dogal bicimine dontisiir. Gec-
mis, icinde yasanan bir zamansal boyut halini alir.
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Gecmise 0zlem, duyular tizerinden kurulur. “Bazi ilkyaz geceleri bahari cicekle-
rinin kokusunu ya hatirliyorum ya da hatirlamak istiyorum...” (ileri, 2006: 78).
Koku, burada bellegi harekete geciren temel unsurdur ama “hatirhyorum” ile
“hatirlamak istiyorum” arasindaki belirsizlik, gecmisin artik tam olarak yaka-
lanamadigini, arzuyla yeniden iiretildigini gdsterir. Selim ileri, bu tiir sahne-
lerde gecmisi duygusal bir yeniden kurma siireci olarak isler.

“Geri donliyorum, zamanda, yok olmus saatlere dakikalara... Geri doniiyorum,
hayatimi yeniden kurmak, yasamak, degistirmek icin.” (ileri, 2006: 89). Gec-
mise 6zlemin en acik ifadesini burada goriiriiz. Hatirlama, dogrudan bir ye-
niden yasama ve hatta yeniden yazma arzusuna doniisiir. Gecmis, bugiinki
hayatin eksiklerini onarabilecek bir secime doniisiir. Selim ileri, gecmise &z-
lemi bdylece nostaljik bir hiiziinle sinirlamaz; onu, zamani tersine cevirme ve
hayat1 yeniden kurma istegi olarak derinlestirir.

Fotografi Sana Gonderiyorum’da gecmise Ozlem; unutmaya karsi direnc,
mekanlara yonelen arayis, duyusal hatirlamalar ve zamanin geri cagrilmasi
arzusu {izerinden insa edilmektedir. Selim ileri bu eserde gecmisi anlaticinin
bugilinkii benligini kusatan, ona kimlik veren ve onu siirekli geri cagiran canl
bir bellek alani olarak isler.

2.3.2. Dostluklarin Son Giinii

Gecmise 0zlem yazar tarafindan yitim bilinci, geri donme arzusu, insan ilis-
kilerine yonelen eksiklik duygusu ve zamanin geri cekilmesi istegi tizerinden
kurulur. Bu eserde gecmis, buglini eksilten ve bugiiniin anlamini stirekli ola-
rak sorgulatan bir duygu alani haline gelir.

“Uc y1l 6nce son karsilastigimizda, ne cok yitirmistik birbirimizden.” (ileri, 2010:
128). Gecmise 6zlem, dogrudan kayip duygusu iizerinden ifade edilir. Burada
ozlenen eski iliskiler, eski yakinliklar ve insanlar arasinda bir zamanlar var ol-
mus baglardir. Selim ileri, gecmise yonelirken onu idealize edilmis bir mutlu-
luk alani olarak sunmaktan cok, bugiinde artik var olmayan bir biitinligiin
izi olarak kurar. “Yitirmek” fiili, gecmisi 6zlenen bir hatiradan ziyade, telafisi
olmayan bir eksilme haline doniistiiriir.

“,..yediyil 6nceye dénmek...” (ileri, 2010: 129) zamanin dogrudan geri cagrilma-
sina yonelik acik bir arzuyu yansitir. Bu kisa ve eksiltili yapi, gecmise donme
isteginin icten yiikselen bir ic konusma oldugunu diisiindiiriir. Selim ileri bu-
rada gecmise 6zlemi ani ve yogun bir yonelme hareketiyle verir. Gecmis, ula-
silmak istenen bir esik halini alir.

“Odamin duvarlar iistiime iistiime yiiriiyorlar... Insanlara, arkadasliklara alabil-
digine ihtiyac duydugumuz zayiflik anlar.” (ileri, 2010: 135). Mekansal sikis-
mislik ve iliski yoksunlugu tizerinden gecmise 6zlem derinlesir. Anlaticinin
bugilinkii yalnizlig1, gecmiste sahip olunan insan baglarini daha da degerli
kilar. Burada gecmis, dogrudan anilardan soz edilmeden, bugiiniin dayanil-
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mazlig1 tizerinden cagrilir. insanlara ve arkadasliklara duyulan ihtiyac, aslin-
da gecmiste var oldugu diistiniilen bir yakinlik halinin 6zlemini icerir. Selim
ileri, bu yéniiyle gecmise dzlemi, bugiinkii eksiklik duygusunun dogal sonucu
olarak kurar.

“Gecenin bitisine ne tiirlii iiziiliiyorum.” (Ileri, 2010: 136). Gecenin bitisi, yalnizca
bir zaman diliminin sona ermesi olarak karsimiza cikmaz, anlatici icin korun-
mak istenen bir ruh halinin dagilmasidir. Bu iziiliis, anin kendisinin bile sim-
diden “gecmis”e doniismesine duyulan hassasiyeti gosterir. Selim ileri, boyle-
ce gecmise 0zlemi yalnizca geride kalmis yillara degil, gecip gitmekte olan ana
da yayar.

Dostluklarin Son Giinii'nde gecmise Ozlem,; yitirilen iliskiler, geri donme iste-
gi, bugiiniin daraltici atmosferi ve zamanin akisina karsi duyulan kirilganlik
{izerinden insa edilmektedir. Selim Ileri gecmisi bugiinkii yalnmizlig1 ve eksik-
ligi goriniir kilan, insani stirekli geriye cagiran bir duygu diizlemi olarak isler.
Bu yonilyle gecmise 6zlem, anlatinin duygusal yiikiind tasiyan ve karakterle-
rin varolusunu belirleyen temel izleklerden biri haline gelir.

2.3.3. Cumartesi Yalnizlig

Cumartesi Yalnizligi’'nda gecmise 6zlemin, kaybedilmis kisiler, yarim kalmis
iliskiler, cocukluk atmosferi ve nesneler tizerinden kurulan duygusal bir si-
reklilik biciminde islendigini gostermektedir. Bu eserde gecmis, kapanmis bir
zaman dilimi olmaktan cikar; bugtiniin duygusal diinyasina sizan, bellegi sii-
rekli harekete geciren canli bir alan haline gelir.

“Yol uzundu, iki yani agaclikti... ‘Gitme’ demistim sana. Aldirmamistin, cekip git-
mistin.” (ileri, 2014: 19). Mekan betimleriyle ic ice gecen bir ayrilik sahnesi
tzerinden gecmise 6zlem kurulur. Yol, rihtim ve “Ote limanlar” imgesi anlati-
cinin hayatinda geri dontilmez bicimde acilmis bir boslugu temsil eder. Bura-
da Selim ileri, gecmise 6zlemi terk edilisin, séylenmis ama karsilik bulmamig
sozlerin biraktig1 s1z1 olarak yapilandirir.

Gecmis, aile ici ritiieller, sesler ve glindelik ayrintilar araciligiyla cagrilir. “Ku-
ran okurduk geceleyin... annem gurbet sarkilar: soylerdi.” (ileri, 2014: 28). Ses-
sizlik, tahta gicirtilari ve yemek sahneleri, cocukluk diinyasinin dokusunu
olusturur. Bu ayrintilar, gecmisi biiyiik olaylarla degil, kiiciik duyusal izlerle
kurar. Yazar, bu noktada gecmise 6zlemi bellekte kalan atmosferler ve tekrar
edilemeyecek giindelik haller tizerinden derinlestirir.

Mektuplar ve sararmus fotograflar, yoklugun yerine gecen sembolik varliklara
dontiistr. “Hep yanimda, hep yakinmimda yasadin. Sen yokken mektuplarin, sarar-
mus fotograflarin vardi, amilarin vardi.” (ileri, 2014: 65). Burada 6zlem, dogru-
dan kisiye degil, onun geride biraktig izlere yonelir. Selim ileri, gecmisi canli
bir zaman olmaktan cikarip bugiinde tutunulan kirilgan bellek nesneleri tize-
rinden kurar.
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“Tuvalet masasinda... bu mor ve gece mavisi karisimi siseyi nicin hatirladigima...
bilmiyorum.” (ileri, 2014: 175-176) sdzleriyle gecmise dzlem, kendiliginden
beliren bir bellek cagrisi haline gelir. Nesnenin rengi, yeri ve dokusu, anlatici-
nin zihninde neredeyse fiziksel bir gerceklik kazanir. Selim ileri gecmise 6zle-
mi, mantiksal bir geriye doniis degil, duyular yoluyla bugiine sizan bir zaman
kirilmasi olarak kurar.

Cumartesi Yalnizligi’'nda gecmise 6zlem; kaybedilmis kisiler, aile sahneleri, ay-
rilik anlar1 ve nesneler araciligiyla sessiz ama yogun bir melankolik alan olus-
turur. Selim Ileri bu eserde gecmisi bugiiniin duygusal bosluklarini derinlesti-
ren, bellekte canliligini koruyan bir varlik gibi isler.

2.3.4. Genel Degerlendirme

Selim ileri'nin Fotografi Sana Génderiyorum, Dostluklarin Son Giinii ve Cumar-
tesi Yalnizligr adli eserleri birlikte ele alindiginda, gecmise 6zlemin yazarin
anlat1 diinyasinda benligi kuran, bugiinii anlamlandiran ve anlatinin zaman
orgusini belirleyen bir konu olarak isledigi goriilmektedir. Bu tic eserde gec-
mis, geride birakilmis ve kapanmis bir alan olmanin disinda, bugiine stirekli
sizan, karakterlerin duygusal yonelimlerini belirleyen canli bir bellek mekani
haline gelir.

Fotografi Sana Gonderiyorum’da gecmise 6zlem, hatirlama istegi ve mekansal

cagrisimlar tizerinden kimlik kurucu bir islev kazanirken Dostluklarin Son Gii-
nii'nde yitirilen iliskiler ve geri donme arzusu araciligiyla bugtinkii yalnizlig

gorunir kilan kirilgan bir duygu alanina dontisiir. Cumartesi Yalnizligi’'nda ise

kaybedilmis kisiler, aile sahneleri ve nesneler etrafinda yogunlasarak sessiz

ama derin bir melankolik atmosfer iiretir.

Sonuc

Bu calismada Selim ileri’'nin Fotografi Sana Génderiyorum, Dostluklarin Son
Giinii ve Cumartesi Yalnizlig1 adl1 eserleri melankoli, yalnizlik ve gecmise 0z-
lem izlekleri etrafinda incelenmistir. Yapilan coziimlemeler, s6z konusu ti¢
izlegin Selim ileri'nin anlat1 diinyasinda birbirinden bagimsiz temalar olarak
degil birbirini besleyen, derinlestiren ve birlikte anlam tireten izlekler olarak
kuruldugunu ortaya koymustur.

Inceleme sonucunda melankolinin, Selim Ileri’nin metinlerinde gecici bir ruh
hali ya da bireysel bir bunalim bicimiyle sinirli kalmadigi; aksine yazinin ku-
rucu zemini, anlatinin sesi ve diinyay: algilama bicimi haline geldigi goriil-
mistiir. Fotografi Sana Gonderiyorum’da melankoli zaman, bellek ve benlik
algisini belirleyen asli bir yapiya dontistirken Dostluklarin Son Giiniinde daha
karanlik, bunaltic1 ve tiikenmislik yiikli bir varolus iklimi kurar. Cumartesi
Yalnizliginda ise melankoli, estetik hatirlamalar, kacis diisleri ve zarif bir hii-
zin tonuyla oriillen daha yumusak bir duyarlik alani tiretir. Yalnizlik izlegi de
bu melankolik zemin {izerinde derinleserek Selim Ileri'nin anlat1 evreninde
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bireyin yasama sekillerinden biri olarak konumlanir. Fotografi Sana Gonderi-
yorum’da yalnizlik ice cekilme ve diinyayla mesafe kurma tizerinden kurulur-
ken Dostluklarin Son Giinii'nde sehir icinde yasanan kimsesizlik, iliskilerin yip-
ranmasi ve belirli mekanlara siginma davranisiyla boyut kazanir. Cumartesi
Yalnizliginda ise yalnizlik, baskasiyla kurulmak istenen bagin stireksizligi ve
karsilasmalarin ardindan geri donen ic bosluk duygusu tizerinden yazgisal bir
nitelik kazanir.

Gecmise 0zlemise buikitemel izlegin zaman boyutunu kurarak anlatilarin bel-
lek eksenini olusturur. Uc eserde de gecmis, kapanmis ve geride kalmis bir alan
olmaktan cok; bugiinii kusatan, benligi kuran ve anlatinin duygusal tonunu
belirleyen canli bir bellek mekani haline gelir. Fotografi Sana Gonderiyorum’da
kimlik kurucu bir isleve bliriinen gecmise 6zlem, Dostluklarin Son Giinii'nde
yitim ve eksiklik duygusunu goriiniir kilan kirilgan bir alana doniistiir; Cumar-
tesi Yalnizligi'nda ise kisiler, nesneler ve aile sahneleri araciligiyla sessiz ama
yogun bir melankolik atmosfer {iretir.

Selim ileri'nin bu {ic eseri, melankoli, yalnizlik ve gecmise 6zlem ekseninde,
modern bireyin zamanla, bellekle ve kendilik duygusuyla kurdugu kirilgan
iliskiyi derinlikli bir bicimde gdriiniir kilar. ileri, bu izlekleri yalnizca tematik
unsurlar olarak ele almamis, anlatinin estetik dokusunu, anlatici sesini ve dii-
stinsel yonelimini belirleyen kurucu yapilar olarak kullanmistir. S6z konusu
eserler, Selim Ileri’nin edebiyat anlayisinda melankolik duyarligin, yalnizlik
bilincinin ve bellek merkezli anlatinin nasil biitiinciil bir varolus tasavvuruna
doniistiiglini ortaya koyan nitelikli 6rnekler olarak degerlendirilebilir.
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